【澳大利亞】肖恩·麥克馬倫 譯/艾思齊

這天早晨，一個(gè)世界的末日拉開(kāi)了帷幕。我坐在一家咖啡館里，在我的平板上敲下了我能記住的相關(guān)細(xì)節(jié)。這是寒冷一月中的一天，每每我抬眼望向窗外的泰晤士河，都禁不住打個(gè)冷戰(zhàn)，但天氣與這場(chǎng)特殊的災(zāi)劫并無(wú)關(guān)聯(lián)。

奧迪翁音響服務(wù)公司讓我去一趟他們?cè)趥惗氐墓ぷ魇視r(shí)，我以為只是又來(lái)了一個(gè)工作任務(wù)。我為他們做了兩年的配音工作，只要他們想要一個(gè)可愛(ài)的青少年聲音，就會(huì)說(shuō)“叫柯絲蒂來(lái)”。然而在一月里一個(gè)無(wú)云而清冷的早晨九點(diǎn)，一個(gè)大驚喜找上門(mén)來(lái)。他們竟然希望聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

“你們想知道我對(duì)莎士比亞的看法？”我大聲說(shuō)著，一邊穿過(guò)尤思頓路的車(chē)流，一邊把電話貼在耳邊。

“是的，一個(gè)小時(shí)內(nèi)趕過(guò)來(lái)，”導(dǎo)演的私人助理說(shuō)，“你能做到嗎？”

“可我只是一個(gè)倫敦大學(xué)的大一學(xué)生。成千上萬(wàn)的教授和博士生都比我更了解莎士比亞?！?/p>

“艾略特要為第四頻道做一個(gè)紀(jì)錄片，會(huì)呈現(xiàn)千禧一代眼中的莎士比亞。而你是千禧一代，還演過(guò)莎士比亞的戲劇?！?/p>

“可我該說(shuō)什么？”

“你愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。不需要什么高屋建瓴的見(jiàn)解?！?/p>

從小學(xué)到大學(xué)，我都參演過(guò)莎士比亞的劇作。這意味著相對(duì)于其他十八歲的女孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)過(guò)莎士比亞演員的我背景知識(shí)更加堅(jiān)實(shí)，所以我的簡(jiǎn)歷也許真的很適合他們?cè)谧龅氖掳?。更棒的是，這給了我一個(gè)在電視上露臉的機(jī)會(huì)，也許還能讓我的名字登上愛(ài)影庫(kù)①。穿過(guò)倫敦趕往沃平②的奧迪翁大廈這一路上，我搜索了莎士比亞與一些關(guān)鍵詞的關(guān)聯(lián)，諸如“奧迪翁”“新聞”“熱門(mén)事件”?？蓞s一無(wú)所獲。

奧迪翁的接待區(qū)有一些關(guān)于錄音早期歷史的展覽。除了蠟筒唱片和碟式唱片外，這里還有八音盒、紙卷鋼琴，甚至有一臺(tái)四百多年歷史的音樂(lè)鐘。接待員說(shuō)我的聯(lián)系人遲到了，所以我有機(jī)會(huì)看看這些展品。我沒(méi)注意到接待區(qū)還坐了另一個(gè)人，直到他開(kāi)口說(shuō)話。

“那些八音盒也是錄音設(shè)備。”他說(shuō)。

“呃，抱歉？”

“八音盒沒(méi)有錄下原始的聲音，但它們演奏的音樂(lè)同十七八世紀(jì)的音樂(lè)家們是一個(gè)風(fēng)格?！?/p>

他站起身，手背在身后，神氣十足地向我走來(lái)。他是那種不修眉毛的人，眉毛都長(zhǎng)到快一英寸長(zhǎng)了。我記得我在哪兒見(jiàn)過(guò)這對(duì)眉毛。

“德魯·威爾遜。如果你愿意，也可以在后面加上‘教授的稱(chēng)謂。”

威爾遜，研究伊麗莎白時(shí)代文化的著名專(zhuān)家。現(xiàn)在我想起來(lái)了，我曾在歷史紀(jì)錄片里見(jiàn)過(guò)他接受采訪。

“你是哪位？”他問(wèn)道，我正絞盡腦汁地思索著說(shuō)一些酷點(diǎn)兒的話。

“哦，抱歉。柯絲蒂，柯絲蒂·溫特斯?！?/p>

“我想我見(jiàn)過(guò)你的臉?？陆z蒂·溫特斯，在上個(gè)月的學(xué)生作品《冬天的故事》③里扮演了赫爾邁厄尼。有趣的雙關(guān)語(yǔ)，充滿希望的表演。”

他的嘴唇微微一翹，既可能是一個(gè)微笑，也可能是一種譏誚。我經(jīng)常演戲，所以我能察覺(jué)這些細(xì)節(jié)。一場(chǎng)充滿希望的表演，這措辭經(jīng)過(guò)精心地挑選。我有成為明星的希望嗎？他也許是說(shuō)我很糟糕，但還有改進(jìn)的余地。這種說(shuō)話的方式可真讓人很惱火。

“請(qǐng)稍等，我在等一封重要的郵件?！蔽艺f(shuō)著，拿出了電話。

我記得幾年前有一部紀(jì)錄片。某位眉毛濃密的專(zhuān)家證明了查理三世不是駝背，說(shuō)他肖像上聳起的肩膀是后來(lái)加的?？刹槔淼膲?zāi)乖诘诙瓯话l(fā)現(xiàn)了，結(jié)果他確實(shí)有一根彎曲的脊柱和一邊聳起的右肩。我翻查著愛(ài)影庫(kù)，找到了紀(jì)錄片的條目。倫敦大學(xué)的德魯·威爾遜教授，正是那位專(zhuān)家。

有那么一瞬間，我真想對(duì)這位教授的信譽(yù)說(shuō)些過(guò)分無(wú)禮的話。但另一方面，他可能某天會(huì)成為我的一位考官，那么為了一時(shí)意氣拿一個(gè)低分值得嗎？想都別想。

“您知道我們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到這里嗎？”取而代之，我問(wèn)道。

“沒(méi)什么頭緒。我猜可能和我新近的研究有關(guān)吧，莎士比亞戲劇和十四行詩(shī)的語(yǔ)型。你對(duì)這篇文章熟悉嗎？”

不出所料，他把聚光燈對(duì)準(zhǔn)了自己。我決定熄滅它。

“恐怕不了解，教授，但我下學(xué)期會(huì)學(xué)習(xí)伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)。”

“不錯(cuò)的選擇。伊麗莎白時(shí)代是現(xiàn)代英語(yǔ)的開(kāi)端?！?/p>

就在這時(shí)，艾略特走進(jìn)來(lái)迎接我們。我早在給奧迪翁配畫(huà)外音的工作中認(rèn)識(shí)了他。他總是穿西服打領(lǐng)帶，給人的印象和其他經(jīng)理人沒(méi)什么兩樣。那些都是假象?？空f(shuō)廢話和背后捅刀子來(lái)建立自己職業(yè)生涯的人也許會(huì)成為經(jīng)理人，但絕不會(huì)成為一個(gè)專(zhuān)家。艾略特專(zhuān)業(yè)技能很強(qiáng)，卻總是將其掩藏在西裝革履之下，這讓他在和別人比較的時(shí)候顯得沒(méi)那么慘。

“對(duì)不起，我遲到了。開(kāi)會(huì)，該死的會(huì)?！彼f(shuō)著，裝出一副心煩意亂的樣子。

“你又是哪位？”威爾遜問(wèn)。

“艾略特·卡魯。我是第四頻道新紀(jì)錄片《回音之輪》的項(xiàng)目經(jīng)理?！彼呎f(shuō)邊把保密表格遞過(guò)來(lái)給我們簽字。

“做得好。這是一個(gè)引人入勝的標(biāo)題?！蓖栠d說(shuō)。

這話說(shuō)得很聰明，把標(biāo)題的功勞給了艾略特。假如艾略特謙虛地把功勞歸于應(yīng)得的人，他就可以標(biāo)榜自己是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。誠(chéng)實(shí)的人很好被操縱。艾略特笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)，示意我們跟他走。

奧迪翁的劇場(chǎng)有一塊銀幕，一個(gè)舞臺(tái)，二十人的舒適座位以及一個(gè)令人印象深刻的控制臺(tái)和揚(yáng)聲器系統(tǒng)。從排練到成劇的預(yù)演等各種活動(dòng)都在這里舉行。

“恐怕這是我唯一一次登上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)，請(qǐng)諒解?！蔽覀?cè)谧簧献聛?lái)時(shí)艾略特說(shuō)道，“在介紹我的神秘表演者之前，我想先做個(gè)測(cè)試。我將播放五位著名演員的聲音，他們演出了《哈姆雷特》的同一段。請(qǐng)寫(xiě)下他們的名字，如果你們能做到的話?！?/p>

威爾遜掏出了一個(gè)記事本，而我只是打開(kāi)了手機(jī)上的記事本應(yīng)用。艾略特按下遙控器。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)片段是哈姆雷特對(duì)著尤里克骷髏獨(dú)白的前十五分鐘。我猜對(duì)了本尼迪克特·康伯巴奇，但是把勞倫斯·奧利維爾和彼得·奧圖弄混了，然后完全猜不出第四位和第五位演員是誰(shuí)了。

“康伯巴奇、奧圖、奧利維爾、伯頓和不知道是誰(shuí)?！蓖栠d說(shuō)。

“厲害?！卑蕴鼗貞?yīng)道，“你覺(jué)得第五位演員是誰(shuí)呢？柯絲蒂？”

“從他的口音來(lái)看，是個(gè)美國(guó)人。其中夾雜著大量的嘶嘶聲和咔咔聲，所以這是很久以前錄制的?！?/p>

“教授覺(jué)得呢？”

“美國(guó)口音，來(lái)自美國(guó)東北部沿海的邊遠(yuǎn)地區(qū)，二十世紀(jì)二十年代錄制的吧。那個(gè)地區(qū)保留了十七世紀(jì)英格蘭口音，堪稱(chēng)英格蘭的原聲時(shí)間膠囊?！?/p>

“事實(shí)上，這段錄音是在倫敦錄制的。你們想再聽(tīng)一次嗎？”

“也許是威爾士人？”我問(wèn)。

“倫敦？”威爾遜說(shuō)著，皺起了眉頭?！翱赡苁鞘裁慈寺?tīng)過(guò)了二十世紀(jì)二十年代來(lái)自阿巴拉契亞山區(qū)的錄音，然后用那種口音模仿了十七世紀(jì)的英國(guó)口音吧。當(dāng)然，對(duì)莎士比亞劇來(lái)說(shuō)，這行不通?！?/p>

“為什么行不通？”

“聽(tīng)一聽(tīng)康伯巴奇表演的哈姆雷特，再去街角的酒吧和當(dāng)?shù)厝肆牧奶?。同樣是二十一世紀(jì)的倫敦人，他們說(shuō)話的方式都全然不同。阿巴拉契亞山區(qū)錄音里是農(nóng)民和獵人的口音，不會(huì)是莎士比亞劇演員的口音?！?/p>

你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種人，全靠氣勢(shì)洶洶來(lái)讓你接受他的觀點(diǎn)？當(dāng)威爾遜提出一種觀點(diǎn)的時(shí)候，他不容許任何質(zhì)疑。自大的卑鄙小人，我想。祝你徹底搞砸。

“好見(jiàn)解?！卑蕴卣f(shuō)。

威爾遜傾身向前，也許期待著更多贊譽(yù)之詞。

“所以我勝出了？”等了一會(huì)兒以后他說(shuō)。

“這不是一場(chǎng)比賽，教授。我只是需要一個(gè)對(duì)第五位演員完全公正的評(píng)鑒。關(guān)于他，你還能告訴我一些什么嗎？”

“他很有經(jīng)驗(yàn)，嗓音清晰而尖銳。聽(tīng)起來(lái)做了很多露天演出，在那種環(huán)境下做音響效果很難。”

“太棒了?！卑蕴鼗貞?yīng)道。

那正是威爾遜在期待的贊美。我考慮把艾略特從我的臉書(shū)生日問(wèn)候名單里踢掉。

“嗯，那是我的工作嘛?！蓖栠d輕蔑地?fù)]了揮手。

“柯絲蒂？”

“他聽(tīng)上去有點(diǎn)兒……可愛(ài)，”我說(shuō)，在威爾遜跟不上的方向上分析，“也很聰明，但人很好，你懂吧？就好像，即便要和他共用一間更衣室，我也相信他不會(huì)對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳?！?/p>

教授翻了個(gè)白眼，可能只給了我滿分十分里的兩分。

“可愛(ài)?！卑蕴卣f(shuō)，“那我就放心了。”

“所以他是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“來(lái)吧。我介紹給你們認(rèn)識(shí)?！?/p>

他把我們領(lǐng)到了一個(gè)附近的錄音棚。透過(guò)觀察窗口，我看到一個(gè)巨大的木制框架支撐著滑輪、繩索、砝碼和平衡物。它的旁邊是一個(gè)看起來(lái)像巨鐘內(nèi)部的東西，大概有七英尺長(zhǎng)，四英尺高。艾略特打開(kāi)門(mén)鎖，我們走了進(jìn)去。

“砝碼和滑輪驅(qū)動(dòng)著主體機(jī)械裝置，也就是這個(gè)從教堂塔上取下來(lái)改裝過(guò)的鐘?！彼忉屨f(shuō)，“它沒(méi)有中置擒縱機(jī)構(gòu)，只有一個(gè)帶剎車(chē)片的轉(zhuǎn)子來(lái)調(diào)節(jié)速度。所有這些裝置都是用來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)那個(gè)馬車(chē)輪子的。我們不得不移開(kāi)一扇窗戶，用起重機(jī)把這東西吊進(jìn)來(lái)?！?/p>

“一個(gè)早期的音樂(lè)鐘?！蓖柹幻嬲f(shuō)，一面交叉雙臂，往后站了一點(diǎn)。

他這副態(tài)度真的惹惱了我了。冒著出丑的風(fēng)險(xiǎn)，我走上前去，更仔細(xì)地觀察了一下那個(gè)馬車(chē)輪子。它沒(méi)有鐵輪輞，表面覆蓋著一層陶土，陶土中間嵌著十二個(gè)凹槽。緊挨著輪子的框架上安裝了一面剪掉了一端的鼓。鼓的一頭用密封蠟粘上了一根平衡桿，用來(lái)驅(qū)動(dòng)蘆葦細(xì)針撞向凹槽。一個(gè)現(xiàn)代的立體聲麥克風(fēng)被一個(gè)吊桿鉗夾在鼓里。

忽然我靈光一閃。

“這是一個(gè)錄音機(jī)！”我驚呼。

“給那姑娘點(diǎn)個(gè)贊吧。”艾略特說(shuō)著，鼓起了掌。

威爾遜倒抽了一口氣，而我快反胃了。我剛朝考官的門(mén)里打進(jìn)了一球。完蛋了，我想?，F(xiàn)在我想要弄個(gè)文學(xué)學(xué)位怕是得移民去澳大利亞了。

“不幸的是，發(fā)明者沒(méi)有配備一個(gè)循環(huán)機(jī)制?！卑蕴乩^續(xù)道，“凹槽是圓形的，所以輪輞上的白色箭頭轉(zhuǎn)完了一整圈，你就必須手動(dòng)地抬起鋼針，不然就會(huì)洗掉你剛剛錄下的內(nèi)容。接下來(lái)你得把鋼針挪到下一個(gè)凹槽里，繼續(xù)錄音。每個(gè)輪子有十二道二十秒的音軌，可以記錄下四分鐘的聲音。”

“可陶土又脆又硬，”威爾遜嚷道，“那些鋼針不可能記錄下聲音的。”

“錄音是在陶土還柔軟的時(shí)候進(jìn)行的。那時(shí)，人們?cè)诤涞囊估锇演喿臃旁趹敉猓辱F輪輞微微收縮之后，將它和陶土分開(kāi)。分離下來(lái)的陶土圈被放入一個(gè)寬闊的烤爐燒硬，然后再安裝到另一個(gè)輪子上進(jìn)行回放。一根尖尖的蘆葦被用來(lái)作為回放的唱針，因?yàn)殇撫樋赡軙?huì)刮壞陶土?！?/p>

“它有多少年了？”我問(wèn)，“它的形制看起來(lái)要早于愛(ài)迪生的時(shí)代。”

“我們只能說(shuō)，和輪子等重的24K黃金也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上它的價(jià)值?！?/p>

威爾遜只是張嘴站著，話題完全超出了他的舒適區(qū)。

“一段拿破侖說(shuō)滑鐵盧是個(gè)壞主意的錄音也許和它等價(jià)吧。”我勉強(qiáng)開(kāi)了口，“可是，好像，它只是《哈姆雷特》的一幕。即便是一些有重要?dú)v史意義的演員也不會(huì)值……”

我的聲音低了下去，但我心里在尖叫，哦，該死的！哦，該死的！它不會(huì)是的！不可能的！根本不敢抱有這種希望！

艾略特松開(kāi)剎車(chē)片，發(fā)條開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。我原以為這個(gè)巨大而笨拙的機(jī)器會(huì)發(fā)出咔噠咔噠的響聲，但令我驚訝的是，它只發(fā)出了一些輕柔的呼呼聲。他把麥克風(fēng)從鼓里拿了出來(lái)。

“你們把頭伸進(jìn)鼓里聽(tīng)一下原聲的回放吧?！彼f(shuō)，“誰(shuí)想先來(lái)？”

威爾遜推著房間里唯一一把椅子朝鼓走了過(guò)去。他喜歡站在舞臺(tái)的中心，而現(xiàn)在我占據(jù)了聚光燈。

“沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)前愛(ài)迪生時(shí)代的美籍莎士比亞劇演員?！彼f(shuō)，“我想我知道是誰(shuí)的聲音了?！?/p>

也許他從沒(méi)覺(jué)得自己很無(wú)禮，太過(guò)習(xí)慣于當(dāng)大人物了。他坐下來(lái)把頭伸進(jìn)了鼓里，在那個(gè)時(shí)候，我想起了小時(shí)候玩爺爺舊唱機(jī)的情景。即使沒(méi)有打開(kāi)擴(kuò)音器，只通過(guò)凹槽中的拾音器也能聽(tīng)到黑膠唱片里錄制的聲音。隨著艾略特把蘆葦唱針?lè)胚M(jìn)凹槽里，我手撐著膝蓋，彎下腰去聆聽(tīng)。

我們之前在工作室那邊聽(tīng)過(guò)的聲音現(xiàn)在被放大了，但在隆隆聲和嘶嘶聲之外，微弱的話音依然清晰可辨。這一次我們依然聽(tīng)的是最初八秒鐘的聲音。

“準(zhǔn)備好了嗎，莎士比亞大師？”一個(gè)嗓音輕柔的男人問(wèn)，他的口音聽(tīng)著像一個(gè)教養(yǎng)良好的美國(guó)人，同說(shuō)倫敦腔的人們一起生活了很長(zhǎng)時(shí)間。

“我好了，格雷特利?！币粋€(gè)聲音宣布道，幾分鐘前我曾聽(tīng)到他朗誦《哈姆雷特》。

“回音響徹今夜，以還活著的女王之名。請(qǐng)開(kāi)始吧。”

我沒(méi)必要在此引用那段英語(yǔ)史上最著名的獨(dú)白的前十二秒了。艾略特將蘆葦唱針從凹槽上拿了起來(lái)。

“嗯，你們?cè)趺纯矗俊彼淇斓貑?wèn)道。

我驚呆了。艾略特用剎車(chē)片夾住了輪子。機(jī)器減慢了速度，接著停了下來(lái)。

“真是太棒，太棒了?！蔽乙贿呎f(shuō)一邊直起了身子。

“我第一次聽(tīng)到的時(shí)候可沒(méi)說(shuō)這么多重復(fù)的詞兒呢?！卑蕴卣f(shuō)。

“它是真的嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“他說(shuō)的是莎士比亞吧，不是嗎？”

“是的，他是那么說(shuō)的?！?/p>

我剛剛聽(tīng)到了莎士比亞本人，在表演莎士比亞的劇目。我的雙腿慢慢地蜷縮了下去，直到自己坐在了地板上，我雙手抱頭，感覺(jué)它快要爆炸了。

“教授，您喜歡嗎？”艾略特問(wèn)道。

威爾遜手撐著膝蓋，直挺挺地坐在椅子里。他的眼睛大得嚇人，好像一具死不瞑目的尸體。艾略特?fù)u了搖他的肩膀。

“教授，你怎么怪怪的，快說(shuō)點(diǎn)兒什么吧。”

“這一定是個(gè)騙局?！蓖柹f(shuō)道。

“登陸月球也可能是騙局呢，可我喜歡證據(jù)?！卑蕴卣f(shuō)，“看看陶土邊上的這個(gè)標(biāo)記。”

威爾遜沒(méi)動(dòng)，但我站了起來(lái)，凝視著上面的字跡。

“1602年最后一天?！边^(guò)了一會(huì)兒我開(kāi)口說(shuō)道，“那時(shí)候莎士比亞肯定還活著。”

“考慮到18世紀(jì)歷法改革的因素，你看到的應(yīng)該是1603年3月24日。”艾略特說(shuō)，“伊麗莎白女王去世的那一夜?！?/p>

“不僅僅是莎士比亞，而且是真正的伊麗莎白時(shí)代的莎士比亞！”我驚呼。

“不可能！”威爾遜厲聲說(shuō)，他的聲音突然恢復(fù)了信心，“那比錄音成為可能早了兩個(gè)半世紀(jì)?！?/p>

他的觀點(diǎn)看似可信，但這臺(tái)機(jī)器的確存在。它所有的一切都可以在1603年制造出來(lái)，只要有一個(gè)靈巧的熟手鐘表匠就行。

“在哪兒發(fā)現(xiàn)它的？”我問(wèn)。

“在一所建于倫敦大火①后的房子下面?！卑蕴卣f(shuō)，“早期都鐸時(shí)代②的房子有一個(gè)地下室，位于石制地板下面，由拱形結(jié)構(gòu)支撐著。它被密封起來(lái)，偽裝成堅(jiān)固的地面?！?/p>

“可能為了躲避克倫威爾的重兵，”我說(shuō)，“他們對(duì)戲劇沒(méi)什么興趣?！?/p>

“房子的主人是保皇黨。”艾略特說(shuō)，“她在內(nèi)戰(zhàn)中被殺掉了，因此她的秘密基地徹底成了一個(gè)秘密?！?/p>

他用指關(guān)節(jié)敲了敲車(chē)輪的一根輻條。

“木頭的碳測(cè)定年代告訴我們的時(shí)間是1570年左右。對(duì)陶土的熱釋光分析顯示出來(lái)的時(shí)間大概是1600年?！?/p>

“所以這要么是絕妙的贗品，要么是真的？”我問(wèn)。

“每個(gè)測(cè)試都顯示它是真的?！?/p>

“莎士比亞稱(chēng)呼另一個(gè)人為格雷特利。是他建造的嗎？”

“是的，可人們對(duì)羅伯特·格雷特利的了解要比威廉·莎士比亞少得多?！?/p>

“很快就會(huì)有一大批博士生在檔案里搜索關(guān)于他的線索了。”

“這臺(tái)鐘的機(jī)械裝置是中世紀(jì)晚期的，所以到1603年的時(shí)候，它應(yīng)該有差不多200年歷史了?？赡苁墙烫盟抢锇惭b了一個(gè)新大鐘之后，格雷特利把它搶救了下來(lái)。我們還找到了一些格雷特利在地下室改造它的筆記。你們想聽(tīng)聽(tīng)他的說(shuō)明嗎？”

“不用猜都知道我想去?！蔽一卮?。

威爾遜沉默著。

艾略特拿出他的手機(jī)，調(diào)出一張有棕色筆跡的照片。

“我來(lái)復(fù)述一下格雷特利的話?！彼_(kāi)始講道，“衡量時(shí)間的流逝是我畢生的工作，而我的樂(lè)趣在于將回音印刻在陶土里。不到一年以前，我注意到了鼓面是如何隨著語(yǔ)言和音樂(lè)產(chǎn)生共振的。直到光輝的伊麗莎白王朝最后一夜，我才準(zhǔn)備好我的第一個(gè)回音之輪，接著將它與針和鼓結(jié)合起來(lái)?，F(xiàn)在我可以拯救那些被時(shí)間的風(fēng)吹去的回音，使它們不至于被帶走而消逝無(wú)蹤了。每個(gè)人乃至所有人都可以站在我的輪子前，與尚未誕生的時(shí)代談話了。這是我親手完成的，羅伯特·格雷特利，卡爾德卡特夫人的聲音獵場(chǎng)看守人?！?/p>

“裝腔作勢(shì)?！蓖栠d低聲說(shuō)，他的聲音沉悶單調(diào)。

“您聽(tīng)起來(lái)不太感興趣?！卑蕴卣f(shuō)。

“這是莎士比亞的聲音？聽(tīng)上去不對(duì)?！?/p>

“您是說(shuō)莎士比亞不合格？”

“他聽(tīng)起來(lái)像美國(guó)人。這一定是個(gè)騙局?！?/p>

“但我覺(jué)得現(xiàn)代美語(yǔ)比我們今天倫敦人說(shuō)話的口音更接近伊麗莎白時(shí)代。”

“一個(gè)該死的技工會(huì)懂什么？”威爾遜大吼著，突然站起來(lái)對(duì)著格雷特利的回音之輪揮舞著拳頭。“那個(gè)聲音太尖銳了，不適合演出浪漫和感傷的劇情?！?/p>

“最初的環(huán)球劇場(chǎng)①?zèng)]有屋頂，所以演員們實(shí)際上是在露天演出。”艾略特說(shuō)，“如果他的嗓音低沉而輕柔，沒(méi)人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)什么?！?/p>

這一切都是真的，即便是我也明白。威爾遜被難住了，但他不肯放棄。

“所以你有英國(guó)文學(xué)的學(xué)位嗎？”他逼問(wèn)道。

“沒(méi)有，但奧迪翁為重建的環(huán)球劇場(chǎng)處理過(guò)很多錄音，其中大部分都是我經(jīng)手的?！?/p>

如果艾略特是在為他的紀(jì)錄片對(duì)威爾遜進(jìn)行面試的話，這情形可不太好。威爾遜試圖引導(dǎo)著這場(chǎng)交易回到他的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域。

“看，英語(yǔ)里充滿了莎士比亞的語(yǔ)錄，”他大聲宣講著，眼神越過(guò)我們，仿佛他正對(duì)著電視鏡頭侃侃而談，“他定義了英國(guó)戲劇，創(chuàng)造了許多我們所認(rèn)為的現(xiàn)代英語(yǔ)。四百年后，他的劇本依然在沿用，而我們這個(gè)時(shí)代寫(xiě)出來(lái)的都是糟粕。你能說(shuō)得出四年前是哪部熒幕劇作獲得了奧斯卡嗎？”

“我想你還說(shuō)漏了一點(diǎn)?！卑蕴卣f(shuō)，“他還錄下了一個(gè)非常棒的哈姆雷特。”

“非常棒？”威爾遜大叫，“非常棒？如果是莎士比亞的話，那這叫作非常棒就太可悲了。他可是莎士比亞啊，所以我們憧憬他會(huì)是莎士比亞劇的終極演員。就算精彩絕倫也不夠好。他被視為神，可他的聲音聽(tīng)起來(lái)就像個(gè)來(lái)自威爾士或者肯塔基州的學(xué)生演員——而且無(wú)論如何，他的嗓音全無(wú)戲劇感?！?/p>

又一陣令人討厭的沉默。艾略特皺起了眉頭。糟糕的信號(hào)。艾略特可不常皺眉。

“我研究過(guò)黑匣子，里面有飛機(jī)以每小時(shí)六百英里的速度砸向地面時(shí)，飛行員對(duì)著麥克風(fēng)大喊大叫的錄音?！彼嫔渚卣f(shuō)，“你不會(huì)見(jiàn)過(guò)比那更激烈的戲劇，我說(shuō)莎士比亞的戲演得很棒。相信我，我知道我在說(shuō)什么。”

“相信一個(gè)技工？”他絮絮叨叨地說(shuō)，“我們?cè)谡務(wù)撍囆g(shù)！你把莎士比亞的真聲放出來(lái)給我們聽(tīng)了，這是個(gè)笑話！”

公平地講，這錄音可能確實(shí)不能代表莎士比亞的真實(shí)水平。它大概是在凌晨?jī)牲c(diǎn)錄制的，而這機(jī)器很可能是第一次試用。在里士滿宮里，女王的生命只剩下最后幾分鐘，就在同一時(shí)刻，在馬車(chē)輪輞的濕潤(rùn)陶土上，一根鋼針刻下了以二十秒為單位的音組印記。如果他搞砸了，將沒(méi)有時(shí)間再準(zhǔn)備另一個(gè)輪子。面臨壓力，人的音調(diào)會(huì)拔高，而莎士比亞當(dāng)時(shí)應(yīng)該面對(duì)著巨大的壓力。

沉默再一次出現(xiàn)，演變成了不安。艾略特也許在考慮給他的紀(jì)錄片找其他的文學(xué)教授了，我揣測(cè)著。

“我覺(jué)得您有點(diǎn)兒太易怒了吧。”艾略特說(shuō)，看上去面無(wú)表情。

“易怒？你可是在談?wù)撐耶吷氖聵I(yè)！”威爾遜說(shuō)，“莎士比亞演的哈姆雷特還不如奧利維爾、奧圖、巴頓或者康伯巴奇，所以我該怎么做？如果我說(shuō)他很棒，我就會(huì)成為這個(gè)星球上所有表演藝術(shù)學(xué)校的笑柄。而如果我批判莎士比亞不擅長(zhǎng)表演莎士比亞劇，其他所有人都會(huì)笑話我。”

聽(tīng)威爾遜這樣說(shuō)，即便我之前對(duì)他的十分厭煩，現(xiàn)在也開(kāi)始同情他了。

“為什么不這么想，也許這只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)的舞臺(tái)并不合適呢？”我提議。

威爾遜無(wú)視了我，轉(zhuǎn)頭面向艾略特。

“你們這些技工，永遠(yuǎn)不會(huì)懂藝術(shù)！”他大叫，“莎士比亞已經(jīng)變成了人們希望他成為的樣子，我們將他塑造成了神！現(xiàn)在我們聽(tīng)到他和一個(gè)其他演員沒(méi)區(qū)別，那他的那些聲譽(yù)就將盡數(shù)毀掉。而我的專(zhuān)業(yè)是根據(jù)莎士比亞戲劇對(duì)白中的線索推斷他的表演風(fēng)格，我會(huì)名譽(yù)掃地，受盡侮辱和嘲笑！”

曾經(jīng)的兩三次感情糾葛讓我領(lǐng)教過(guò)，一心沉浸在痛苦情緒里的人是毫無(wú)理智的。依靠零星證據(jù)支撐，看似可信的文學(xué)理論打造了德魯·威爾遜教授如今的聲譽(yù)地位?，F(xiàn)在有一個(gè)技工在他的文學(xué)瓷器店里漫不經(jīng)心地?cái)[弄著確鑿的事實(shí)，粉碎了他微妙而脆弱的理論。

“呃，我不是一名技工?！蔽艺f(shuō)著，緊張地?fù)]了揮手，“不過(guò)似乎，我們剛剛了解到莎士比亞表演的哈姆雷特并不像所有現(xiàn)代演員們表現(xiàn)的那樣。那又怎樣呢？對(duì)于伊麗莎白時(shí)代的倫敦觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)人很受歡迎，所以回音之輪告訴了我們那個(gè)時(shí)代觀眾喜歡聽(tīng)什么。為什么你就不能說(shuō)，那挺棒的，我們終于知道了莎士比亞希望哈姆雷特聽(tīng)起來(lái)是怎樣的呢？”

“因?yàn)樯勘葋喌穆曇袈?tīng)起來(lái)他媽的糟透了！”威爾遜大吼，此刻他的臉上掛著淚水。

艾略特提議去喝杯咖啡放松一下。許多事情還有待繼續(xù)討論，因?yàn)榧o(jì)錄片會(huì)拋出一卡車(chē)的問(wèn)題。還有其他輪子幸存下來(lái)嗎？我想知道。它們?cè)谀膬?？格雷特利是誰(shuí)？他又有什么遭遇？威爾遜拉開(kāi)工作室的門(mén)，艾略特走在前面引路。忽然有人在我背后推了一把，我撞向艾略特。

門(mén)在我們身后砰的一聲關(guān)上了。艾略特轉(zhuǎn)身時(shí)已經(jīng)把鑰匙掏了出來(lái)，可威爾遜用另一把鑰匙堵住了鎖眼，并且擰斷了它。艾略特用力地拍著門(mén)，喊叫著，接著又試著撞開(kāi)它。其他的奧迪翁員工也跑了過(guò)來(lái)，艾略特差人去找把消防斧來(lái)。透過(guò)觀察窗，我看到威爾遜把一個(gè)滅火器從架子上拿了下來(lái)，開(kāi)始去砸回音之輪的陶土輪輞。一個(gè)十八歲的英國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生，看見(jiàn)一位教授失控地對(duì)著莎士比亞的錄音勃然大怒，該怎么做呢？我拿出手機(jī)，打開(kāi)“相機(jī)”，找到“攝像”，按下“拍攝”。

工作室的門(mén)建得很結(jié)實(shí)，他們花了好幾分鐘才砸開(kāi)鎖、踢開(kāi)門(mén)。那時(shí)，威爾遜已經(jīng)用滅火器把輪輞上所有的陶土錄音都敲下來(lái)了，還去砸地板上的碎片。

“這都是騙局！”在奧迪翁的職員從他手上奪走滅火器并且把他按倒在地面上時(shí)，他喊道，“沒(méi)有事實(shí)，沒(méi)有證據(jù)，這全是假新聞，他們可以用特效做出任何東西！你們這些技工，你們的房子里都有瘟疫！”

外面什么地方響起了警笛聲，很快我們中間又加入了警察和醫(yī)護(hù)人員。威爾遜被綁在擔(dān)架上，注射了一些藥劑，然后被抬上了救護(hù)車(chē)。我該為他感到難過(guò)，但我并沒(méi)有。他急需面對(duì)現(xiàn)實(shí)，就像《仲夏夜之夢(mèng)》里的奧伯朗一樣，艾略特給了他一個(gè)這樣的經(jīng)歷。

午間時(shí)分，我坐在艾略特的辦公室里，緊抓著我的手機(jī)。他拿出一份合同。

“把你手機(jī)里的視頻授權(quán)給我用到紀(jì)錄片里吧，作為回報(bào)，我給你一千英鎊，把你介紹給很有影響力的經(jīng)紀(jì)人，再讓你擔(dān)任《回音之輪》的主講述人。”

不取分文我都愿意那樣做，我想著，這比我最瘋狂的夢(mèng)想還要瘋狂。

“那是我的作品?！蔽一卮鸬?。

“柯絲蒂，過(guò)去兩年我都在觀察你。你有遠(yuǎn)大的前程?！?/p>

我現(xiàn)在明白了——這中間有個(gè)圈套。

“但回音之輪已經(jīng)被毀掉了?！蔽艺f(shuō)。

艾略特很是笑了一陣。

“柯絲蒂，我們談?wù)摰目墒巧勘葋啺?。?chē)輪的原件裝在一個(gè)鋼鐵箱子里，用螺栓固定在銀行保險(xiǎn)庫(kù)的地板上，由武裝警衛(wèi)看守著。威爾遜教授破壞的只是我們用來(lái)研究格雷特利錄音方法的一個(gè)復(fù)制品。我們也早就用激光傳感器掃描過(guò)車(chē)輪的原件了?！?/p>

一陣釋然的感覺(jué)從我心里涌過(guò)，我倒進(jìn)椅子里。“那么，我們什么時(shí)候開(kāi)始拍攝？我好像從剛才起就感覺(jué)有點(diǎn)兒疲憊了?！?/p>

“午飯后第四頻道會(huì)派攝制組過(guò)來(lái)。今天你只需要在教授搞出的碎片里隨便走走，明天再站在一塊綠屏前采訪我。你還需要朗讀一份名單，那上面是格雷特利錄制的十四個(gè)失落的輪子?！?/p>

“他還做了另外十四個(gè)？”我抽了口氣。

“是的。在克倫威爾掌權(quán)的時(shí)期，它們一定是被分散著藏起來(lái)了。有一些應(yīng)該幸存了下來(lái)?！?/p>

如果不是坐著，我一定會(huì)暈倒在地。這簡(jiǎn)直就像是得到了一臺(tái)時(shí)光機(jī)和一份四個(gè)世紀(jì)以前《倫敦演什么》的拷貝。

“我還是不太相信，”我呢喃道，“人們應(yīng)該在日記或者信件里提到過(guò)那樣的一臺(tái)錄音設(shè)備才對(duì)呀?！?/p>

“他們提到過(guò)?！?/p>

艾略特敲了敲他的桌子中間。我一瞬間會(huì)過(guò)意來(lái)，關(guān)閉了手機(jī)，把它放在了我們之間。

“你可能沒(méi)想過(guò)，我是一名莎士比亞愛(ài)好者。我沒(méi)有鉆研文學(xué)理論，但我搭建了一個(gè)兩千五百萬(wàn)字的數(shù)據(jù)庫(kù)，囊括了莎士比亞那個(gè)時(shí)代的一切書(shū)面資料。信件、報(bào)道、書(shū)籍、劇作、教區(qū)記錄、抒情歌詞，甚至還有議會(huì)的辯論詞。奧迪翁很賺錢(qián)，所以我能花錢(qián)雇人去收集所有未經(jīng)數(shù)字化的資料?！?/p>

“太神奇了?？蔀槭裁茨?？”

他的眼神從我身上飄過(guò)。

“讀研究生的時(shí)候，我愛(ài)上了一個(gè)叫羅莎莉的姑娘，她沉迷于莎士比亞。她彈魯特琴，穿著伊麗莎白時(shí)代的服飾來(lái)聽(tīng)講座，烹飪都鐸時(shí)代的食譜，說(shuō)起話來(lái)的腔調(diào)就像莎士比亞本人教過(guò)她朗誦一樣。”

“真了不起?？墒?，你好像沒(méi)結(jié)過(guò)婚啊。她把你甩了？”

“她自殺了?！?/p>

這句話就像一記耳光打在我臉上。

“太可怕了！”我倒抽一口氣。

“可怕？慘不忍睹、令人作嘔、猙獰可憎，都不足以形容我在她房間找到她時(shí)的場(chǎng)面。她照著朱麗葉的方式自殺了。”

“她捅死了自己？”

“是的，但用匕首捅死自己不是一件容易的事?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，而且也不會(huì)有機(jī)會(huì)來(lái)排練。我想。

“那地方看起來(lái)像有人在一桶紅色油漆里引爆了炸彈。”艾略特說(shuō)，然后停頓了一下，深深吸了口氣，努力控制住自己，“一片混亂的中間是一份考官給出的成績(jī)單，說(shuō)她沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待文學(xué)，對(duì)莎士比亞缺乏恰當(dāng)?shù)馁p析。她是一個(gè)有才華但敏感脆弱的女孩，生錯(cuò)了時(shí)代。知道誰(shuí)像她嗎？”

我？不可能！

“就像我？很感謝你的提醒，卡魯先生，不過(guò)演戲是我的一大愛(ài)好。我攻讀學(xué)位只是為了一個(gè)頭銜。我寫(xiě)一些狗屎一樣考官愛(ài)讀的東西，然后交給他們?！?/p>

“你很聰明?！?/p>

“給她成績(jī)單的人是威爾遜教授？”

“不，只是另一個(gè)態(tài)度有問(wèn)題的學(xué)術(shù)混混。他們進(jìn)行了一次調(diào)查，審查委員會(huì)重新檢查了羅莎莉的論文，并給她頒發(fā)了榮譽(yù)。”

“所以那個(gè)讓她失去希望的混蛋后來(lái)怎么了？”

“他仍在某個(gè)地方招搖，教授有關(guān)莎士比亞的課程?！?/p>

艾略特草擬了一些提示卡，我們?yōu)榧o(jì)錄片練習(xí)了一些問(wèn)與答。他先語(yǔ)調(diào)低沉地介紹了一些羅莎莉的生平，然后我們談到了那臺(tái)機(jī)器。

“是什么驅(qū)使你去尋找回音之輪呢？”當(dāng)他舉起下一張?zhí)崾究〞r(shí)我問(wèn)道。

“羅莎莉去世后，我決定為了紀(jì)念她做些和莎士比亞有關(guān)的事，尋找一些確鑿的證據(jù)。我建造了世界上最大的與伊麗莎白和斯圖爾特歷史文化相關(guān)的數(shù)據(jù)庫(kù)——羅莎莉數(shù)據(jù)庫(kù)。研究人員的任何發(fā)現(xiàn)都得歸功于它，這樣對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就永遠(yuǎn)活著。后來(lái)我的助手偶然看到了一封信，其中提到要將莎士比亞黏合進(jìn)格雷特利的‘回音之輪里。他將那封信給我看，我很感興趣，所以做了關(guān)鍵詞搜索。你知道回音這個(gè)詞在兩千五百萬(wàn)字的數(shù)據(jù)庫(kù)里出現(xiàn)了多少次嗎？”

“數(shù)百次？”我問(wèn)。

“數(shù)千次，但我把它們都檢查了一遍，然后找到了兩篇相關(guān)的文獻(xiàn)。約翰·道蘭德寫(xiě)過(guò)，格雷特利‘將我的歌聲那可憐而微弱的回音困住，就像用網(wǎng)困住鳥(niǎo)兒，以及瓦爾特·羅利爵士寫(xiě)過(guò)‘給輪子加上回音。最后我不得不承認(rèn)一個(gè)不可能的事：一些伊麗莎白時(shí)代的發(fā)明家想出了錄音的辦法。”

“但人們肯定會(huì)對(duì)那樣的事大驚小怪的?！蔽艺罩崾究畹溃M管那本來(lái)也是我的疑問(wèn)。

“完全不會(huì)。還記得道蘭德的用詞嗎，‘可憐而微弱的回音？如果能聽(tīng)到道蘭德和莎士比亞的現(xiàn)場(chǎng)表演，為什么還要去聽(tīng)一份昂貴的、帶著刮擦雜音的微弱錄音呢？正如許多其他的突破也在歷史中被遺忘了一樣，英國(guó)天文學(xué)家哈里奧特比伽利略早幾個(gè)月通過(guò)望遠(yuǎn)鏡的觀察畫(huà)出了月球的草圖，但是今天誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他呢？阿爾伯特·馬格納斯比牛頓早四百年就提出了引力理論。人人都知道牛頓和蘋(píng)果，但你知道阿爾伯特·馬格納斯嗎？”

這一切都很讓人吃驚，但也說(shuō)得通。我念出了下一張?zhí)崾究ㄉ系脑挕?/p>

“當(dāng)你意識(shí)到格雷特利造出了什么的時(shí)候，我猜你都開(kāi)香檳慶祝了吧?！?/p>

“不，我真的是瘋了般又喊又叫，這是一種非常伊麗莎白時(shí)代的行為?！卑蕴靥拱椎溃聛?lái)，閉上眼睛，微笑著?！拔易隽艘豁斿a箔王冠，用膠帶在肩膀上綁了一個(gè)墊子，然后跑進(jìn)了暗夜里，嘴里喊著：‘回音，回音，用我的王國(guó)換一個(gè)回音！”

“這可真是太酷了！”

“第二天早晨，在警察完成了對(duì)我的毒品鑒定之后，我開(kāi)始了為期兩年的格雷特利硬件找尋之旅。他的女贊助人擁有的一座房子在倫敦大火中被損毀了，但我用了考古學(xué)家的雷達(dá)裝置，查實(shí)了原址上新建的房屋下面還有一個(gè)隱藏的地下室。”

我終于忙完去吃午飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)廣告上寫(xiě)著正宗康沃爾餡餅和正宗墨爾本咖啡的地方?，F(xiàn)在我坐在桌邊，眺望著泰晤士河。不一樣的水質(zhì)，不一樣的建筑，但卻依舊是莎士比亞所熟知的同一條泰晤士河。

一切看起來(lái)都完全正常，但艾略特對(duì)莎士比亞產(chǎn)業(yè)的報(bào)復(fù)，很快就會(huì)像貓頭鷹瞄準(zhǔn)了老鼠之后發(fā)起的突襲一樣猝不及防。在世界各地的大學(xué)里，學(xué)術(shù)界的“恐龍”們還在做著關(guān)于莎士比亞的講座，但“回音之輪”已經(jīng)向他們襲來(lái)，并拿下了第一個(gè)受害者。

我不能警告任何人——我已經(jīng)和第四頻道簽下了保密協(xié)議。我下學(xué)期還需要費(fèi)事去修習(xí)伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)嗎？我覺(jué)得沒(méi)必要，到那時(shí)它一定過(guò)時(shí)了。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①愛(ài)影庫(kù)是一個(gè)網(wǎng)站，英文為IMDb，有全球最全的電影、電視和明星內(nèi)容資源。

②倫敦地名。

③莎士比亞創(chuàng)作的劇本，發(fā)表于1623年。

①發(fā)生于1666年，是英國(guó)倫敦歷史上最嚴(yán)重的一次火災(zāi)。

②英國(guó)一個(gè)歷史朝代，1485年-1603年。

①位于英國(guó)倫敦，最初由莎士比亞所在的宮內(nèi)大臣劇團(tuán)于1599年建造，1613年毀于火災(zāi)。1614年環(huán)球劇場(chǎng)重建，并于1642年關(guān)閉。1997年，一座現(xiàn)代仿造的環(huán)球劇場(chǎng)落成，被稱(chēng)為“莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)”或“新環(huán)球劇場(chǎng)”。