書院是啟蒙地,也是一種鄉(xiāng)愁,最馨香的鄉(xiāng)愁。川西德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū)高槐書院的主人舒鑾兵這樣認(rèn)為。老舒不是作家,亦不是學(xué)者,而是一名廚師。廚師愛書,并不稀奇,難得的是他個(gè)人擁有近50萬(wàn)冊(cè)藏書。數(shù)量巨大,且品質(zhì)高雅,種類繁多。
作家羅偉章走訪了這個(gè)在村莊入口處的書院,記錄下老舒建立的樸素愿望:家鄉(xiāng)的孩子們考上大學(xué)了,去外地讀書和工作了,甚至漂洋過海了,能憶起自己的老家有個(gè)書院,那是讀書的種子,有種子就會(huì)發(fā)芽,就會(huì)開花結(jié)果。
這是我見到的藏書最豐的個(gè)人書院,位于川西德陽(yáng)市旌陽(yáng)區(qū),名叫高槐書院。高槐是這個(gè)村子的名字,是有著高大的槐樹么?槐樹是有的,卻不高大,在村子之外和房前屋后,謙卑地站立于深秋的微雨里。因此顯眼的不是槐樹,而是民謠小院、高槐書院、高槐木刻、染云山房,木刻與染房,都是非遺項(xiàng)目,做民謠的是幾個(gè)從麗江過來的年輕人,自創(chuàng)自唱。據(jù)說還有個(gè)西部作家村。書院在村莊入口處,下一段小小的斜坡,有個(gè)院壩,站在院壩里,就見屋內(nèi)書架林立。進(jìn)門,張眼就看到倫茨的《德語(yǔ)課》,那是我喜歡的小說,也是我一直沒讀完的小說;不急著讀完,正因?yàn)橄矚g。在陌生的環(huán)境里,遇見自己喜愛之物,喜愛就化為喜悅了。然后是我們熟知的世界名著,中國(guó)古典和現(xiàn)當(dāng)代名著,層間很高的兩層木樓,包括樓梯兩側(cè),滿滿當(dāng)當(dāng)排列著,足有二十多萬(wàn)冊(cè)。
一個(gè)壯實(shí)的年輕人守在那里,說自己剛大學(xué)畢業(yè),回來是幫助父親。這個(gè)書院,這些書,都是他父親的。德陽(yáng)我不可謂不熟悉,跟這里的作家和學(xué)者多有來往,但從沒聽說誰(shuí)有這么多藏書,于是問他父親的名字?!八惺骅幈?,年輕人說。想了想,竟不認(rèn)識(shí)?!八莻€(gè)廚師”,年輕人又說。
這讓我暗暗吃了一驚,同時(shí)平添了一分敬意。廚師愛書,當(dāng)然并不稀奇,難得的是擁有如此巨大的數(shù)量,且品質(zhì)高雅,種類繁多,除文學(xué)、歷史、哲學(xué),還有音樂、醫(yī)學(xué)、農(nóng)科……二樓的一間屋子里,放了八千多冊(cè)創(chuàng)刊號(hào)。據(jù)悉,全國(guó)私人收藏的創(chuàng)刊號(hào),唯上海一藏書家比舒鑾兵豐富,那人有上萬(wàn)冊(cè)。名著可不斷翻印,創(chuàng)刊號(hào)卻是唯一的,是一個(gè)時(shí)代文化風(fēng)尚的見證。
我小心翼翼翻開一本,打頭是茅盾先生的文章,發(fā)黃的紙頁(yè),留下時(shí)間走過的足跡,也留下那個(gè)時(shí)代特有的氣息。茅盾的那篇文章里,無非是簡(jiǎn)述辦刊的緣起,文字平順,卻字字句句給我倉(cāng)廩殷實(shí)的感覺。是舊書賦予的感覺。很長(zhǎng)時(shí)間以來,我都在讀電子書,手不那么累,也便于攜帶,而電子書不會(huì)給予我那樣的感覺。于是我想,物質(zhì)和精神,就像身體和靈魂,是不能輕易分開的。許多時(shí)候,物質(zhì)本身就構(gòu)成精神,如同身體記載著靈魂,否則就不會(huì)說“面孔是靈魂的鏡子”了。
正跟年輕人說著話,年輕人輕喊一聲:“我爸來了?!?/p>
門口站著個(gè)比年輕人矮了不少的陰影——因門口太亮,使那人反而成了陰影。走過去招呼,才把他看清。平頭,圓臉,五十歲左右年紀(jì),夾克衫小了一號(hào),又扣得太嚴(yán)實(shí),使他的上半身圓滾滾的。
本以為,舒鑾兵只是愛藏書,結(jié)果他愛藏書是因?yàn)閻圩x書?!皬氖鄽q起,我就喜歡上讀書,養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。書是很奇怪的,不看的時(shí)候好像啥都懂,看得越多,越覺得不懂,就只能看得更多,也買得更多?!钡膶W(xué)校教育,高中只讀過一年,為什么沒能讀下去,未作深談;似乎是沒時(shí)間談自己,他想談的,是古今中外的大師和他們的作品。他顯然熟知那些作品,包括首發(fā)在什么刊物,若是外國(guó)作品,又是在哪個(gè)年份、通過什么渠道譯介到了中國(guó)來。
我問他買書花了多少錢,他說不知道,沒算過。只知道,為買到它們,他跑遍了大江南北。有段時(shí)間不少圖書館倒閉,販子稱斤論兩買來,倒手賣給他,平均十塊錢一本,這樣的書他買了五萬(wàn)多本。還有些藏書家去世了,兒孫輩不愛書了,就賣,他從中也收了不少。好在他自己的兒子愛惜書,也愛讀書,兒子大學(xué)讀的是心理學(xué)專業(yè),對(duì)犯罪心理學(xué)特別感興趣,恰好在他的藏書當(dāng)中,從最早《譯林》介紹過來的阿加莎·克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》,到而今東野圭吾等人的小說,很齊全,加起來有二千余冊(cè),夠他讀。
“現(xiàn)在愛看手機(jī)了”,舒鑾兵轉(zhuǎn)臉批評(píng)兒子,“那種碎片化閱讀,不行,你好像看了很多,結(jié)果互相掩蓋,到頭來啥都沒記住,記住了多數(shù)也不值得。”兒子紅著臉,不好意思地笑?!笆謾C(jī)上是你需要啥就給你推送啥”,舒鑾兵接著說,“可是人不能將就自己的需要,讀書就是不將就,讀一本讓你長(zhǎng)一本的見識(shí)?!?/p>
他似乎也不贊同學(xué)以致用的說法,他讀過的書,對(duì)他做廚師大多幫不上忙,但讓他活在一個(gè)很大的世界里,精神的世界里。過去某些受人敬重的鄉(xiāng)紳,到夜間就吩咐仆人去給窮人家孩子的燈盞里添油,鼓勵(lì)他們用功,“加油”這個(gè)詞,就是這樣來的。而今燈有了,書也有了,再不好好用功就不像話了。
說到這里我們才知道,他書的總量,不是二十多萬(wàn)冊(cè),很多分散在朋友那里,歸在一起,達(dá)五十多萬(wàn)冊(cè)?!皠e人掙了錢是買房子,我掙了錢是買書,就這點(diǎn)區(qū)別?!笨跉獾?,卻也難掩超越自足的驕傲。
現(xiàn)在,他這里成了書院,外墻右上角還釘了塊牌子,“旌陽(yáng)區(qū)圖書館高槐書院分館”。即是說,有了個(gè)正式的身份了。有正式身份之前,他的書院就是開放的,不管誰(shuí)來,都可以隨便看,既可坐在屋里看,也可坐到院壩里去看,看書一律免費(fèi),當(dāng)然你愿意要上一杯十來塊錢的清茶也成。若是孩子過來看書,不僅不收錢,還發(fā)蘋果給他們。不遠(yuǎn)處他開了個(gè)魚莊,親自做廚,用魚莊來養(yǎng)書院?!皶亲屓朔窒淼摹?,他說,“分享才有意思,也才有價(jià)值。”經(jīng)常有人過來讀書,特別是周末,德陽(yáng)市區(qū)的也過來。有的書,他不止一冊(cè),有多冊(cè),因?yàn)樗敫銈€(gè)讀書會(huì),志趣相投的一起讀,讀了共同討論,“如果你讀《紅樓夢(mèng)》,我讀《白鹿原》,就對(duì)不上號(hào),不好討論,收獲也不會(huì)很大。”
書院是啟蒙地,也是一種鄉(xiāng)愁,最馨香的鄉(xiāng)愁。舒鑾兵是這樣看的。他希望,家鄉(xiāng)的孩子們考上大學(xué)了,去外地讀書和工作了,甚至漂洋過海了,能憶起自己的老家有個(gè)書院,那是讀書的種子,有種子就會(huì)發(fā)芽,就會(huì)開花結(jié)果。
(源自《文學(xué)報(bào)》)
責(zé)編:何建嬌