香 椿
香椿樹(shù)最先冒出的芽頭是紅色的,像村莊里女人和孩子臉上的緋紅。
鮮靈靈的色香讓走過(guò)路過(guò)的人們,都想偷吃一口春天的細(xì)軟。
渾身疼痛的老母親像守護(hù)她的閨女,對(duì)忍不住伸手的人們說(shuō),掐個(gè)葉吃吧,別打了它的頭,芽頭擄盡, 樹(shù)就憋死了。
那是繼母生命中的最后一個(gè)春天,守著從老家移到山城的香椿樹(shù),她的臉和脖頸像被風(fēng)刮了整整一冬,沒(méi)了水分和土地,而這也是沒(méi)了芽葉的香椿樹(shù)的顏色。
那些處子般鮮嫩的頭茬香椿,每年都紅翠相間擺在集市上高價(jià)販賣,母親的香椿被路人連頭掐了一把又一把……
去年清明上墳回到空了的家,我在每一棵香椿樹(shù)上都系了紅色布條,告知路人這些樹(shù)是有主人的。
沒(méi)了母親的香椿樹(shù)年年在發(fā)芽時(shí)抽泣
讓我總是夢(mèng)見(jiàn)自己渾身傷疤
頭發(fā)一把把沒(méi)了。
麥黃杏
三月,草木還未將山色青綠起來(lái),但半山坡回頭一看,杏花開(kāi)了,山腳下的幾簇杏樹(shù),像一身素白的倔強(qiáng)少女,不知何故離家出走,出村不遠(yuǎn)就迷了路,水汪汪粉淡淡悄然站在黃土坡上,不知道自己有多么美。
五月,樹(shù)木最綠的時(shí)候,麥子黃透了,麥黃杏也熟透了。
明亮的陽(yáng)光穿過(guò)綠葉撲閃在圓圓的杏子上,薄薄的果皮上有一層嫩嫩的絨毛,杏樹(shù)周圍是田里麥穗、村里月季的清香。
汁水飽滿的麥黃杏,輕輕一掰,杏肉干凈利落地離核,黃澄澄的果肉沙沙的,無(wú)一點(diǎn)酸澀,芳香甜軟,吃一個(gè)就停不下來(lái)了。麥?zhǔn)沾竺?,那些老人家的杏兒沒(méi)人得空幫忙收拾,熟透的杏子,噗噗墜一地,好生心疼……
朋友說(shuō)老家從前有幾十棵杏樹(shù),也在半山坡上,開(kāi)花的時(shí)候那真是一片云霞;還有一間祖輩看山留下的青石房,在杏樹(shù)的蔭涼里,整個(gè)夏天都是涼生生的。麥假里她上山來(lái)看杏,摘些熟得最好的杏,放在青石房的石頭縫里,聞著滿屋子的杏香,睡一覺(jué)醒來(lái)就伸手拿個(gè)杏放嘴里。
后來(lái),那些杏樹(shù)被砍了;再后來(lái),那里建成了工業(yè)園。
她經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那些麥黃杏,杏們說(shuō)怎么沒(méi)白沒(méi)黑了,去哪里都亮晃晃的,好幾年都睡不成覺(jué),結(jié)不出果了。
櫻 桃
櫻桃是春天的小嘴。
光鮮、晶瑩、多汁、玲瓏、紅艷……讓人想到最解渴的甘露和健康活潑的美少女。
櫻桃是落葉果樹(shù)中最早成熟的春果,而初春櫻桃開(kāi)花時(shí)候、粉粉淡淡、落地如雪,散著果仁里的苦寒。
那最先成熟的櫻桃、最甜最美的櫻桃,那樹(shù)上成色最好的紅寶石和瑪瑙是看不住的。
春天的鳥(niǎo)雀,喜啄櫻桃,哪個(gè)大、哪個(gè)紅,鳥(niǎo)就吃哪個(gè);它們?cè)跈烟伊掷镲w來(lái)飛去,熟一個(gè)吃一個(gè),果園的主人說(shuō)盡著鳥(niǎo)吃吧,趕不迭,餓了一冬了。
櫻桃紅時(shí),山里人千方百計(jì)傳話,把所有的親戚朋友都喊來(lái)吃櫻桃,人多的地方鳥(niǎo)就少,每棵樹(shù)上都爬上個(gè)摘櫻桃的人才好呢。
現(xiàn)在,櫻桃從樹(shù)下可以快遞天南海北,紅燈、黃蜜、美早……都是櫻桃的名字。
我去過(guò)一個(gè)開(kāi)滿野薔薇和月季花的小山村,家家戶戶的院墻外都栽著幾樹(shù)櫻桃,花香和果香彌漫在村前清流淙淙的山坳里,游客們?nèi)齼蓛勺哌^(guò),拍照的笑聲驚動(dòng)了櫻桃的主人。
步履微顫的老嬤嬤敞開(kāi)院門,像迎接遠(yuǎn)客一樣慈眉善目地望著門外的路人,她家的樹(shù)上掛滿了一串串沉甸甸的櫻桃,那滿樹(shù)的紅燈,把小院映照出紅盈盈的寶光。
老人說(shuō),你們過(guò)來(lái)吃個(gè)吧,不賣,留給外孫的。
“能留住嗎”“星期六就回了,每年給外孫留棵樹(shù)”
“鳥(niǎo)不吃嗎”“ 誰(shuí)吃不是吃,吃吧,吃吧……”
沒(méi)有人動(dòng)手摘一個(gè)櫻桃。
那是老人家給外孫的一樹(shù)櫻桃, 多少錢也不賣的櫻桃。
沒(méi)有人比那個(gè)少年有福,每年春天他都有一樹(shù)櫻桃,那一樹(shù)櫻桃怒著春天紅紅的小嘴,美得鳥(niǎo)兒都不啄。
李曉梅,1963年生于南京,祖籍山東昌邑。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)電視紀(jì)錄片學(xué)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《人民文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《北京文學(xué)》《綠風(fēng)》等,有作品收入《全國(guó)年度詩(shī)選》《經(jīng)典朗誦詩(shī)選》《中國(guó)當(dāng)代青年女詩(shī)人詩(shī)選》《新世紀(jì)5年詩(shī)選》《漢詩(shī)》等文集。出版《李曉梅詩(shī)選》。曾參加詩(shī)刊社青春詩(shī)會(huì)。曾獲《詩(shī)刊》社詩(shī)歌獎(jiǎng)和詩(shī)集出版獎(jiǎng)。