香 椿

香椿樹最先冒出的芽頭是紅色的，像村莊里女人和孩子臉上的緋紅。

鮮靈靈的色香讓走過路過的人們，都想偷吃一口春天的細(xì)軟。

渾身疼痛的老母親像守護(hù)她的閨女，對忍不住伸手的人們說，掐個(gè)葉吃吧，別打了它的頭，芽頭擄盡， 樹就憋死了。

那是繼母生命中的最后一個(gè)春天，守著從老家移到山城的香椿樹，她的臉和脖頸像被風(fēng)刮了整整一冬，沒了水分和土地，而這也是沒了芽葉的香椿樹的顏色。

那些處子般鮮嫩的頭茬香椿，每年都紅翠相間擺在集市上高價(jià)販賣，母親的香椿被路人連頭掐了一把又一把……

去年清明上墳回到空了的家，我在每一棵香椿樹上都系了紅色布條，告知路人這些樹是有主人的。

沒了母親的香椿樹年年在發(fā)芽時(shí)抽泣

讓我總是夢見自己渾身傷疤

頭發(fā)一把把沒了。

麥黃杏

三月，草木還未將山色青綠起來，但半山坡回頭一看，杏花開了，山腳下的幾簇杏樹，像一身素白的倔強(qiáng)少女，不知何故離家出走，出村不遠(yuǎn)就迷了路，水汪汪粉淡淡悄然站在黃土坡上，不知道自己有多么美。

五月，樹木最綠的時(shí)候，麥子黃透了，麥黃杏也熟透了。

明亮的陽光穿過綠葉撲閃在圓圓的杏子上，薄薄的果皮上有一層嫩嫩的絨毛，杏樹周圍是田里麥穗、村里月季的清香。

汁水飽滿的麥黃杏，輕輕一掰，杏肉干凈利落地離核，黃澄澄的果肉沙沙的，無一點(diǎn)酸澀，芳香甜軟，吃一個(gè)就停不下來了。麥?zhǔn)沾竺?，那些老人家的杏兒沒人得空幫忙收拾，熟透的杏子，噗噗墜一地，好生心疼……

朋友說老家從前有幾十棵杏樹，也在半山坡上，開花的時(shí)候那真是一片云霞;還有一間祖輩看山留下的青石房，在杏樹的蔭涼里，整個(gè)夏天都是涼生生的。麥假里她上山來看杏，摘些熟得最好的杏，放在青石房的石頭縫里，聞著滿屋子的杏香，睡一覺醒來就伸手拿個(gè)杏放嘴里。

后來，那些杏樹被砍了;再后來，那里建成了工業(yè)園。

她經(jīng)常夢見那些麥黃杏，杏們說怎么沒白沒黑了，去哪里都亮晃晃的，好幾年都睡不成覺，結(jié)不出果了。

櫻 桃

櫻桃是春天的小嘴。

光鮮、晶瑩、多汁、玲瓏、紅艷……讓人想到最解渴的甘露和健康活潑的美少女。

櫻桃是落葉果樹中最早成熟的春果，而初春櫻桃開花時(shí)候、粉粉淡淡、落地如雪，散著果仁里的苦寒。

那最先成熟的櫻桃、最甜最美的櫻桃，那樹上成色最好的紅寶石和瑪瑙是看不住的。

春天的鳥雀，喜啄櫻桃，哪個(gè)大、哪個(gè)紅，鳥就吃哪個(gè);它們在櫻桃林里飛來飛去，熟一個(gè)吃一個(gè)，果園的主人說盡著鳥吃吧，趕不迭，餓了一冬了。

櫻桃紅時(shí)，山里人千方百計(jì)傳話，把所有的親戚朋友都喊來吃櫻桃，人多的地方鳥就少，每棵樹上都爬上個(gè)摘櫻桃的人才好呢。

現(xiàn)在，櫻桃從樹下可以快遞天南海北，紅燈、黃蜜、美早……都是櫻桃的名字。

我去過一個(gè)開滿野薔薇和月季花的小山村，家家戶戶的院墻外都栽著幾樹櫻桃，花香和果香彌漫在村前清流淙淙的山坳里，游客們?nèi)齼蓛勺哌^，拍照的笑聲驚動(dòng)了櫻桃的主人。

步履微顫的老嬤嬤敞開院門，像迎接遠(yuǎn)客一樣慈眉善目地望著門外的路人，她家的樹上掛滿了一串串沉甸甸的櫻桃，那滿樹的紅燈，把小院映照出紅盈盈的寶光。

老人說，你們過來吃個(gè)吧，不賣，留給外孫的。

“能留住嗎”“星期六就回了，每年給外孫留棵樹”

“鳥不吃嗎”“ 誰吃不是吃，吃吧，吃吧……”

沒有人動(dòng)手摘一個(gè)櫻桃。

那是老人家給外孫的一樹櫻桃， 多少錢也不賣的櫻桃。

沒有人比那個(gè)少年有福，每年春天他都有一樹櫻桃，那一樹櫻桃怒著春天紅紅的小嘴，美得鳥兒都不啄。

李曉梅，1963年生于南京，祖籍山東昌邑。中國作家協(xié)會會員、中國電視紀(jì)錄片學(xué)會會員。作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》《北京文學(xué)》《綠風(fēng)》等，有作品收入《全國年度詩選》《經(jīng)典朗誦詩選》《中國當(dāng)代青年女詩人詩選》《新世紀(jì)5年詩選》《漢詩》等文集。出版《李曉梅詩選》。曾參加詩刊社青春詩會。曾獲《詩刊》社詩歌獎(jiǎng)和詩集出版獎(jiǎng)。