不規(guī)則敘述

我說(shuō)心情棒極了

我和兩只新婚的螞蟻連干三杯，整片森林

醉醺醺

紅杉樹的樹冠撐破天空

一群長(zhǎng)著翅膀的白云小象在頭頂飛翔

小溪邊，取水的女人露出肋骨

她濕透的衣裙下藏著熟碩的果子

瞇著一只眼睛瞄準(zhǔn)的獵人窺見那柔軟腰肢，放下

了手中的獵槍

野雛菊在林間小路旁排練合唱，麋鹿駐足傾聽

魚兒在水里跳著踢踏舞

他們穿著整齊的燕尾服

全然不顧另一頭正舉行著一場(chǎng)蟋蟀的葬禮

我混進(jìn)這場(chǎng)森林化妝舞會(huì)

沒(méi)有固定的形狀

我是一棵站立著安靜的樺樹

是穿著彩衣爬行的蜥蜴

是陽(yáng)光下輕展笑意的虞美人

是躺著做夢(mèng)的鵝卵石

我是緊緊纏繞著老樹脖子的無(wú)名藤蔓

是一滴水，在小溪里

沒(méi)心沒(méi)肺地唱著歌

……

最后，我被固定在盧浮宮

一幅著名的油畫上

外 婆

她不停地?fù)u頭

不愿選擇在這人間四月天去往另一個(gè)世界

她的玉手鐲、假牙、發(fā)箍被留了下來(lái)

“姑娘，你上世救了一個(gè)惡人，今生他恩將仇報(bào)

他拿著鐵剪子剪掉你兩朵同生一枝的紅花”

她回憶起算命人說(shuō)過(guò)的話，腦袋甩得更厲害了

她不停復(fù)述多年前懷著的雙胞胎女兒

一個(gè)胎死腹中，一個(gè)出生四個(gè)月后被活活餓死

圍在病榻前的兒孫，沒(méi)有一個(gè)她能認(rèn)得

她只記得多年前離她而去的大女兒

“靜云昨晚來(lái)過(guò)，她來(lái)看我了……”她開始

語(yǔ)無(wú)倫次

繼續(xù)不停甩著頭

她無(wú)法接受醫(yī)生的“判決”

五天，大概五天，你們要有心理準(zhǔn)備，盡

管你娘的身底子像德國(guó)機(jī)器……

經(jīng)驗(yàn)豐富的鄉(xiāng)醫(yī)將判決書三番五次重改

五天，一個(gè)星期，十天……

她不愧是我的外婆

走到路的盡頭，仍不忘給我們上課

“堅(jiān)持。堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)……”

她貓著腰，蜷在床角

像一把找不到箭的弓

“阿嬤，再喝點(diǎn)水，有了力氣，我們才能再

去北京玩”

她終于穩(wěn)住甩撥浪鼓一樣的腦袋

笑得好舒展

一朵萎縮謝過(guò)了的花

重開了一樣，瞬間她忘了隨便一陣風(fēng)，她

這干枯的花身便會(huì)掉落在地

她離開的時(shí)刻，我不在她身邊

最后見到她時(shí)，她穿著此生最隆重的盛裝

滿頭白發(fā)往常一樣被罩在帽子里

我盯著她許久許久

沒(méi)有哭。揚(yáng)起嘴角

我對(duì)著她微微一笑

輕聲喊了一句

“外婆……”