資深民國(guó)版本鑒定專家陳克希(虎闈)先生,在姜曉銘兄的陪伴下,參加了第18屆全國(guó)民間讀書(shū)年會(huì)。聽(tīng)曉銘兄說(shuō),陳老一段時(shí)間身體欠佳,但接到桃蹊書(shū)院負(fù)責(zé)人傅天斌邀請(qǐng),便迫不及待地準(zhǔn)備參會(huì),其目的就是會(huì)見(jiàn)老朋友。
陳老到過(guò)我家,后來(lái)又在株洲舊書(shū)展見(jiàn)過(guò),這次讀書(shū)年會(huì)算是第三次見(jiàn)面。雖然見(jiàn)面次數(shù)不算多,但我們時(shí)常有聯(lián)絡(luò),且我對(duì)他執(zhí)弟子禮,在他那里學(xué)了不少民國(guó)版本的鑒定知識(shí)。
2020年10月15日是會(huì)議報(bào)到的日子,那天飛機(jī)晚點(diǎn)40分鐘,我的晚餐變成了宵夜。一進(jìn)餐廳,就看見(jiàn)了陳老,急忙致意。陳老坐在另一桌,但酒過(guò)三巡,兩桌就“亂了套”,大家各自找老友們敬酒神聊,陳老來(lái)到我身邊,說(shuō):“任理,見(jiàn)到你太高興了,我們是老鄉(xiāng),見(jiàn)面真好!”陳老祖上是湖南長(zhǎng)沙的,他父親很小就隨祖父去了上海,所以陳老出生在上海,對(duì)長(zhǎng)沙無(wú)太多印象,但其祖、父輩們交談,說(shuō)的都是長(zhǎng)沙方言,故陳老留下了一點(diǎn)長(zhǎng)沙方言記憶。他依稀記得幾個(gè)詞,跟我說(shuō),長(zhǎng)沙話中,父親叫牙老倌,爺爺叫嗲嗲……聽(tīng)起來(lái)除了親切,更多的是感動(dòng)。
17日下午,我們一行人前往金堂參加流沙河九十誕辰紀(jì)念會(huì),晚餐酒余時(shí),我走到陳老那一桌,再次和他閑聊。陳老問(wèn)我,鍾(叔河)先生現(xiàn)在身體如何?我告之,鍾老身體尚好,就是與他一樣,有眼疾(鍾老年輕時(shí),因父去世,悲傷之下,患上青光眼),時(shí)常眼壓高,他不怕死,卻生怕失明,怕失去編著與閱讀的能力。陳老說(shuō):“年輕時(shí),我就見(jiàn)過(guò)鍾老,那時(shí)鍾老一到上海,就會(huì)去上海古籍出版社買書(shū)?!彼榻B說(shuō),上海古籍出版社門(mén)市部分為兩個(gè)組,一個(gè)是古籍組,一個(gè)是新文學(xué)組(民國(guó)版本),當(dāng)時(shí)門(mén)店規(guī)距很嚴(yán),師徒關(guān)系分明,名家、長(zhǎng)者來(lái)店都由師傅出面接待,而一般讀者則由徒弟服務(wù)。鍾老常在新文學(xué)這邊流連,去古籍組的次數(shù)較少。有一次,陳老的師傅指著陳老對(duì)鍾老說(shuō),那個(gè)青年也是長(zhǎng)沙人,鍾老很高興,走上來(lái)主動(dòng)與陳老聊天,二人從此結(jié)成知交。
陳老還談到了這樣一件事:當(dāng)時(shí)趙家璧先生也常來(lái)書(shū)店,有一次要陳老幫印名片,那時(shí)趙先生的名片,正面是中文,背面是英文,英文那面姓名為“Zhao.Jia-bi”,陳老說(shuō),現(xiàn)在不流行這樣寫(xiě)了,應(yīng)該用“Jia-bi.Zhao”,趙先生聽(tīng)從了陳老的意見(jiàn),用紅圓珠筆對(duì)名片進(jìn)行了修改,并將單位地址改為住宅地址。
陳老說(shuō),當(dāng)時(shí)喜歡趙家璧先生編的“良友文學(xué)叢書(shū)”,問(wèn)趙先生出了多少本,趙先生說(shuō),記不清了。陳老后來(lái)特意去拜訪北京師范大學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)史專家朱金順教授,但朱老先生也記不清了,此事遂成一樁“懸案”。
記得2018年12月下旬,我在湖南醴陵陪陳老逛舊書(shū)展攤,舊書(shū)攤擺滿各類舊書(shū),但我獨(dú)對(duì)民國(guó)版本感興趣,雖早識(shí)陳老,但未認(rèn)真討教,這次正好有各種版本實(shí)物,是學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。陳老翻著一本本民國(guó)版舊書(shū),耐心教我。如就紙質(zhì)來(lái)說(shuō),道林紙為上佳,其次是土紙,土紙雖看起來(lái)粗糙,紙面不均勻,有草紙的感覺(jué),但能保存很久,再次為油光紙,紙頁(yè)雖舊,但紙面有光澤,這種紙年舊必脆,易損壞,而報(bào)刊紙則如同舊報(bào)一樣,邊角易脆化,易泛黑黃,品相多不佳。收藏這些版本,紙品是一種重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)。仿制的版本從紙質(zhì)基本可鑒定出來(lái)。
此外,陳老還說(shuō),藏品還有另外三個(gè)重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),即歷史價(jià)值、文獻(xiàn)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值?;貞涗?、日記、信件等編著的書(shū)籍中,包含作者的身份以及其所經(jīng)歷的事件,有不可替代的歷史價(jià)值;藝術(shù)書(shū)籍,如版畫(huà)、畫(huà)冊(cè),包括書(shū)籍中的插圖,當(dāng)以清晰、優(yōu)美為佳,所以有插圖書(shū)籍的價(jià)值遠(yuǎn)高于同名無(wú)插圖書(shū)籍;書(shū)籍的初版本、錯(cuò)版本、毛邊本等也是一個(gè)衡量藏書(shū)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。陳老舉例說(shuō),《共產(chǎn)黨宣言》初版本為紅色封面,上印馬克斯頭像,書(shū)名錯(cuò)為“共黨產(chǎn)宣言”。2005年,一對(duì)山西夫婦帶著《共黨產(chǎn)宣言》初版本來(lái)到上海一大紀(jì)念館,進(jìn)行有償捐獻(xiàn),工作人員請(qǐng)了陳老去鑒定,“這本是迄今發(fā)現(xiàn)的第十一本《共產(chǎn)黨宣言》初版本,價(jià)值過(guò)百萬(wàn)。當(dāng)初發(fā)行后,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤及時(shí)收回,但仍有部分未能收回”。該書(shū)第二版更正書(shū)名,換成了藍(lán)色封面。這些文獻(xiàn)式的書(shū)籍,承載了歷史的記憶,為后人研究提供了準(zhǔn)確的時(shí)間資料。
在逛舊書(shū)攤時(shí),我曾看見(jiàn)一本民國(guó)35年(1946)發(fā)行的精裝本《西北東南風(fēng)》。該書(shū)用的是油光紙,品相約七品,書(shū)角輕微破損,紅色布面已褪色,內(nèi)書(shū)脊處也已開(kāi)裂,但書(shū)頁(yè)完好。攤主開(kāi)價(jià)1800元,留下了一句“喜歡的話,價(jià)格可以談”,看此書(shū),我的確心動(dòng),但這一價(jià)格太不親民,陳老拉了我一下,我明白用意,只好戀戀不舍合上書(shū)籍。離開(kāi)書(shū)攤后,陳老對(duì)我說(shuō):“做舊書(shū)買賣,定價(jià)很重要,這書(shū)開(kāi)價(jià)1800,你根本無(wú)法還價(jià),高得離譜,你就是殺半價(jià),也要900元,不值。七八百元還算合理,如果需要該資料研究,900元咬牙也過(guò)得去。但你能開(kāi)口殺半價(jià)嗎?這是對(duì)攤主的不尊重!”或許在攤主的眼里,它就是這個(gè)價(jià)值,當(dāng)然還有一個(gè)可能,就是攤主入手時(shí),該書(shū)就上千元。事后,我與朱曉劍、傅天斌兩位書(shū)友聊及此事,他們說(shuō)陳老說(shuō)得在理,特別是經(jīng)營(yíng)毛邊書(shū)局的傅兄告訴我,憑他21年的舊書(shū)經(jīng)營(yíng)經(jīng)驗(yàn),舊書(shū)的市場(chǎng)價(jià)也跟行情相關(guān),好書(shū)不一定貴,貴書(shū)不一定有收藏價(jià)值,此中平衡,非久浸此道者不得知。
陳老在縹緲書(shū)局冉大的書(shū)攤,購(gòu)得一本木刻大家劉鐵華的《木刻初步》民國(guó)版,開(kāi)價(jià)300元,陳老認(rèn)為值,也沒(méi)還價(jià),買了下來(lái)。(其實(shí)是半賣半送,這次會(huì)面,陳老和我說(shuō),這本書(shū)買了以后,因眼疾,再也沒(méi)買過(guò)民國(guó)版本的書(shū)了,以后也不會(huì)買了。)期待今年杭州讀書(shū)年會(huì)能與陳老再見(jiàn)。