趙言
他是中國現(xiàn)代久負(fù)盛名的集歷史學(xué)家、古典文學(xué)研究家、語言學(xué)家、詩人于一身的傳奇人物,與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華大學(xué)百年歷史上四大哲人,他是一代宗師——陳寅恪。
他終身連一張過硬的文憑都沒有,歷史學(xué)家傅斯年卻說:“陳先生的學(xué)問,近三百年來一人而已?!?/p>
一
1890年7月4日,陳寅恪出生于湖南長沙,祖父陳寶箴,官拜湖南巡撫,被曾國藩稱之為“海內(nèi)奇士”。父親陳三立,晚清著名詩人,與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起,號稱“清末四公子”,文學(xué)成就曾被譽(yù)為魯迅前近代中國第一人。
陳寅恪9歲那年,家里出了件大事。祖父眼界高遠(yuǎn)、志在變革,攜陳父一同響應(yīng)戊戌變法。變法失敗后,兩人被朝廷革職,永不敘用。父親陳三立從此遠(yuǎn)離政治,寄情于詩詞:“憑欄一片風(fēng)云氣,來作神州袖手人?!?/p>
照理說,這是家族不幸,沒想到卻成就了陳寅恪。
陳三立不要兒子應(yīng)科考、求功名,只叫他遍讀典籍,打下深厚舊學(xué)基礎(chǔ)。陳寅恪才13歲,就被送去日本求學(xué),博聞強(qiáng)識的他,由此接觸到西方文化。后因足疾回國,就讀于復(fù)旦新式學(xué)堂,很快就熟練掌握了德語、法語。兩年后,陳寅恪從復(fù)旦公學(xué)畢業(yè),登上去往西方的游輪,開始了長達(dá)16年的游學(xué)生涯。
從1910年起,陳寅恪先后求學(xué)于柏林大學(xué)、蘇黎世大學(xué)、巴黎大學(xué)、哈佛大學(xué)等,掌握梵文、希伯來文等十幾種語言,學(xué)問貫古通今、深不可測。但16年間,他沒考取一個學(xué)位。仿佛“文憑”二字,不過是廢紙一張。他說:“考博士并不難,但兩三年內(nèi),被一個專題束縛住,就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識,有無學(xué)位并不重要?!?/p>
家境殷實(shí)的陳寅恪從不揮霍,每到一處,不及半載而書櫥充盈。
剛到美國時,豪購之舉令同學(xué)詫異:學(xué)世界史,竟將英國劍橋大學(xué)出版的《劍橋近代史》《劍橋古代史》《劍橋中古史》等幾十巨冊陸續(xù)購回。在柏林讀書時,生活已非常清苦,每天一早,他買少量最便宜的面包,到圖書館一坐就是一天。
二
1925年冬,在梁啟超的舉薦下,陳寅恪抵達(dá)清華任國學(xué)研究院導(dǎo)師。他講課前,講義做得極為細(xì)致,每一課都要求講得比上次更精彩,古今中外,信手拈來,令人瞠目,因此也吸引了不少教授來聽課。朱自清、鋼和泰私下要到他的課表,研究院主任吳宓風(fēng)雨不誤,每課必到。
陳寅恪曾經(jīng)對學(xué)生說:“前人講過的,我不講;近日講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,我不講?,F(xiàn)在,只講未曾有人講過的?!睂χv義的細(xì)致、創(chuàng)新貫穿他一生,他的課,總能以新資料印證舊聞,或在常見史籍中發(fā)現(xiàn)新的理解。門下弟子備受啟發(fā),終身受益無窮。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派,一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者,另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為,洋派不懂國情,學(xué)問再高,也是隔靴搔癢,解決不了中國問題。留洋派覺得本土派太迂腐,眼光太狹,不掌握現(xiàn)代化工具,因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派,誰都不敢瞧不起陳寅恪,這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。
三
1937年7月7日,抗戰(zhàn)爆發(fā),北平淪陷。民族危亡之際,父親陳三立絕食而亡。不久,日本憲兵隊請陳寅恪去司令部做客:“先生如果留下來授課,年金豐厚?!?/p>
陳寅恪知道,如果拒絕,肯定要遭迫害,但他亦不能赴死:“從史學(xué)上來幫助中國,這是我的責(zé)任?!币灾劣诟赣H的喪事還沒有辦完,他就悄然離京,輾轉(zhuǎn)去往西南聯(lián)大。守孝期間,國恨、家愁疊涌而來,急火攻心,導(dǎo)致他右眼視網(wǎng)膜剝離,必須馬上做手術(shù),可一旦做了手術(shù),必須休養(yǎng)一段時間。幾經(jīng)思慮,陳寅恪放棄手術(shù),抵達(dá)聯(lián)大時,他的右眼就再也看不見了。
在聯(lián)大,陳寅恪常常秉燭達(dá)旦,備課、寫作,絕不因壞境惡劣而懈怠。由于長期在昏暗的燈光下伏案工作,不久后,他的左眼視力也驟然下降。陳寅恪讀書,向來行的是“古法”,圈點(diǎn)、???、批語都在書本上。
北平淪陷時,他將所藏典籍送至長沙,結(jié)果在途中被日本人的炮火毀掉,后來帶到聯(lián)大的手稿也悉數(shù)損毀,之前所有的研究心血都化為灰燼。在幾乎沒有任何資料的情況下,陳寅恪愣是靠著記憶,在茅草屋里,汗流浹背,坐在小板凳上,寫下《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》兩本巨著,為后世的史學(xué)研究提供了經(jīng)典范式。
1939年,牛津大學(xué)聘其為教授,這是該校歷史上首位中國籍專職教授。原本兩度辭謝,后考慮到英國能治眼病,陳寅恪才答應(yīng),攜家人借道香港,準(zhǔn)備渡海趕赴倫敦,不料歐戰(zhàn)突起,航海中斷,英國之行遂為泡影。
1940年暑假,陳寅恪再赴香港,因時局關(guān)系,赴英之事又延期一年,此時,昆侖關(guān)失守,回聯(lián)大無望,陳寅恪被阻香港,進(jìn)退維谷。次年,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),香港失守。國民政府派飛機(jī)到香港“搶運(yùn)”學(xué)界名流,陳寅恪卻被保鏢無情擋在飛機(jī)門外。原來是財政部長孔祥熙的二小姐,將自家洋狗、沙發(fā)甚至馬桶全部裝入機(jī)艙,甩下一群學(xué)術(shù)名流無路可去。
日軍進(jìn)駐香港后,陳氏一家生活狀況堪憂,與內(nèi)地間的書信、電傳、票匯等全部斷絕,以至于“食粥不飽,臥床難起”。不久后,汪精衛(wèi)夫人陳璧君派人前往陳家,威逼利誘,企圖說服陳寅恪到日偽區(qū)任大學(xué)教授,陳寅恪狠狠地用腳跺地面:“請走不送!”偽港督又拿出20萬軍票讓陳寅恪辦刊,陳寅恪再次拒絕。日軍知道陳家生活艱苦,派憲兵隊給陳家送去多袋面粉。憲兵往里搬,陳寅恪就往外拖,寧可餓死,也絕不摧眉折腰。
幸而傅斯年等一批人疾呼奔走,后經(jīng)中研院院長朱家驊打通各環(huán)節(jié),才讓陳寅恪一家逃出香港,返回大陸。隨后,陳寅恪赴成都燕京大學(xué)任教,昏暗的燈光下,專注于學(xué)術(shù)一如既往。
1944年,成都一個霧氣陰冷的早晨,陳寅恪睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn)眼前一片漆黑,從此,他便什么也看不見了。
四
陳寅恪的“不降志,不屈從”,使之晚年注定充滿凄涼和苦楚。
1958年,他的教書生涯戛然而止,因被指為封建主義的種族文化論者。鐵骨如他,當(dāng)即憤怒請辭:“堅決不再開課,以免貽誤青年!”轉(zhuǎn)身回到書桌旁,在助手幫助下,撰寫《柳如是別傳》,為煙花女子立傳,借此倡導(dǎo)做人治學(xué)的氣節(jié)與風(fēng)骨。
當(dāng)時,他行動不便,目光微茫,全靠自己開列書單,助手讀給他聽,聽后構(gòu)思,再口述由助手記錄。為著述這部80萬字的傳記,他一天平均要工作十幾個小時。1962年,吳宓來看他時,他感慨萬千:“柳如是一個倚門賣笑的弱女子,在明清易代之際,比五尺男兒更看重家國大義,要為這個被士大夫輕蔑的奇女子立傳,以此表彰我民族‘獨(dú)立之思想,自由之精神’!我寫此書,是痛哭古人,留贈來者。”
五
1969年10月7日晨5時30分,陳寅恪心力衰竭,溘然長逝。離世時,他沒有留下只言片語,只是眼角不斷流淚。11月21日晚,妻子唐筼也追隨丈夫而去……
復(fù)旦的葛兆光先生曾說:“陳家三代是文化人在近代中國命運(yùn)的縮影,文化世家的傳統(tǒng),在這一家三代人身上特別濃厚;他們也是文化人在近代中國抵抗命運(yùn)的典型,表現(xiàn)出一種文化貴族式的傳統(tǒng)精神,一種擁有自己的真理,不與流俗和光同塵,不事王侯高尚其事的精神?!?/p>
自祖父響應(yīng)變革,到父親不忍受辱、絕食而亡,再到陳寅恪守志不屈,中國文人的氣節(jié)、風(fēng)骨,在他們身上得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
陳寅恪不攀附、不諂媚、不屈從,以三百年而出一人的淵博學(xué)識,終其一生,志在構(gòu)建自由、獨(dú)立的學(xué)術(shù)世界,不為權(quán)貴和時代之風(fēng)氣而退舍、而茍且,以其書生骨氣鍛造了一座精神豐碑。
責(zé)編:馬京京