狄青

我寫東西比較早，因而讀各種文藝書也就早。早先的習(xí)慣是：總會(huì)把那些買回的書放到一邊，再爭(zhēng)分奪秒地讀從各個(gè)圖書館借來的書。是的，書非借不能讀也。其結(jié)果便是自己書的數(shù)量逐日增長(zhǎng)，沒看的書卻越來越多。甚至為讀書還做出“年計(jì)劃”，一年內(nèi)定要把哪些書讀完，計(jì)劃卻又趕不上變化快，書在看，卻做不到什么書都逐字逐句讀，而是有精讀有略讀，起初是為完成“年計(jì)劃”，后來卻逐漸養(yǎng)成了某種閱讀習(xí)慣。

古人曾講：“一物不知，君子之恥?！蔽乙苍薏荒茏龅健坝趯W(xué)無所不窺”，后來才明白這種想法不僅虛妄，且無必要。多年的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，世上的書無論如何都是讀不完的，即便博學(xué)如博爾赫斯、翁貝托·?？?。

?？普f過，凡為經(jīng)典皆有再讀必要。而我覺得，但凡經(jīng)典都要精讀。而對(duì)于某些書而言，略讀亦絕非無用，至少在需要它的時(shí)候知道到哪去找它。

當(dāng)年，梅蘭芳對(duì)與戲曲有關(guān)的書便是精讀，對(duì)新文藝的書便是略讀。我以為這恰是作為一代戲曲表演大師最好的閱讀方式。梅先生藏書里有明崇禎年間刻本《曲律》《度曲須知》《弦索辨訛》等，還有天虛我生著的《學(xué)曲例言》及各種皮黃、越劇、秦腔甚至鼓書和彈詞戲本，這些都是他精讀的，有的精讀不止一遍。而對(duì)于新文藝書籍，梅蘭芳所藏也不少，但略讀居多，精讀的也有，比如徐志摩與陸小曼合著的《卞昆岡》，英國(guó)劇作家巴雷的《可欽佩的克萊敦》等。

多年前我曾買回一套《清史稿》，煌煌十二巨冊(cè)，想精讀卻一直沒做到，但略讀還是收獲頗豐，論及有清一朝，總能準(zhǔn)確找到出處。略讀看上去不求甚解，但對(duì)于一個(gè)于文字敏感的人而言，往往能從字里行間慧眼識(shí)珠。與精讀一樣，略讀的書也是越多越好。朱光潛先生拿到一本書，往往是先看一兩頁，如發(fā)現(xiàn)文字不好，接下來就只略讀；如內(nèi)容再不行，則干脆不讀。不用說朱光潛先生，一個(gè)人倘能被外界尊為讀書人，那么他對(duì)一本書的直覺和評(píng)判總不會(huì)太差。

比起略讀，最不靠譜的還是誤讀。誤讀也分不同情況。比如我，大概十六七歲時(shí)就讀過一些經(jīng)典，尤其是讀了不少外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)作品，那時(shí)覺得自己好神氣，別人沒讀懂的，被我一個(gè)少年讀明白了。后來發(fā)現(xiàn)，好多我所謂讀懂的其實(shí)根本就沒讀懂，有的甚至是誤讀，與作家和作品所要闡釋的本意南轅北轍。這也是我到成年后才意識(shí)到的問題，沒辦法，唯一的辦法只能是重新精讀。除了像我這種誤讀的情況，還有另外一種誤讀，因?yàn)楸容^迷惑人因而顯得更“危險(xiǎn)”，這就是搭所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”快車應(yīng)運(yùn)而生的“閱讀膠囊”。我甚至認(rèn)為這是在人類閱讀史上從未有過的一種“閱讀傳銷”。

所謂“閱讀膠囊”，便是針對(duì)人們普遍希望快點(diǎn)提升、快點(diǎn)成功、快點(diǎn)幸福、快點(diǎn)減肥等等心理，把各種書籍提煉成一粒?！澳z囊”販賣給讀者（消費(fèi)者），即“二手閱讀”。但我對(duì)這些搭知識(shí)經(jīng)濟(jì)而來的“閱讀膠囊”療效實(shí)在存疑。他們令我想起兒時(shí)看過的小人書，原著四五個(gè)章節(jié)的內(nèi)容在小人書里甚至分不到一兩句話。由此造成的誤讀顯而易見。試想，當(dāng)一部百八十萬字的巨著被濃縮成一粒膠囊，像速效救心丸一樣讓你吞下，它可以救急，比如有朋友談?wù)撨@部作品的時(shí)候你可以插幾句嘴，但也頂多表示你知道這部作品而已。

對(duì)于閱讀，我不是單純地懷舊，也不是刻意去詬病任何新的閱讀方式，雖然在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，閱讀正逐漸從一個(gè)獨(dú)立、個(gè)體的行為變得更加社交化、功利化。但作為一個(gè)讀書人，總該不與流俗妥協(xié)；否則，與其浪費(fèi)了讀書的那點(diǎn)兒時(shí)間，倒不如去做點(diǎn)兒其他的活計(jì)。