孫鵬飛

孫鵬飛，男，生于一九九一年，山東壽光人，在各文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說多篇，曾獲第二屆馮夢(mèng)龍優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第二屆志愿文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、二〇一八年度莽原文學(xué)獎(jiǎng)。

我們的媽媽尚在人世時(shí)，爸爸從廣州帶回來三塊玉，分別是麒麟、貔貅、龍。那大概是記憶中最后一次一家人其樂融融地聚在一起。我那會(huì)兒十三四歲，實(shí)在不懂玉，也不懂這些奇形怪狀的古代圣獸。那是個(gè)悶熱異常的晌午，酒足飯飽之后，爸爸小心翼翼地打開手帕，三個(gè)小腦袋加上媽媽綁著大辮子的大腦袋圍了上來，爸爸張羅著說，快點(diǎn)，你們仨一人一個(gè)。

大哥大我十一歲，彼時(shí)已在爸爸一手打造的農(nóng)具廠幫工。都說他干得出色，現(xiàn)在廠里上上下下都由他盯著。他身材也是壯碩，比我和二哥綁在一起都要壯，他只望了一眼便把最大的玉貔貅拿走了，之后用膀子碰了下二哥，像是在告訴二哥，該你了。

二哥大我六歲，文文弱弱的，很少跟別人交流，媽媽從他嘴里套出的話也不多。他分別拿起來端詳，玉龍好好的，而玉麒麟上面有裂痕，順著裂縫看滿是不深不淺的紋路。他的右手還不夠靈活，爸爸用帶著釘子的木板把他手掌打穿了。因?yàn)閶寢尠胍估锝o他蓋被子，他遺精，媽媽的手伸進(jìn)被窩里幫他，之后還給睡夢(mèng)中的他清理了衣服。當(dāng)媽媽把這些告訴爸爸，爸爸便暴打了對(duì)此一無所知的二哥。

二哥最后把玉龍拿走。而那一年的高考，二哥也真的鯉魚躍龍門，躍到了大城市上海。他走時(shí)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親敲鑼打鼓歡送他，他低著頭倒像是做錯(cuò)事情的孩子，唯一一條出村的馬路早就擠得水泄不通。出了村他才像重新活過來那樣大口大口喘氣，幾乎是逃離的模樣奔上了長(zhǎng)途車。到了晚上，二哥已經(jīng)不在了，爸爸才在廠門口掛了四十大串垂地鞭炮，從傍晚響到凌晨。

而在當(dāng)時(shí)，我只好把剩下的玉麒麟握在手中。我記得選完，爸爸很開心，又給自己倒了碗酒，還大模大樣地摸了摸我的腦勺，說我懂事了。只有大哥陪著爸爸喝了點(diǎn)，起先跟爸爸匯報(bào)廠里財(cái)政，下半場(chǎng)委婉談起婚房事宜，二哥也是垂眉耷眼聽著，大概農(nóng)具廠很快經(jīng)由大哥接手，然后一切都能有個(gè)翻天覆地的變化。至于婚房，爸爸重復(fù)著以往的話，要么房子你自己解決，要么你老子給你在鄉(xiāng)鎮(zhèn)買。大哥品了品話里話外的滋味，忙把臉笑成了一個(gè)桃形。爸爸突然拍了桌子說，糊弄你老子，你自己去買城里帶電梯的吧。只要你有這個(gè)本事。

只有我看了眼媽媽，她也一度焦急地等待著外出半年的爸爸歸家，直到今早上還興沖沖地往臉蛋上涂厚胭脂，結(jié)果她什么東西也沒有得到。

又等了會(huì)兒，四川請(qǐng)的主廚陳師傅喊我們媽媽，說是前天采購(gòu)的芹菜已經(jīng)爛了一大半，爸爸一聽，瞪圓了眼睛把一只菜盤飛到了土路上，湯湯水水滲透了泥土色。媽媽慌忙跟著陳師傅出去了。我也借口離開了餐桌。

媽媽指揮著沖洗滿院子的壇壇罐罐，洗刷為腌制咸菜而預(yù)留的咸菜壇子，之后一群人趕著腌制芹菜。我蹲到地上，用力把玉麒麟磕在地磚上，玉麒麟成了兩半。我說，媽媽，你看。媽媽像是自己的心肝寶貝摔到了地上，她捂住玉四下看看，確定爸爸不在這里，她問我，你怎么這樣不小心。我搖搖頭說已經(jīng)這樣了，媽媽，可不可以這一半你幫我保管。

晚上，我從學(xué)?；貋恚瑫郎戏胖媚z紙粘起來的胖了一圈的玉麒麟。我望了一會(huì)兒，這樣富態(tài)的玉麒麟似乎更好看。

我高中沒畢業(yè)便不去上學(xué)了，之后也到了廠里，在大哥手下弄了個(gè)差事。說是去上班，從早到晚真正要我處理的事情沒幾件?？赡苊總€(gè)周需要職工把農(nóng)具裝進(jìn)紙皮箱，往車上搬時(shí)，我站在底下數(shù)箱數(shù)，發(fā)車前大哥會(huì)問我，裝了多少箱。我把確切的數(shù)字報(bào)給他。如果我數(shù)錯(cuò)了呢？也沒有驗(yàn)證對(duì)錯(cuò)的機(jī)會(huì)，所以參加工作以來，我就沒有出過差錯(cuò)。

大哥給我開的工資是一月四千，我受之有愧，除了數(shù)箱子，實(shí)在沒有別的事要我操心。媽媽每天斜背的包里也有現(xiàn)金，偷偷塞給我兩千，有時(shí)一千，或者五百。她讓我自己花了，或者要我學(xué)著大哥到外面應(yīng)酬。媽媽覺得我自己在辦公室孤單，會(huì)推一些年齡相仿的孩子到我辦公室陪我說話。

我讓一個(gè)女孩子流產(chǎn)，媽媽也在我辦公室支上砂鍋，每天熬一大鍋補(bǔ)湯給我喝。傷了女孩子像是大喜事，經(jīng)媽媽的嘴傳播，很快廠里都知道了。女工提醒媽媽，家丑不可外揚(yáng)。媽媽說，這倒都是孩子的業(yè)障，好在咱們家里趁得起真金白銀，要是一般家庭，哪里經(jīng)得起這樣呢。女工之間擠擠眼睛，也會(huì)故意套我媽的話，女工說，難怪我兒子娶不上媳婦，好閨女可算是讓你兒子糟蹋個(gè)遍。媽媽以為這話是說她兒子有本事。媽媽說，你挑兒媳婦可得按我兒子標(biāo)準(zhǔn)找。職工怪夸張地大吸一口涼氣，哎呀哎呀，我們小門小戶哪里來的這等本事，你是想要嚇?biāo)牢?。女工集體哄笑一陣，也有挑頭說的，兒子有本事，兒子爸爸也是一等一的本事，家里的、外面的，可不閑著。

媽媽聽了也不惱，只會(huì)默默捂住心口。等著女工再哄笑一陣，一切恢復(fù)平靜。

那會(huì)兒我遲鈍，注意力都在刁難這一類女工上。而媽媽已經(jīng)在試吃各種藥了。記得我問過她一次，哪里有這樣子一把一把吃藥的，她說是降血壓的。后來又有一次她煮草藥，主動(dòng)跟我說，渾身的氣都不順暢?？墒峭瑯右欢咽录`導(dǎo)我，比如當(dāng)天職工裝箱子，我跑去接見女孩子，回來估測(cè)了個(gè)數(shù)字。那一車剛發(fā)出去便出了大問題，爸爸當(dāng)著很多人罵了大哥。爸爸說，別以為我糊涂了，少心沒肝的白眼狼。大哥背手聽著，一副討好爸爸的嘴臉。大哥結(jié)婚，爸爸已經(jīng)全款支付了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的房子。大哥背在人后的雙手里握著足夠的籌碼。

爸爸是個(gè)老江湖，車子經(jīng)過地磅，承載多少農(nóng)具，他能估測(cè)個(gè)大概。而且爸爸一眼就看穿了，大哥利用我的粗心大意來蒙混過關(guān)。

等大哥有了孩子是在一年之后，一切都變了。爸爸再罵他，他試著回嘴，爸爸跟他拍桌子，他也跟爸爸拍桌子。鬧得最嚴(yán)重一次，爸爸跟大哥動(dòng)起手來，大哥把爸爸按在地上。全廠人直勾勾看著，都在等著父子倆真正做個(gè)了結(jié)。媽媽的氣就更不順了，一下子暈了過去。

早春的一天，媽媽在梨樹下抱大哥的大胖兒子。媽媽腰有勞疾，沒人的時(shí)候把孩子放進(jìn)竹車，任孩子哇哇哭，她坐在一邊喘氣。她還跟路過的女工說，孩子哪里有不哭的。嫂子一來，媽媽裝模作樣抱起來，嘴里嚷著，寶寶，寶寶，咱不哭了。奶奶疼，奶奶愛。

她起來得有點(diǎn)急，連人帶孩子摔到了地上。

陳師傅小跑著通知我說，媽媽去醫(yī)院了。

媽媽得了乳腺癌，好像到了媽媽這個(gè)年紀(jì)，誰也避不開這個(gè)。醫(yī)生說，手術(shù)、放化療以后用中藥，人參皂苷RH2能起到一定的預(yù)防復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的作用。媽媽說什么也不同意手術(shù)治療。我們問她，想怎么樣，她說，糟蹋錢，得了癌癥，哪有治得好的？

我和二哥通電話，說起這些事情，二哥說，媽媽只能假裝自己還是個(gè)人那樣活著。我問二哥回來嗎，二哥沒想就說，忙完這一陣子再說吧，弟弟，媽媽的事，你多上心。大哥給二哥打電話，二哥最后也是這樣說，大哥，家里的事情，你多操心。

二哥自從大學(xué)去了上海，像一枚飛鏢扎在了盤上，一趟都沒回來過。媽媽倒是體諒二哥，說他準(zhǔn)備考研，我們千萬勿擾。

有些人的說法是，一個(gè)家庭里，最寵的是最小的那個(gè)孩子。也有人說，最大的孩子受到的恩澤最多。畢竟一開始，還沒有兩個(gè)弟弟的時(shí)候，大哥已經(jīng)率先享受了爸爸媽媽的寵幸。可到底是老大好，還是老幺好，我也不好說。但是在成長(zhǎng)中，大人們一直無視了我的二哥。

二哥到上海念書之后，我常常鉆進(jìn)他的小黑屋。那會(huì)兒我們住在村里，還沒分家，小黑屋是二哥臥房隔出來的一間小屋子。二哥比我們?nèi)涡孕锩娑际浅衫Τ衫Φ睦L畫書、漫畫書，還有銹跡斑斑的鉛筆盒疊摞而成的山，山頂上是還能用的鋼筆、游戲卡，還有幾塊二哥視如珍寶的火石。夜間二哥就是用火石跟我傳遞信號(hào)。二哥打游戲機(jī)上癮，爸爸抓著他的頭發(fā)，拖著他到院子里。他像個(gè)在婆家遭到虧待的小媳婦，在院子中央蜷曲著哭。

爸爸要他自己把游戲卡墊在磚上，爸爸一腳跺下去，又要他放第二塊，他猶豫，爸爸抬手就是一個(gè)耳刮子。我想，爸爸這樣打他是因?yàn)閺乃差^柜翻出來很多三級(jí)片。他腮上一直掛著冷淚。

后來我從他房間找到了三級(jí)片，不知道是早藏起來的，還是爸爸漏下了。二哥用膠紙貼在了床板下面。我插進(jìn)影碟機(jī)試了試，日系的，整個(gè)觀看過程我都調(diào)到了無聲。媽媽那會(huì)兒總是背著身睡在沙發(fā)上，她穿著裸露過多的短裙子。我作業(yè)沒寫完，但是她很少管我學(xué)習(xí)。那以后，我就變本加厲地養(yǎng)成了上課在校園里溜達(dá)的習(xí)慣。

吉普車聲由遠(yuǎn)而進(jìn)，我慌忙拔了插線，把整個(gè)影碟機(jī)推進(jìn)媽媽睡覺的沙發(fā)底下。

媽媽坐在沙發(fā)邊沿，剛游完泳坐在岸上歇息那般，媽媽笑個(gè)不停。她特別容易為一些微不足道的事情感到滿足、開心。她說，不是你爸，接著玩吧。她大概以為我在玩小霸王游戲機(jī)。

果然不是我爸，是大哥開著爸爸的吉普車來了，他領(lǐng)著新談的對(duì)象。對(duì)象是整容整出來的美女。那天之后吃住都在我們家。大哥早起去上班，嫂子陪著我打游戲。我嫌嫂子笨，氣得踢飛了兩部游戲機(jī)。媽媽也不兇我，或者做做樣子勸嫂子。媽媽只是感到開心。嫂子個(gè)子高挑，都說她是縣城女人里頭第一高的。她在景區(qū)賣票，回家早還帶烤雞背給我吃。我第一次吃漢堡也是她托同學(xué)帶來的。她生性懶散，一天換兩身衣服，內(nèi)衣、襪子也都是我媽媽給她洗。吃完飯，嫂子就躺在沙發(fā)上，占著媽媽過去的位置。而媽媽自己刷鍋洗碗。背著嫂子。媽媽跟鄰居說，真不懂事，都?xì)獾梦覀內(nèi)齼核|西。

媽媽還說嫂子是鄉(xiāng)下人，逃不開骨子里的劣根性。說這話的時(shí)候，媽媽就像個(gè)知識(shí)分子。嫂子和媽媽當(dāng)著鄰居赤著膊撕了兩次頭發(fā)，嫂子因?yàn)檫@事沒保住孩子。孩子掉了之后，嫂子辭去職位，每天躺在他們房間混日子。他們房間也自然留給媽媽歸置。兩天不管，亂得人都進(jìn)不去。有次我去給嫂子送錢，繞來繞去頭頂都是胸罩、內(nèi)褲、絲襪，不知道的以為是盤絲洞呢。

爸爸那會(huì)兒一直要大哥和嫂子分手，他們結(jié)婚后，我們兩家成了兩所堅(jiān)固的、對(duì)峙的堡壘。

媽媽最終去做了手術(shù)，本來是單純?nèi)∧[塊，醫(yī)生保證半個(gè)小時(shí)即可完成。爸爸坐在走廊跟人聊天。爸爸跟剛剛結(jié)識(shí)的兩個(gè)陌生人傳授種花致富的智慧，陌生人也在等著親人從手術(shù)室出來，他們點(diǎn)頭稱是，幾人結(jié)伴出門抽煙，還搶著給爸爸點(diǎn)上，唯唯諾諾的。大哥也喊我出去抽煙，他拍拍我肩膀說，你別緊張了，媽媽不會(huì)有事。我們吃完晚飯回去，媽媽還沒從手術(shù)室出來。醫(yī)生出來說，正在進(jìn)行病理檢查，手術(shù)還得花些時(shí)間。

大哥接了個(gè)電話走后，醫(yī)生又出來說，乳房全切，得要點(diǎn)工夫。爸爸叫我過去，他沒問及大哥，只問我，最近工作用心嗎？我當(dāng)時(shí)大腦一度昏昏漲漲的，我和他并肩而坐，我說有些頭暈。爸爸又餓了，央我去買碗小米粥。他坐在走廊的長(zhǎng)椅上“忒嘍忒嘍”地喝粥，消毒水氣味泛濫的長(zhǎng)廊擁擠著小米粥的清香，我兩手插兜在外面的草地走來走去。

媽媽住院之前，廠里來客人，爸爸會(huì)著重介紹我說，這是我們的兒子?？腿嗣獠涣烁胶椭Q贊一番。公認(rèn)我個(gè)子高，模樣比兩個(gè)哥哥俊俏。按照傳統(tǒng)眼光看，算得上一表人才。這個(gè)過程中，有意跳過了大哥，好像只有我才是爸爸的兒子。我心虛時(shí)就小覷兩眼，幾次目光遇上，大哥也跟著客人笑，隨著大家稱贊我。看不出有什么變化。

遇上飯點(diǎn)，爸爸便姿態(tài)高調(diào)起來，要我也跟著去喝酒，我都應(yīng)承好了，結(jié)果我兩個(gè)同學(xué)因?yàn)榇蚣鼙婚_除，說是來投奔我。我臨時(shí)改了主意，請(qǐng)倆同學(xué)下館子。爸爸醒了酒就扼腕嘆息，說你不應(yīng)該不去的，不應(yīng)該呀。我想著離開他，他辦公室一股子腐朽的氣味，他又說，你不應(yīng)該呀。

我們做菜的四川大廚也和我說，我爸在飯桌上跟不同的人夸我，并且對(duì)我貿(mào)然爽約很不滿意。大哥事后還問起我在外面吃飯的事，他問，你吃得好嗎？我如實(shí)說，水煮肉、水煮魚、皮蛋豆腐、花生米、啤酒。他說，花了多少錢，下午財(cái)務(wù)給你報(bào)了。我說，不用了大哥，我自己掏吧。想想，這本來也是我的事。

還有一次是女孩子上門鬧，我躲著沒敢出去。大哥跟女孩的老父親交涉，最終處理好了。那會(huì)兒我和大哥住一個(gè)小區(qū)，大哥常要我到他那蹭飯，還讓嫂子給我洗衣服。

所以爸爸最終撒手不管的那天，連我也沒有過去幫爸爸。午后的時(shí)光困頓、綿長(zhǎng)，我躺在辦公室吹空調(diào)，爸爸像只豹子，在烈日下暴跳，跳著腳罵大哥，罵趕來勸架的媽媽。老老小小不少人圍著看，有些人不外乎那副幸災(zāi)樂禍的樣子，媽媽拉開之后，爸爸又跳過去劈頭扇大哥。從我這個(gè)位置能看到上門訂貨的客人扎了堆，不錯(cuò)眼珠地觀望，等到大哥還手，他們便耳語般議論著。我心里清楚這次因?yàn)槭裁?，最近爸爸往墻上摔東西，大哥也摔，他也跟著往墻上摔，有時(shí)也往地上摔。

大哥一直記假賬，騙爸爸的錢。爸爸像頭牛，跑起來沖刺著用頭頂大哥。

連四川大廚也忘了廚房里的活計(jì)，這個(gè)大胖子遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看著熱鬧。結(jié)果，廚房著了。

兩個(gè)英氣逼人的消防員把著了火的煤氣罐扛到室外，所有家當(dāng)像是擺出來展覽一樣擺到廠院。爸爸吃了兩粒救心丸，才從另一個(gè)神秘世界返回來。當(dāng)晚開會(huì)，會(huì)議改成由大哥發(fā)言，職工積極響應(yīng)。爸爸像是被架空的傀儡，隔天清早，天還沒大亮，爸爸開著農(nóng)用三輪拉著媽媽和被褥走了。

爸爸在廠里時(shí)，很多事情是爸爸去做。沒了爸爸，所有事項(xiàng)都得由大哥操心了。接手以來，大哥便吃不好睡不好，見了人得強(qiáng)打起精神。那次應(yīng)酬市級(jí)抽樣檢查，惹得職工炸了鍋，找不到大哥人了。而大哥正緊鑼密鼓籌辦消防演練，大哥點(diǎn)名要參與的保安隊(duì)員都巡邏去了。那天所有事情都很狼狽。聽大廚說，大哥還躲在角落哭了。

爸爸很快又回來了。但是再一次出現(xiàn)的爸爸，沒有了往日的氣盛。他像是專門趕來看熱鬧的。他把職工宿舍最后面的空地圈了起來，和媽媽種一些花花草草。時(shí)間一長(zhǎng)，花花草草倒是成了事業(yè)，他以發(fā)展花卉養(yǎng)殖為主，到銀行申請(qǐng)了大額度低息貸款。小半年后花花草草開始小批量往外賣，最多一次，賣花賣了十五萬。

媽媽除了種草，還是幫著陳師傅給廠里做飯。

爸爸知道后一腳把媽媽踹到門外，爸爸叫媽媽把空地上的野草拔干凈，拔不干凈不準(zhǔn)進(jìn)屋。媽媽蹲到草叢里拔，從中午拔到下午，拔完了空地的，又把花園里面的雜草拔了。爸爸跟我說，你叫你媽進(jìn)來吃飯吧。我剛要出門，他說，你別說是我叫她進(jìn)來。我喊媽媽吃飯，媽媽席地而坐著說，不用了，回去他還打我。

媽媽渾身都濕透了，泛起濕漉漉的汗味。她問我，二哥到底哪天回來，不行你就陪我去一趟上海。

醫(yī)生把媽媽身上切除的肉拿給我和爸爸看，爸爸說，好了，你媽媽該出來了。他語氣頗輕松，好像我媽媽只是我媽媽，而不是別的什么。

當(dāng)晚陪床爸爸跟我說上半夜要我辛苦下，而他想回去睡會(huì)兒，我說你回去睡覺吧，我自己可以。我自己可以的意思是，今晚他不用來了。媽媽胳膊上插著止痛棒，夜晚七點(diǎn)多，她起來吐了會(huì)兒，再后來止痛棒也沒有止住疼。整個(gè)夜晚都在痛苦呻吟。

呻吟聲總是殘忍地引我回到過去。我媽去廠里做飯，大哥騎摩托車載我和二哥去鎮(zhèn)上租片子，內(nèi)容不外乎日本爺們兒在外打拼，冷落了楚楚動(dòng)人的妻子。妻子便勾引小叔子，勾引上門的修理工。還有兩部亂倫的。實(shí)際上，尚且年幼的我看幾分鐘就渾身不舒服，倆哥哥也是。我們都說，真臟，呸。

大哥說，女人都臟，我討厭女人，討厭世界上的每一個(gè)女人。二哥說，咱們媽媽也是女人，我們也討厭她嗎？大哥說，不，媽媽不打咱們，得孝順?biāo)０?，誰打咱們誰就早死，你們最希望誰死？我不知道，只是一臉茫然地看著二哥，二哥笑笑說，你還不知道嗎，你心里想的也是這個(gè)人吧，真是明知故問。

陪床的第二天，二哥背著迷你書包，度假那樣回來了。二哥要在上?？佳?，要在上海工作，在上海買房子。大哥結(jié)婚買房子，爸爸支付了全款。二哥買房子，爸爸只拿得出首付。還是媽媽偷了他的存折，全款盤了套二室的小戶型公寓。二哥換學(xué)校，那個(gè)簡(jiǎn)裝修的小房子又掛到網(wǎng)上，差不多等了一年，才賣出去。

大哥握著容光煥發(fā)的二哥的手說，你這小子，混大發(fā)了？二哥瞧著病床上的媽媽，像是不認(rèn)識(shí)媽媽了，他沒進(jìn)去，在走廊上遇見爸爸時(shí)，便像是兩個(gè)陌生人錯(cuò)身而過。二哥開著女朋友的車載著我們轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)市里，遇上堵車，大哥問道，市里怎樣，可比得上上海。二哥不再是我印象中的二哥了，他大模大樣晃著手腕子上的機(jī)械表說，這里跟上海比，儂開啥玩笑。

新開了幾家西餐廳，味道不算正宗，吃完飯大哥又安排K歌。二哥說，媽媽住院呢，不好吧。大哥說，沒事，請(qǐng)了兩個(gè)護(hù)工，一白一晚。雖然大哥這樣說，可我還是想回去看看，大哥寬慰我說，沒事，護(hù)工比我們伺候得好。爸爸也像是默認(rèn)了護(hù)工伺候得更好，像過去到車間巡視那般，到醫(yī)院里扎一頭也就走了。

二哥看著我脖子上的麒麟說，外面賭石，你們知道吧？前段時(shí)間我入手一塊。玉麒麟、貔貅、龍成色都太一般，不值幾個(gè)錢。我和大哥湊上腦袋看他手機(jī)里的幾張石頭照片，期間遇上他女朋友濾鏡照便是倉促劃過去。二哥的女朋友是開當(dāng)鋪的，年紀(jì)比二哥大很多。大哥便搶先一步說，年紀(jì)大沒啥不好，起碼比我那口子體貼人。二哥說，你咋跟媽似的，用腚眼說話。大哥說，你在外面真是長(zhǎng)上本事了。

二哥許諾我和大哥，特意托人弄了套國(guó)宴的杯具?？啥缁厣虾Ｇ埃押髠湎浯蜷_，取出兩套中的一套，只交到我一個(gè)人手里說，貨真價(jià)實(shí)哦。

媽媽看不到他們，跟個(gè)小孩似的，跟護(hù)工要西瓜、香蕉一類的水果。護(hù)工買來，媽媽挑毛病說沒有果籃，而同病房的病友，床頭柜上擺著兩個(gè)水果籃。病友見狀，想送給媽媽一個(gè)，媽媽怕人笑話，沒有答應(yīng)。媽媽給了護(hù)工不少錢，于是病床前也有了鮮花、水果，還有太太口服液一類的補(bǔ)品。明明病友也看到媽媽給護(hù)工錢，要護(hù)工買來這一切，卻失憶那般跟病友說，是親人看望送來的。

到了第三天，媽媽坐起來哭了一陣，哭完問我工作忙嗎，她說很快就回去了，她幾次夢(mèng)見姥姥，姥爺，說是想她了，要她過去團(tuán)聚。我叫她別胡說八道。我的媽媽活了大半生都沒有什么追求。她只會(huì)攢錢，很少花錢。當(dāng)媳婦時(shí)學(xué)會(huì)的炒菜，到現(xiàn)在還是這幾樣，廚藝沒有任何長(zhǎng)進(jìn)。她不逛街，很少趕集，不上百貨大樓，唯一一次跟著陳師傅他老婆買新年的衣服，在百貨大樓逛花了眼，結(jié)果迷路了走不出去了。陳老婆想問問售貨員，媽媽不讓，覺得丟人。媽媽非要憑自己的本事走出去。

也是當(dāng)天下午她倆繞到了麥當(dāng)勞，我媽媽喝奶茶喝撐了，回家時(shí)吐在了人家公交車上。

媽媽上學(xué)少，識(shí)字倒是多，很喜歡搬弄是非。我有陣子甚至懷疑她眼睛看到的景象，大概都是扭曲的?；蛘呔跋笫钦鎸?shí)的，最后經(jīng)她大腦，一切扭曲了本來面目。大哥、二哥都栽到過媽媽手里，栽得面目全非。我記得廠院門口堵著個(gè)油炸火腿腸的大叔，爸爸說，油炸的最臟，吃了致癌，勸我們哥仨不要吃。

媽媽當(dāng)著我們拉開手包拉鏈說，三兒，走，給你買炸串。

我說，不要了媽媽。

媽媽叫嚷，咱還心疼你吃，非給你買不行。

爸爸從里屋出來，他看了看我，看了看媽媽，扔給我五塊錢。他說，你去吃吧，我不是心疼你吃。你去吃啊。

爸爸說完又一把奪過錢，他又看了看我們哥仨，然后沖著我的小肚子踹了一腳。

我蹲下去不解地看著爸爸。爸爸說，你小子敢跟我瞪眼睛。他跳過來又是一腳。媽媽立馬抱著我哄我，爸爸說，說了臟你非要吃，說一萬遍了。我不是為你們好，我才懶得說。

媽媽出院后在家里休養(yǎng)一段時(shí)間，說是休養(yǎng)，免不了扛著鐵鍬、鋤頭，和爸爸挖坑掘土。到了飯點(diǎn)，還是自己炒菜做飯。她行為也古怪了很多，像個(gè)小偷，在我辦公室擦桌椅時(shí)，偷偷翻我電腦。她問我，網(wǎng)上能不能看到國(guó)外。我問她是要干嘛，她說，不看國(guó)外，只看到上海，能吧？

爸爸看錢不嚴(yán)，媽媽還會(huì)拿著爸爸的錢，給二哥匯款。匯到最后，二哥換了地址，電話也空了號(hào)，二哥像是憑空消失了。

媽媽因?yàn)檎也坏蕉珉y受了一陣。二哥一考完研就準(zhǔn)備結(jié)婚了，他怕婚禮葬禮趕在一起。二哥問我們媽媽還能活多久，我和大哥都說不好說。這些事我們沒瞞住媽媽，媽媽又住了一次院。媽媽跟我說，她嫁給我爸的那天，我爸找了八輛吉普車，她從車窗往外看，看到了另一個(gè)新娘子。新娘子坐的是牛車，她就咯咯笑人家，根本停不下來。

她說，女人當(dāng)新娘子，婚嫁的路上再撞上新娘子，是多么的不吉利呀。還真是那個(gè)新娘子要克死我。

媽媽瘦了兩大圈，尤其剃了光頭之后瘦成了小猴子。她唯一放心不下的只有我的終身大事了。她說，你得找一個(gè)好的新娘子。

我最后一次中招是因?yàn)闉槲伊鳟a(chǎn)的女孩子。我?guī)丶业念^一晚，媽媽給我們鋪床，還給女孩子打了洗腳水，媽媽和我說，別做安全措施，你看她以后不對(duì)你死心塌地。我想起當(dāng)時(shí)嫂子流產(chǎn)后，媽媽要他們分手。媽媽說，流產(chǎn)的女孩子帶給咱們家的都是霉運(yùn)。

這次媽媽住院，女孩子又來看她。倆人像是私房閨蜜，聊了幾個(gè)鐘頭，晚上訂了外賣倆人一起吃了，又聊，聊到同病房病友全部睡著了。媽媽跟我說這是好女孩，要我珍惜她。同時(shí)，媽媽跟女孩子分享了自己的憂愁，媽媽說，你畢竟打過胎，也是不吉利之人，我真怕害了我家老三。她說，阿姨您放心我禍害誰也不禍害老三。從醫(yī)院出來她把包摔到地上，用高跟鞋踩著說，你媽早點(diǎn)死吧。

后面那幾天，我借了小三輪，帶著媽媽到處找小公園看花看草。媽媽說，你爸爸每天種花種草，我早看夠了。改成和她看河邊新抽芽的柳條子，看新建廣場(chǎng)上的秧歌隊(duì)伍，看因?yàn)榇迓湟?guī)劃遭到遺棄、幾年后卻申報(bào)了文化遺址的老房子。很快把小縣城邊邊角角、破磚殘瓦、水溝子都看了個(gè)遍，也為動(dòng)物園里一只愛鬧騰的小猴子，帶給媽媽十分鐘的快樂而欣慰。已經(jīng)很久看不到媽媽這樣笑了，我想投食喂那只猴子，遭到管理員拒絕后，我還是扔了兩百塊錢到猴籠里。

這是開始，后面幾天在小縣城得到的生活，都是重復(fù)前面的幾天。媽媽在開得正艷的花壇前駐足說，最好的死法，就是睡一覺醒不過來了。你姥姥就是這樣，沒有痛苦。我問媽媽想不想見二哥，我想帶著媽媽去上海見見二哥。媽媽說，你二哥最有出息，他在大城市，我得再做一身新衣裳。

真的去訂做衣裳，她又不想做了，說不如留著錢做身老衣裳，公事的時(shí)候給她穿一回。她瞅著鏡子，眼睛早已是熬干了的燈芯。盤算來盤算去，只給我做了身西裝。

啟程前，陳廚子下了碗肉湯圓，我和大哥端著碗站著吃完。爸爸叫我別折騰，大哥也說，媽媽的身體吃不消的。

爸爸塞給我一筆不小的錢作為路途的費(fèi)用。我問爸爸去嗎，他看了看大哥，這時(shí)空調(diào)轟隆隆響，倆人面皮都在轟隆隆中震顫著。他說空調(diào)壞了，等著人修。我們從家里出發(fā)時(shí)，我又看見了媽媽嘴角的笑意。她說，你爸爸沒帶我出過遠(yuǎn)門。走得最遠(yuǎn)一次是早年間，你姥爺騎自行車帶我去看海，騎了整整一天。我離了家就不知道東西南北，到了海邊已經(jīng)是晚上什么都看不到。

我知道她頭暈得厲害，說一會(huì)兒話就睡著了。等見了江湖，等我再想起媽媽，媽媽已經(jīng)過世了。

二哥結(jié)婚時(shí)只給了我一通電話，他說和妻子商量好了，旅行結(jié)婚，不打算回來。我用一只腳蹭了蹭另一只腳，他說已經(jīng)把那條能騰云能駕霧的玉龍還有一部分錢寄來了，他會(huì)慢慢地全部還給爸爸。我嘴上說，知道了，你還吧。可想來想去還是不想再把龍還給爸爸。爸爸已經(jīng)找人兩次上門修空調(diào)，每次修好了，都是隔天恰到好處地壞掉，他把二哥的錢塞進(jìn)里兜說，就是在坑人，明顯是坑人。

我找到大哥，他問我，老頭子找你要葬禮費(fèi)沒有？

見我在想事情，大哥就說，三個(gè)兒子呢，欺負(fù)我一個(gè)人是不是。

他一直把玉貔貅揣在懷中養(yǎng)著，他有點(diǎn)不想給我。他倒是像他的貔貅，成色一般，有口無肛。

我要把貔貅、龍、麒麟埋到媽媽墳里，讓它們每天陪伴著媽媽。

有了這個(gè)想法之后，我想起來一個(gè)故事，媽媽在世時(shí)講的，說是夜晚老太太拄著拐棍回家，一個(gè)妙齡少女往左往右擋著她，她拿起拐棍就打。少女擎住拐棍拉著她走路。拉了兩步，老太太停下，少女也跟著停下。索性不走了。旁邊正好是一口井，老太太就想蹲在井口吧，天一亮總有村人來打水。等天微亮少女就不在了。村人打水時(shí)問她，你是哪里人呀。她自報(bào)家門，人家差點(diǎn)驚掉下巴。

原來一夜之間，她跨過了一座大山。

（責(zé)任編輯：王建淳）