薄皮大餡

“我想永遠把最好的模樣留在她心里?！?/p>

1.我就是聽你的話

2006年圣誕節(jié)前，我和時溫打了一架。

這是我生平頭一次跟人打架，完全不懂得章法。

蘇城的冬天又濕又冷，我穿著厚厚的棉襖，最后筋疲力盡地和時溫雙雙倒在路邊枯敗的草堆里，一身狼狽，額角還冒了汗。

其實說打架并不準確，一直都只有我在動手，時溫讓著我，一步步后退，最后摔倒也是墊在我身下，蹭了滿腦袋的草屑，好看的臉上臟兮兮的，眼睛卻亮晶晶，我能在里面清晰地看見自己的身影，才恍覺我們之間的距離太近了。

時溫已經(jīng)哈哈大笑起來：“喂，小結(jié)巴，你要這么壓著我到什么時候??？”

我真的從來沒見過時溫這種人，在他身上壓根就沒出現(xiàn)過“正經(jīng)”兩個字，什么時候都能厚著臉皮調(diào)侃人，好像沒有事情值得他生氣和在意，哪怕在我眼里算是一樁大事的打架，他大概也只當成玩鬧。

我松開攥著他衣襟的手，慢慢起身，沒有為他嘴里那個刺耳的綽號生氣。

畢竟他說的是實話。我小時候說話比同齡人都要晚，快兩歲才開口叫了第一聲“媽媽”，證明自己并不是個啞巴，但實際情況也并未好到哪里去，結(jié)巴和啞巴也只是一字之差。

“時溫，你、你不要欺負別人?！蔽铱刂坡暰€跟他說。

相比我的笨拙，他動作輕巧地從地上一躍而起，把身上的草屑撣干凈，故意逗我玩似的露出苦惱的表情，半天才作恍然大悟狀：“我說我們小結(jié)巴平時脾氣這么好，今天怎么突然來找我麻煩，原來是來為人出頭的。”

我沒理他，又重復了一遍，加重語氣：“不要欺負別人……尤其是、是謝凱?！?/p>

時溫忽然收了笑，沉著目光問我：“謝凱是你什么人，這么護著他。你又是我什么人，我要聽你的話？”

如果換個人，我大概要以為他在吃我的醋，但時溫說這種話，就只是單純討厭別人管他的事罷了。

我和時溫從小一起長大，對他的脾氣再了解不過。

“謝凱是我、我表弟。這學期轉(zhuǎn)學來蘇城，他、他平時膽子小，如果沖撞到你，我替他跟你道歉?！?/p>

這次就是因為聽人說謝凱惹到時溫，被他和他的朋友們欺負了一頓后，我才沒忍住來找時溫。

見他沒有反應，我又道：“但、但你如果欺負他，我會替他報仇的?！?/p>

我知道我對比我高整整一個頭的時溫說這種話，一點兒震懾力都沒有，所以我刻意板著臉，表情冷凝，他跟我四目相對，幾秒后，像是被我逗笑了，眉宇間的寒意被吹散。

“行吧。你說怎樣就怎樣咯?！彼┫律?，捏了一把我的臉頰，眼睛彎成下弦月，“誰讓我就是聽你這個小結(jié)巴的話呢?！?/p>

2.是時溫啊

時溫聽我的話不是因為他喜歡我，而是因為我對他有一飯之恩。

他從小在奶奶家長大，大人們都對他父母的事情諱莫如深，十多年來，我零星幾次聽聞，也只能隱約拼湊出——他爸爸年輕時去大城市闖蕩結(jié)果下落不明，媽媽生下他后不久也跟人私奔去外地了。

時奶奶是個裁縫，一雙手尤為靈巧，社區(qū)里的小姑娘都喜歡去他家，讓時奶奶幫忙做個絹花或者手帕之類的小玩意兒。一群女孩子嘰嘰喳喳、熱熱鬧鬧，時溫不堪其擾，于是經(jīng)常一攀墻頭，跳到隔壁我家院子里。

我父母在市中心開小餐館，早出晚歸，生意忙碌，經(jīng)常顧不上回家，所以我從很小就開始給自己做飯。大抵是廚藝也會遺傳，上初中時我就會做很多家常菜了。

時溫天賦異稟，能掐會算，每次翻墻過來都正好趕上我做完飯，端著一碟宮保雞丁或者魚香肉絲到院子里，就著夕陽吃晚飯。

他這人根本不懂什么叫見外，自顧自地溜進廚房給自己拿了碗筷，明明手里的筷子一刻不停，還要作出一副為我著想的樣子：“小結(jié)巴，浪費糧食不好，要不是我在，你就要當罪人了?！?/p>

笨嘴拙舌的我自然沒有他這么多的歪理邪說，只能恨恨地挑出兩顆辣椒籽丟進他碗里：“好、好好吃飯?！?/p>

不過時溫一向也不白占便宜，吃完飯后會隨手丟給我一塊手帕疊的玫瑰花或者小兔子。

“從我奶奶那里拿的邊角料胡亂折的，家里沒地方放，送你了，好好收著?！?/p>

一收就是一整個柜子。

夏天我過十四歲生日的時候，他終于送了我點兒別的禮物，是一支做工精巧的鋼筆，筆帽上還刻了我名字的首字母縮寫，一看便知價格不菲。

時奶奶過得拮據(jù)，時溫也從不問家里多要零花錢，因此我收到禮物的一瞬間，心里除了驚喜，更多的是擔憂，不知道他從哪里來的錢，聯(lián)想到他那堆校外的狐朋狗友，控制不住，有無數(shù)相關的新聞在腦海里打轉(zhuǎn)。

我臉上藏不住事，時溫一眼看穿，屈指敲我腦袋：“想什么呢，小結(jié)巴，錢是我自己賺的，我可不做違違法亂紀的事。”

接著他就把他在電玩城當游戲代玩的“光輝”經(jīng)歷講給我聽。

他垂眸看我：“還不是某個小姑娘上次摔壞了鋼筆偷偷哭了一晚上，吵得我在隔壁都沒睡好覺?！?/p>

摔壞的那支鋼筆是我旅行時買的紀念品，愛惜是愛惜，但我當時頂多是嘆了口氣，哭一晚上純屬是時溫誹謗，吵得他沒睡好覺更是造謠。

但拿人手短，我沒有辯駁，只對時溫說了聲謝謝。

我那時沒想到，導致我和時溫打了一架的緣由，也是這支鋼筆。

此刻，說完那句惹得我心臟緊縮一瞬的話后，時溫又直起了身子，教訓我：“下次我送你的東西不能借給別人用，表弟也不行。

“我還以為是那個謝凱搶了你的筆呢，那小子又不說，他不挨揍誰挨揍……”話說一半，見我瞪他，他又轉(zhuǎn)了口，“好了，好了，我以后像罩著你一樣罩著他，行了吧？”

我叮囑他：“你要、要說到做到?！?/p>

時溫笑了：“要不要拉個鉤??？林早，我看你不光是個小結(jié)巴，還是個小幼稚鬼?！?/p>

又被倒打一耙的我這次沉住氣，直到放寒假，都沒再和時溫多說一個字。

除夕夜當晚，表弟一家過來和我們家一起過春節(jié)。

大人們湊了一桌打麻將，謝凱躺在沙發(fā)上看電視，我一個人在旁邊臨字帖。

結(jié)了厚厚一層霜的窗戶被人敲響，外面在下雪，視線一片模糊，但熟悉的敲窗節(jié)奏讓我一秒辨認出來人是誰。

我推開窗企圖把人當場抓獲的時候，外面已經(jīng)不見人影，只有一張剪紙被留在了窗沿上。

剪的是一只小豬，背面還歪歪扭扭地寫了一行字：小結(jié)巴，除夕快樂。新的一年不許不理我。

謝凱探頭過來問我：“姐，是誰啊？”

風吹得我下意識地低頭，有雪粒子落在字帖上，洇濕了剛剛臨的那首李白的詩。

凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。

醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。

“是、是個討厭鬼?！蔽艺f。

是時溫啊。

3.喜歡聽我就一直給你唱

過完年就離中考不遠了。

時奶奶性子軟和，以前管不動兒子，現(xiàn)在也管不了孫子。

時溫說自己不做違法亂紀的事，但也僅僅止步于此，學是照常上了，老師教的東西他一個字也沒聽進耳朵，除了體育課，其他課上都是“但愿長夢不愿醒”。

時奶奶“病急亂投醫(yī)”，拜托我?guī)退a習功課。

結(jié)巴給人講課，聽起來就足夠好笑，時溫可能也是抱著看我笑話的心態(tài)，竟意外地沒有拒絕時奶奶的安排。

他一點兒也不偏科，九門功課的分數(shù)都可憐得“整整齊齊”，但其中最讓人頭疼的還是數(shù)學。

不知道他哪來的那么多奇思怪想，看著我在草稿紙上畫出的拋物線和坐標軸，懶懶散散地靠在椅背上找碴：“這個坐標軸為什么一定要標X和Y，標L和S不行嗎？”

我憋著氣：“這、這是規(guī)定，不能亂、亂用字母?！?/p>

“誰規(guī)定的？要是我出題就用L和S。”

“……你還是先、先學會做題吧?！?/p>

大概是我的辛勤付出感動了上天，再加上時溫代表學校參加市運會拿了跳高第一名有加分，最后中考成績下來，他擦邊正好夠普高的分數(shù)線。

時奶奶本身就不指望他能上什么重點學校，能有書念就謝天謝地，親自給我做了幾條連衣裙作為謝禮，讓時溫帶來給我。

連衣裙的顏色格外鮮亮，都是我從來沒穿過的顏色。

我接過來轉(zhuǎn)身要收進衣柜里，時溫卻拎起一條嫩粉色的遞給我：“去換上?！?/p>

“不要?！蔽姨ь^看他，懷疑他圖謀不軌。

“欸，不是我想看的啊，是奶奶讓我看看你穿著合不合身。”他聳了聳肩，一臉的無辜。

饒是知道他一貫最會演戲，我還是被蠱惑了兩秒，等回過神來，已經(jīng)照他所說進屋換好了衣服，踟躕著要不要再換下來的時候，時溫正好敲門進來，視線撞上我的目光，眼眸驀地亮了一下。

他伸手過來不由分說地拉住我的手：“好啦，小結(jié)巴，小姑娘就該穿這樣的顏色，我?guī)愠鋈ネ姘?，還沒慶祝你中考考了市狀元?！?/p>

目的地是市中心的電玩城，時溫是這里的?？停瑒偟介T口就有好幾個人跟他打招呼，我卻是第一次來這種地方。

喧鬧嘈雜的聲音敲擊著耳膜，我慢吞吞地轉(zhuǎn)頭打量這個五光十色的陌生世界，旁邊有人突然敲起架子鼓，嚇得我退后一步差點摔倒，幸好被時溫從身后接住。

他終于發(fā)覺我和這里格格不入，但手里已經(jīng)買了一筐的游戲幣，退也退不掉，我倆對視了片刻，他像是想起了什么，拉著我進了一個小小的透明玻璃隔間。

時溫熟練地投幣點開電子屏幕：“我唱歌給你聽。”

那一年，KTV對于蘇城這樣的小城來說，還是稀罕事物，聽時溫唱歌同樣是件罕見的事，我一度以為除了打游戲和打架，他沒有什么別的愛好了。

但出乎意料的是，他唱得很好聽，不僅有著天生的優(yōu)越音色，他好像無師自通就知道要怎么唱好歌。

一筐幣夠我在這里聽時溫唱完一整盤的《七里香》專輯。

戀戀不舍地從電玩城出去時，時溫仗著個子高，把手臂搭在我肩膀上：“好聽嗎？”

我點頭：“時溫，你、你好厲害！”

不知道是不是街邊的霓虹燈太亮，時溫的耳郭被染紅：“喜歡聽，我以后就一直給你唱?！?/p>

話音落下，他腳步一頓。

我仰頭看他，他突然低下頭，壓低嗓音在我在耳邊說：

“獎勵你的誠實，那我也告訴你——之前是騙你的，讓你換裙子就是我想看。”

4.是真的太想他了

中考成績下來后的第二周是填報志愿的時間。

我提前和全市最好的高中簽了協(xié)議，時溫報的學校就跟我的學校隔了一條街。

他買了輛自行車，還自己組裝好了后座，勉為其難地跟我說可以帶我上下學，代價就是我每天做的便當也要給他做一份。

我也學他，作一副勉為其難的樣子，結(jié)果又被他掐住臉頰：“小結(jié)巴，怎么好的不學，盡跟我學壞的?！?/p>

我睜大眼睛：“有什、什么好的可以學？”

時溫被我噎了一下，但很快又找回了主場。

“比如，樂觀開朗、善于交際、心地善良，”他自吹自擂道，“還有……專情啊?！?/p>

最后兩個字說得太含糊，讓我不敢確定自己有沒有聽錯。

我表面說考慮一下，回家的時候第一時間就讓我媽幫我?guī)Я藘蓚€便當保溫袋回來。

可最后，另一個保溫袋還是沒有派上用場。

沒到九月開學，時溫就離開了蘇城。

他那個離家外出闖蕩了十幾年的爸爸衣錦還鄉(xiāng)了。

用“衣錦還鄉(xiāng)”或許都還不夠，他爸爸改名換姓，成了億萬身價的大老板，在首都有好幾處房產(chǎn)別墅，要接母親和兒子去大城市享福。

蘇城只是個三線都不算的小城市，根本沒有資格和首都相提并論。

我記得時溫的爸爸一身挺括西裝踩著锃亮的皮鞋走進大院時，臉上毫不掩飾的不屑，更記得當時時溫死死抿住的嘴唇和攥緊的拳頭。

他從人人嘲笑的小可憐，一夕之間變成了人人羨慕的人生贏家。

可我知道，他一點也不開心。

時奶奶看見多年未見的兒子，當即就老淚縱橫地點頭要跟時爸爸離開，時溫就再也沒有留下的可能。

他離開那天，對我說的最后一句話是：“對不起啊，小結(jié)巴，我食言了。”

我對他拼命搖頭，想說沒關系，嗓音哽咽，堵在喉嚨里，一個字都沒說出口。

腦袋里混混沌沌，有兩個聲音在對話。

一個說“沒、沒關系”。

另一個說“沒沒關系，你教我的雙重否定等于肯定，那就是有關系了，有關系就要說給我聽啊，小結(jié)巴”。

可那個叫我“小結(jié)巴”的人，已經(jīng)離我一千多公里，不會回來了。

新學校其實也有男生嘲笑我結(jié)巴，可第二天就被時溫的那群朋友摁著到我面前，向我道歉。

時溫從來都是這樣，帶頭欺負我，卻又從不讓別人欺負我，就算是他不在這里了。

隔壁的房子空置下來，再也沒有一群熱熱鬧鬧去做絹花的小姑娘，也沒有一晃眼就從墻頭跳下來的英俊少年。

高一某天，我下晚自習回家，打開門的一剎那電話鈴聲響起，我蹬掉鞋子赤腳跑過去，來電顯示上是一個陌生號碼，我的心卻毫無征兆地加快跳動，仿佛是某種沒來由的預感，連拿起聽筒時都屏住了呼吸。

熟悉的懶洋洋的嗓音夾在滋滋的電流聲中傳來的時候，我眼眶驟然一熱。

“小結(jié)巴，好久不見?！?/p>

我怕暴露情緒，只輕輕地“嗯”了一聲。

但時溫還是那個敏銳度一百分的時溫：“……你不會是在哭吧？這么想我?。磕窃趺崔k，我馬上翹課，離家出走回去看你？”

他話里調(diào)侃意味很重，但我害怕他真這么做，吸了吸鼻子說：“你好、好好上學，不、不許逃課。”

時溫“咝”了一聲，笑我：“幾個月不見，連我們小結(jié)巴都變兇了。”

這通電話沒有打太久。

時溫跟我說首都很好，時爸爸帶他們把整個城市的景點都逛了一遍，從故宮長城，到天安門，再到什剎海;說他和奶奶都住上了大房子，家里還有三四個保姆阿姨，就是這邊的課程太忙了，不能經(jīng)常聯(lián)系我。

我懂的，我都懂。

只是，我向自己承認，我可能是真的太想他了。

5.我都找不到一個時溫

高中三年，時溫都沒有再回蘇城。

我和他一共打過九通電話。

高一時兩三個月一通，高二時快半年一通，高三一整年我們沒有聯(lián)系過一次。

高考結(jié)束在2010年的夏天，我滿十八歲成年，去隔壁的省會醫(yī)院做口吃康復訓練。醫(yī)生經(jīng)驗豐富，又耐心細致，，等一個完整的訓練療程結(jié)束，我變成了一個不再結(jié)巴的正常人。

我的第一反應是，好想告訴時溫，他以后再也不能叫我“小結(jié)巴”了。

可撥完號碼，聽見對面的一串忙音，我才冷靜下來，這是我第四十三次給時溫打電話，也是第四十三次沒有接通了。

中考時我沒有考慮過志愿的問題，高考時仍然沒有多加考慮，四個志愿都填在首都。

我去過故宮，去過長城，去天安門看過升旗，去什剎海見過還沒結(jié)冰的湖面，可上天沒有偏愛過我一次。我從來沒有，從來沒有在任何一次驀然回首時，撞到過時溫，哪怕是一個背影。

九月中旬，大學軍訓結(jié)束的那一天下了一場暴雨，我整個人連同一顆心都被淋得濕漉漉的。

好像在宣示一段青春的結(jié)束，從此不再是少年。

我心里想，時溫，你不知道，我的青春其實本來只是一張皺皺巴巴的紙，里面的墨點筆跡早被歲月暈染得模糊不清，只有一條長長的戛然而止的線，力透紙背地烙印在那里。

那是你留下的痕跡。

我大二那年，微博熱搜上爆出了一個重磅新聞。

某大型科技公司老總被扒出背負巨額債務，兩年前人已經(jīng)逃到了國外，把年邁的母親和剛成年的兒子留在國內(nèi)應付債主。

八卦新聞頭版頭條里一閃而過的一個側(cè)臉，足以讓我認出被卷入這種巨大輿論風波的人就是時溫。

我如遭雷擊地怔在電腦前。

怪不得我再也聯(lián)系不到時溫。

怪不得他從不跟我細說在首都的生活，只會虛浮地構(gòu)建一個一切都好的情景。

是真的好嗎？

我竟從來沒有想過。

我當天從學校機房跑出來，就直奔他爸爸的公司，可那里圍了太多的記者，我甚至擠不進人群。

最后忍不住，我翻出了時溫曾經(jīng)跟我說過的，他的住址。

我來首都兩年從未想過這樣湊上去打擾他，可此刻我再也等不下去。

然而我沒想到，首都的地圖上根本沒有這個地方。

怎么這個世界這么大，跑遍天涯海角，我都找不到時溫了。

6.他沒有食言

我再次獲得時溫的消息，是在一年后。

他在某檔大熱的音樂選秀節(jié)目里一舉奪魁，在娛樂圈橫空出道，火得一塌糊涂。學校食堂也追求時髦，循環(huán)播放他的新歌，甚至是不喜歡他的人走在路上都能哼兩句。

我室友是他的狂熱粉，在墻上貼滿了他的海報。

海報里的男人有我熟悉的五官，但眼睛里不再隨時帶笑，微微抬著下巴，唇角向下，渾身透出一種銳不可當?shù)撵鍤?，卻分外讓人著迷。

原來二十歲的時溫，是這個樣子。

我已經(jīng)快六年沒有見過他了。

他不光發(fā)專輯，也來者不拒地參加各種綜藝，有好事的媒體計算他現(xiàn)在的身價，得出了一個天文數(shù)字。

有無數(shù)人愛他，也有無數(shù)人看不慣他高傲的模樣，唱衰他只會是曇花一現(xiàn)。

吵架的人越多，他就越紅到炙手可熱。

所以沒人能料到，他會在參加完2014年的春晚之后，就留下一條微博消失在大眾視野。

微博很簡單，貼了一張他還清父親遺留下來的所有債務的公證聲明，還有一句話：

“還是比較喜歡單純地唱歌，就唱給你聽?！?/p>

所有人都知道這句話是寫給他的歌迷的，自發(fā)在他微博底下留言，等他回來的那一天。

2014年，也是我大學畢業(yè)的那一年。

五月初夏，我收到了一張來自海外的明信片和一盤磁帶。

明信片正面是小樽的雪景，背面也沒寫什么字，就只畫了個丑丑的豬鼻子，連署名都沒有。

磁帶里一共有七首歌，是時溫發(fā)行的首張專輯里的七首歌，我買了一部復古隨身聽，把磁帶放進去一遍一遍地聽，每首歌的最后都會有一句低低的“生日快樂”。

從2007到2014，七年，七句生日快樂。

循環(huán)太多次，我甚至產(chǎn)生了幻覺，似乎在某個間隙，有人輕喚了一聲“小結(jié)巴”。

大學畢業(yè)后我沒有工作，繼續(xù)留在學校讀研。

校園生活永遠單調(diào)而純粹，我不怎么關注網(wǎng)絡，所以直到研究生也考來首都的謝凱告訴我，時溫即將復出，在他們學校旁邊的大型體育館開演唱會，我才恍覺時間又過去了快兩年。

時溫粉絲太多，演唱會一票難求，還好謝凱手速快搶到了兩張。

他的歌的確好聽，從謝凱這個小時候怕他怕到不行的人，現(xiàn)在都能克服心理障礙去聽演唱會就可見一斑。

我第一次去聽演唱會，學著其他小姑娘，頭上戴了閃光的牛角發(fā)箍，謝凱還專門在我臉上蓋了一個“I love 時溫”的彩虹應援印章。

座位不算靠前，隔著洶涌人潮，我還是看不清臺上時溫的臉，但不妨礙我和在場的所有人一樣，沉浸在時溫的演出里。

我的腦海中不由自主地浮現(xiàn)那一年，他在電玩城的KTV小屋里給我開的專享演唱會。

他沒有食言，他的確是一直在唱給我聽。

演唱會在晚上十一點結(jié)束，官方通道人太多，謝凱對這邊地形很熟悉，帶我從人跡罕至的小路抄近道出去，中途他去了趟衛(wèi)生間，我站在路邊等他。

光線微弱，視野里是大片的黑暗，聽覺變得無比敏銳，有腳步聲從身后傳來，我以為是謝凱回來了，一轉(zhuǎn)身，聽見一道疲憊沙啞的嗓音：“林早？”

大概是太少聽他正兒八經(jīng)地叫我的名字，我張了張嘴，愣了好幾秒，才回：“……是我?！?/p>

7.可是什么也沒有

“奶奶還好嗎？”

“前幾年生了場大病，一直在醫(yī)院養(yǎng)身體，現(xiàn)在好多了?！?/p>

“那……你呢？”

“我也很好。”

時隔經(jīng)年，過去的我永遠想不到，有朝一日我和時溫之間會有這樣客套生疏的對話。

干巴巴的我問他答環(huán)節(jié)結(jié)束后，他笑了一下，指了指我的喉嚨：“還沒跟你說恭喜。”

我一顆心澀得厲害。

要怎么說，我一點也不想要這樣的恭喜。

天邊烏云逐漸散開，月色皎潔明亮，時溫盯著我的右臉看了好幾眼，我才慢半拍地反應過來上面蓋著什么樣的印章，騰地一下熱起來。

“這個是別人幫我蓋的……”

“我看到了。”

時溫仿佛還是那個吊兒郎當?shù)臅r溫，眉梢挑了幾分笑意，漫不經(jīng)心地低下頭點煙，零星的火光夾在他指縫間，在黑暗的角落里被襯托得分外清晰，再抬起頭時，他對我說：“下次有機會，請你和你男朋友一起吃頓飯?！?/p>

他真的是離開太久了，連謝凱都認不出來了

鬼使神差地，我沒有在第一時間否認，緊緊盯著他臉上的表情，企圖發(fā)現(xiàn)一絲一毫的不甘。

可是什么也沒有。

他的眼眸那么那么亮，我們也只有咫尺的距離，可我好像再也不能在那雙眼睛里面找到我的身影了。

那天的最后，我和時溫互加了微信，像每一對久別重逢的老鄉(xiāng)，抑或是普通發(fā)小。

他不喜歡發(fā)動態(tài)，朋友圈的權(quán)限是半年內(nèi)可見，一共只發(fā)了兩條，一條是他從國外回國，另一條是演唱會那晚的夜空。

但作為當之無愧的流量明星，媒體都很喜歡發(fā)他的動態(tài)。

說他在還清父親的債務后，一直在從事慈善事業(yè)，尤其關注留守兒童，很多地方都有他捐建的希望學校。

別的明星度假都去夏威夷、斐濟島，他去了東非大裂谷和極地荒漠，回來就發(fā)行了新專輯。

九月的時尚雜志刊登了他的專訪，標題登在封面上，是六個大字：“苦難催生靈感。”

沒有人比他更了解苦難。

碩士讀完后我又接著讀了博，兩年后我收到學校的OFFER，留下來任教。

我這輩子似乎要將所有的時光都奉獻給校園。

年底的時候，有相熟的同事約我組團去拍寫真，事前考慮了許多主題，到那兒卻最終選擇了單身婚紗這個主題。

或許是珍惜人生中唯一一次穿婚紗的機會，攝影師把我拍得很漂亮，一向不喜歡在公共社交平臺發(fā)照片的我，也破例發(fā)了一次朋友圈。

點贊評論絡繹不絕，直到三天后才慢慢消停。

時溫是第七天才看見，只評論了兩個字，還是那兩個字：恭喜。

8.和他遙遙相望

新學期開學，我教大一新生。

這群小朋友里喜歡時溫的也很多，課間十分鐘，有學生跟我一樣打開手機看他新歌發(fā)行的直播。

屏幕上的人剛從赤道圈附近回來，黑了也瘦了，卻更顯得眉目英俊，動人心魄。

平臺的主持人擅長制造話題，開頭就從一則最近鬧得沸沸揚揚的緋聞切入。

某個人氣女演員最近自曝理想型就是時溫這樣的，主持人借傳話之名問他有什么想法。

時溫的回答冷淡又疏離：“感謝厚愛，承擔不起?！?/p>

主持人卻絲毫不覺尷尬，順水推舟地繼續(xù)問他：“那我們時哥的理想型是什么樣的呢？”

時溫沉默了一會兒，說：“沒有理想型，只有喜歡的人?！?/p>

他好像完全不知道這樣的回答會引起什么樣的轟動，主持人已經(jīng)興奮得面色發(fā)紅：“所以時哥現(xiàn)在有女朋友了嗎？”

時溫搖了搖頭：“她已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

他在媒體面前一向不算多么健談，也從不喜歡提及任何隱私，這次卻一反常態(tài)，說了一句還沒有停下。

“就算她沒有結(jié)婚，我也不會再去接近她。

“這些年，我經(jīng)歷了很多，也……變了很多，和她記憶里的那個我，應該完全不一樣了。當初很驕傲，不想把脆弱的一面暴露在她面前，現(xiàn)在也是。

“不想讓她看到我現(xiàn)在的樣子。我想永遠把最好的模樣留在她心里。

“而且我已經(jīng)習慣了四處漂泊，就更不想破壞她安穩(wěn)的生活，也不想讓她因為我暴露在鎂光燈下，受到任何一點傷害?！?/p>

主持人收獲了直播最大爆點，心滿意足地切換到下一個話題：“這次新歌的主題是‘遺憾’，那時哥自己最大的遺憾是什么呢？”

時溫思索兩秒，很無奈地笑了一下：“其實我車技真的挺好的，可惜還沒有載過你上學。”

“還有，”他面對鏡頭，很專注、很認真地說，“新婚快樂?！?/p>

上課鈴聲乍然響起，從講臺經(jīng)過的學生瞥見了我的手機屏幕，驚喜道：“老師，你也喜歡時溫??？”

我恍惚了一下，點頭：“喜歡?！?/p>

喜歡到愿意制造一場誤會，只為了讓他安心。

喜歡到愿意就這樣和他遙遙相望，一輩子聽他的歌好像也挺好。

每年春節(jié)的時候，我就在紙上臨寫那首李白的詩，似乎這樣就能把時光拖回到十幾年前，他敲響我窗戶的那個除夕夜。

——凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。

醉看墨花月白，恍疑……

恍疑歸來故人。