小杜，青年作家，中國(guó)東北人，現(xiàn)居美國(guó)從事藥物研發(fā)，于各文學(xué)期刊發(fā)表多篇小說(shuō)，在“網(wǎng)易人間”等媒體平臺(tái)著有“失落東北”等系列非虛構(gòu)作品。中篇小說(shuō)《吉他與手槍》獲“2017年臺(tái)積電文學(xué)賞”。

一

“說(shuō)來(lái)真挺怪的，”校長(zhǎng)拿起遙控器，關(guān)掉音量，幾十個(gè)有線(xiàn)頻道掃過(guò)一遍，“昨天我這屋兒還空得跟水泥殼子似的，今天擺上這臺(tái)東芝，立馬就像一個(gè)家了?！?/p>

“那當(dāng)然，”他在桌上擺開(kāi)狗肉、蒜醬、辣根、啤酒、一次性筷子和塑料口杯，“屋里只要晃動(dòng)人影、響著人聲，可不就是個(gè)家了么?！?/p>

“老金家這狗肉又肥又腥，光蘸辣根壓不住，”校長(zhǎng)推開(kāi)窗子，外面的霧又濃又沉，“所以才叫的拌醬，蒜味兒太大，開(kāi)窗放放?！?/p>

他倒的啤酒從不起沫，小心翼翼遞給校長(zhǎng)一杯。

“霧這么大，”校長(zhǎng)打開(kāi)手電，光刺不透窗外的霧，“街上那瘋子你能看見(jiàn)么？”

他順著窗往樓下看，大街白茫茫有幾顆人頭若隱若現(xiàn)，霧慢慢吞吞往屋子里爬，爬得他腿上一股濕氣。

“第一次見(jiàn)那瘋子把我嚇一跳，”校長(zhǎng)給他夾了片狗肉，“三十來(lái)歲一女的，說(shuō)不上難看，也說(shuō)不上好看，就那么站在大街上渾身光著?！?/p>

他在里面被弄壞了胃口，輕易不動(dòng)葷腥，那片狗肉滾夠了辣根蒜醬才入口，舌尖辣到后腦勺，吃不出什么味兒了。

“咱縣根本沒(méi)人把這瘋子當(dāng)回事兒，”校長(zhǎng)大口吃肉大口喝酒，“就我剛從市里回來(lái)，車(chē)停下來(lái)傻瞅?！?/p>

“那女瘋子早就有了，剛開(kāi)始咱縣人也瞅，可是瞅多了，也就不瞅了。”

“你瞅過(guò)么？”

“我—”他抿了一小口啤酒，“—我那時(shí)還在里面蹲著呢?！?/p>

“啥也別說(shuō)了，往事不堪回首?！毙ｉL(zhǎng)給他倒酒，大半杯全是沫子，“來(lái)，老五敬你一個(gè)！”

現(xiàn)在喝空腹酒容易胃抽筋，但他還是仰脖而盡。

“外人面前你叫我校長(zhǎng)，那是咱駕校立的規(guī)矩，不能隨便破，”校長(zhǎng)又給他夾狗肉，“現(xiàn)在就咱倆，叫我老五。”

“謝謝老五。”他盯著花白相間的狗肉。

“有啥謝的，”校長(zhǎng)抓起遙控器，放開(kāi)音量，電視廣告轟然而出，“咱倆多少年的老同學(xué)了?！?/p>

駕校里沒(méi)鐘，他腕上沒(méi)表，這些有線(xiàn)臺(tái)的節(jié)目又沒(méi)看過(guò)，搞不清幾點(diǎn)，又不好問(wèn)校長(zhǎng)，只能等《新聞聯(lián)播》開(kāi)播，馬上回家。

“市里早就有人玩駕校了，咋玩兒咋來(lái)錢(qián)，輪到我自己當(dāng)老板，才知道有多不容易?！?/p>

“這不剛開(kāi)始么，慢慢就好起來(lái)了，畢竟是咱自己縣，沒(méi)有說(shuō)不上話(huà)的人，更沒(méi)有辦不成的事。”

“這你就比我外行了，人這東西才賤呢，越是自己縣越給你下絆子，”校長(zhǎng)連摁遙控器，“你看，裝上有線(xiàn)，臺(tái)是多了，可是心亂，什么也看不下去。”

最后停在了省臺(tái)，他還是看不出幾點(diǎn)。窗外的霧變得灰暗，想是太陽(yáng)已經(jīng)落了。

“你先幫我好好帶著學(xué)大車(chē)的，一年之內(nèi)就會(huì)招來(lái)學(xué)小車(chē)的，”校長(zhǎng)又給他倒酒，白膩膩的沫子流到桌上，“到時(shí)候你當(dāng)小車(chē)教練，來(lái)錢(qián)快，還能認(rèn)識(shí)人?！?/p>

校長(zhǎng)打開(kāi)吊燈，地上瓷磚掛了層霧珠，像高燒發(fā)出的汗。

“小破縣城，能有幾個(gè)學(xué)小車(chē)的？”

“這你不用操心，只要市里有啥，縣里就會(huì)有啥。咱這邊價(jià)位再拉低一檔，都能把市里學(xué)小車(chē)的吸引過(guò)來(lái)?！?/p>

這話(huà)聽(tīng)著上頭，惡心，蘸多少醬也壓不住胃里的狗肉腥。他眼前現(xiàn)出這駕校的看門(mén)狗，騰著熱氣的舌頭，牙縫里流著黏黏糊糊的液體。

“這霧下的，”校長(zhǎng)關(guān)上窗戶(hù)，“把我家姑娘都給打濕了。”

墻上貼著譚麗影的明星照，不到十歲的孩子臉上抹著二十歲的粉底，口紅再加上彩電屏幕泛出的光，譚麗影在他面前現(xiàn)出古怪蒼老的笑容。

“昨天小影生日，跟她媽還有她姥家人一起過(guò)的，”校長(zhǎng)手扶著墻，親了一口明星照，“去哪家店的我都問(wèn)不出來(lái)?！?/p>

“要不我先回家吧，”他拿起遙控器換臺(tái)，《新聞聯(lián)播》已經(jīng)開(kāi)演了，“揚(yáng)揚(yáng)早就放學(xué)了?！?/p>

“行，我不留你了，但今晚得過(guò)來(lái)打更，我要回市里給小影補(bǔ)個(gè)生日，”校長(zhǎng)把剩下的狗肉拼成兩個(gè)泡沫飯盒，“拿回去給我大侄兒嘗嘗?！?/p>

“不用了?！?/p>

“這么晚還給孩子做飯？”

他只好跟校長(zhǎng)下樓。駕校大院被霧填滿(mǎn)了，幾輛教練車(chē)隱沒(méi)其中，不知何處傳來(lái)幾聲狗叫。

“這條敗家狗，”校長(zhǎng)打開(kāi)手電，彎腰往霧里鉆，“一頓不喂就窮叫喚?！?/p>

他找不見(jiàn)大院的門(mén)，捧著飯盒原地轉(zhuǎn)了兩圈。

“你趕緊過(guò)來(lái)啊，”大霧深處，校長(zhǎng)的喊聲伴著狗叫，“霧一散我就回市里了！”

二

他摸著大霧往家走，跌翻一個(gè)飯盒。揚(yáng)揚(yáng)不在家，屋里一片漆黑。打開(kāi)燈，鍋碗瓢盆橫七豎八，好像一片尸體。剩下的飯盒蒜味刺鼻，紅彤彤全是醬，也沒(méi)有幾片狗肉。褲子被霧打透在腿上，又沉又涼。膝蓋倒很燙，估計(jì)是跌破皮了，好在褲子應(yīng)該還能穿。

黑白十四寸擺在寫(xiě)字臺(tái)上，他不習(xí)慣，以前是擺在床頭的，揚(yáng)揚(yáng)喜歡趴床上看。他一進(jìn)去，十四寸就被她挪到寫(xiě)字臺(tái)上了。其實(shí)擺在床頭信號(hào)才清楚，她根本不懂。他曾在煙囪上綁了鐵圈，十四寸能收四個(gè)臺(tái)。出來(lái)后鐵圈不見(jiàn)了，只剩下中央一套和縣臺(tái)兩個(gè)頻道，問(wèn)怎么回事。揚(yáng)揚(yáng)說(shuō)被雷劈掉了，他疑心也是被她拆的。

爸，剛出來(lái)時(shí)揚(yáng)揚(yáng)問(wèn)他，我媽去哪兒了？

去外地了。

啥時(shí)候回來(lái)？

半年一年吧。

他們說(shuō)我媽跟人跑了。

他們是誰(shuí)？

他們就是他們。他們還說(shuō)你沒(méi)去外地，你蹲監(jiān)獄了。

你媽說(shuō)我去哪兒了么？

她說(shuō)你去外地了。

你聽(tīng)他們的還是聽(tīng)你媽的？

我聽(tīng)我媽的，也聽(tīng)你的。

他打開(kāi)十四寸，雪花點(diǎn)下的《新聞聯(lián)播》，東歐內(nèi)戰(zhàn)報(bào)完就播天氣預(yù)報(bào)了，可是揚(yáng)揚(yáng)呢？調(diào)頻道的旋鈕被揚(yáng)揚(yáng)弄丟了，只能用鉗子擰。他揍揚(yáng)揚(yáng)，她攔著，他也對(duì)她動(dòng)了手。當(dāng)時(shí)他喝的是竹葉青，后返勁，下手沒(méi)個(gè)輕重。他擰到縣臺(tái)，人形跳個(gè)不停，聲音倒很清楚：“人間大炮，一級(jí)準(zhǔn)備！”

演的什么玩意兒？他拍了一巴掌十四寸。以前揚(yáng)揚(yáng)總是趴床上看一休哥，看機(jī)器貓，再往后他進(jìn)去，就不知道都看什么節(jié)目了。擰回中央臺(tái)，關(guān)掉音量。他想象女主播是她的聲音，說(shuō)你怎么老在外面吃飯，說(shuō)你還不管管揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)你別打麻將了，說(shuō)你少出夜車(chē)吧。譚老五駕校那臺(tái)東芝是二十四寸平面直角，他總覺(jué)得電視大了人臉也跟著大，女主播的臉一上東芝就跟面團(tuán)發(fā)起來(lái)似的。他以前愛(ài)夸這女主播臉小，她不以為然，說(shuō)哪是臉小，是咱家的破黑白太小。十四寸還是他們一起去市里買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)剛領(lǐng)完證，來(lái)回坐的綠皮火車(chē)。嫁給他到現(xiàn)在，也就去過(guò)那么一次市里。她現(xiàn)在在哪兒？他不敢想，也不敢看女主播的臉，怕一走眼就看成是她的臉。關(guān)了十四寸，靜得發(fā)瘆，能聽(tīng)見(jiàn)青蛙在霧里叫。重新打開(kāi)，空放著雪花，留一點(diǎn)音量擋住青蛙叫。

飯桌上兩只碗，兩雙筷子，還是早晨剛吃完的模樣。給揚(yáng)揚(yáng)煮碗面條吧，熱水熱湯的，也省得再洗碗筷。剛出來(lái)時(shí)不會(huì)做飯，他買(mǎi)了兩箱華豐三鮮面。煮完一箱，揚(yáng)揚(yáng)沒(méi)見(jiàn)怎么樣，他先受不了了，第二箱踹個(gè)稀碎，開(kāi)始煮正經(jīng)掛面。揚(yáng)揚(yáng)舍不得扔，說(shuō)方便面渣兒好吃，每天一包，胳膊肘懟碎了，拿學(xué)校當(dāng)餅干吃。她以前老說(shuō)方便面對(duì)揚(yáng)揚(yáng)不好，可是他沒(méi)辦法，剛放出來(lái)，連工作都沒(méi)有，方便面能接上溜兒就不錯(cuò)了。幸虧譚老五開(kāi)了駕校，先塌腰干半年一年再說(shuō)吧。

他添了半鍋水，打開(kāi)爐灶，捏不準(zhǔn)火候，怕面煮好揚(yáng)揚(yáng)沒(méi)回來(lái)，揚(yáng)揚(yáng)回來(lái)面又坨了。面是機(jī)器軋的細(xì)掛面，不粘鍋底，像無(wú)數(shù)條細(xì)白蛇滾在水里千纏百繞。他還是喜歡吃她搟的面片兒，粗厚、敦實(shí)，吃到肚子里很舒服。揚(yáng)揚(yáng)逢人就說(shuō)愛(ài)吃華豐三鮮面，她怪孩子不懂事。他聽(tīng)著就笑，懂事還能叫孩子么？現(xiàn)在揚(yáng)揚(yáng)天天吃三鮮面，不見(jiàn)膩，也許真喜歡也說(shuō)不定。又上鉗子擰十四寸，天氣預(yù)報(bào)，大半個(gè)中國(guó)云霧繚繞。七點(diǎn)半多了，別人家孩子都寫(xiě)完作業(yè)在看電視，可是揚(yáng)揚(yáng)呢？

要是她在，肯定心急火燎跑出去找了。

三

南二道街被霧裹住了，路燈像一顆顆浮在半空的橘子，唯有“小恒發(fā)”的招牌發(fā)出濕漉朦朧的紫光。他推門(mén)進(jìn)去，一股蒸茄子味兒。郭胖子對(duì)著鋁皮悶罐抽煙，麻將機(jī)前站著兩個(gè)少年。

“吃了么？”郭胖子問(wèn)。

“來(lái)找我兒子?！?/p>

“哪個(gè)是你兒子？”

他愣了一下：“穿一小校服的是我兒子?！币郧岸际撬齺?lái)找揚(yáng)揚(yáng)的。

“一小的可多了去了，”郭胖子煙頭丟在地上，拖鞋來(lái)回碾。

“他腦門(mén)有條疤?！?/p>

疤是揚(yáng)揚(yáng)在學(xué)校暖氣片上磕的。她很心疼，要找老師理論，被他攔住，大吵一架。

“有疤的也多了去了，”郭胖子揭開(kāi)悶罐，筷子挑了茄子，“一起整點(diǎn)兒？還蒸了黏苞米?！?/p>

“這是我兒子。”他從錢(qián)包里掏出三口人的合影。

那是前年春節(jié)照的，她穿著綠色的人造革大衣，他給買(mǎi)的，她很喜歡，合影連擴(kuò)再縮。擴(kuò)的大張貼在客廳，他出來(lái)后就沒(méi)了，墻上空落出一大塊四四方方，白得扎眼。縮的小張被他從寫(xiě)字臺(tái)玻璃磚下抽出來(lái)，夾錢(qián)包里貼身揣著。年剛過(guò)完，人造革就布滿(mǎn)了裂紋，她笑，說(shuō)穿身上像一層烏龜殼兒。他剛剛買(mǎi)了嶄新的東風(fēng)大卡，雄心勃勃，說(shuō)再過(guò)年就給你買(mǎi)件真皮的。

“這是你家小子啊—”郭胖子瞥了眼合影照，破開(kāi)茄子，往里灌豆瓣醬，“—街霸打得賊好，一個(gè)幣子鼓搗倆小時(shí)，嫂子來(lái)找過(guò)幾回，擰著耳朵往外拎，擰得人呲牙咧嘴?！?/p>

茄子味兒讓他的胃在抽動(dòng)，悶罐里拿棒苞米，吹了吹熱氣，大口大口啃。

“今晚霧大，咱家沒(méi)來(lái)什么人，”郭胖子咬開(kāi)兩棒兒啤酒，“沒(méi)見(jiàn)著你家小子?！?/p>

他灌了一口啤酒，苦澀溫溫吞吞蕩漾開(kāi)來(lái)。

“和了！”一個(gè)少年喊。

“給我脫！”另一個(gè)拍著麻將機(jī)。

“咱家是游戲廳，不是錄像廳，”郭胖子飛過(guò)去一個(gè)啤酒瓶蓋，“回家看你媽脫去?！?/p>

“你媽才脫呢?！鄙倌晷χ哑可w飛回來(lái)

郭胖子也笑，對(duì)著瓶蓋一巴掌拍下去，比游戲幣還扁還圓。

他酒喝不下，嗝打不出，頹然坐在鐵床上，嘎吱一響，倒有點(diǎn)像里面那張床。

“你咋想的？光倒騰黃豆就夠判了，為啥還整假錢(qián)呢？”

“打麻將輸太多了?！?/p>

“五滾呢？現(xiàn)在還沒(méi)抓著？他到底咋跑的？”郭胖子遞來(lái)一支煙。

“當(dāng)時(shí)下大雪，我倆往下開(kāi)盤(pán)山道，剛打開(kāi)大燈，交警隊(duì)的大屁股北京就晃出來(lái)了，五滾直接跳的車(chē)?！?/p>

“你咋沒(méi)跳呢？”

“自己家的車(chē)，舍不得跳。最后連罰再判，托人送禮，三臺(tái)東風(fēng)大卡都賠進(jìn)去了?！彼叵胪拢瑹燁^明暗不定，每個(gè)肺泡都麻麻酥酥。

“你現(xiàn)在有營(yíng)生干么？”

“跟譚老五一起搞個(gè)駕校。”

“譚老五？咱班的譚老五？他不是在市局干得挺好么？”

“他在市局干得挺好，跟在咱縣搞駕校也不沖突，”他翻出腰間的傳呼，“非讓我當(dāng)副校長(zhǎng)，還給配個(gè)這玩意兒?！?/p>

“每個(gè)月開(kāi)多少錢(qián)？”郭胖子盯著那數(shù)字傳呼。

“老同學(xué)，談啥錢(qián)不錢(qián)的，駕校先整起來(lái)再說(shuō)吧。”

“不再找一個(gè)？”郭胖子連倒半悶罐茄子，沾了滿(mǎn)嘴醬。

“找一個(gè)啥？”

“嫂子在外面都倆月了吧？回來(lái)還能一起過(guò)么？”

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他彈掉煙頭，“我去找兒子了?！?/p>

“你去北二道街錄像廳看看，”郭胖子用抹布先擦手再擦嘴，“門(mén)口擺一破音箱，啥片子都敢對(duì)著大街放，孩子全被勾進(jìn)去了?！?/p>

東風(fēng)，白板，兩個(gè)少年在麻將機(jī)旁聚精會(huì)神。大四喜，十三幺，他沖進(jìn)大霧前瞥了眼屏幕里的動(dòng)畫(huà)女郎。

四

他走在北二道街，渾身吸滿(mǎn)了霧，腳步有些沉重。腰間發(fā)出滴滴的響聲，是校長(zhǎng)發(fā)的傳呼。剛打麻將那陣子很贏錢(qián)，他給自己配了個(gè)新傳呼，總有人傳，他最盼的是周雙玉，每次滴滴聲清脆又好聽(tīng)。

“大官人真壞，嚇了奴家一跳！”

他四下張望，只有霧里冒出來(lái)的車(chē)。穿過(guò)霧，走到音箱前，女人的笑聲變成了喘息。他最后一次碰她，應(yīng)該是去年秋，剛剛翻修過(guò)東風(fēng)大卡，麻將也戒了一兩個(gè)月。她抱住他，在他耳邊吹氣，那是怕被揚(yáng)揚(yáng)聽(tīng)到。他突然覺(jué)得她就在里面，想踹門(mén)進(jìn)去，但更害怕在這種地方見(jiàn)到揚(yáng)揚(yáng)。咱家揚(yáng)揚(yáng)是不是發(fā)育太晚，她翻過(guò)身小聲說(shuō)，這都幾年級(jí)了，還讓我給洗澡。就是你給洗的，他笑，才耽誤發(fā)育了。他開(kāi)始帶揚(yáng)揚(yáng)去人民浴池洗澡。大人為啥長(zhǎng)成那樣，揚(yáng)揚(yáng)有些膽怯。別怕，他搓著兒子的后背，你也會(huì)長(zhǎng)成那樣的。進(jìn)去半年多，不知道是不是她又給揚(yáng)揚(yáng)洗澡了。出來(lái)后，揚(yáng)揚(yáng)只跟同學(xué)去洗，不跟他洗。

他踹了一腳音箱，拐出北二道街，霧淡了些，能看清“第一小學(xué)”四個(gè)紅色大字。學(xué)校里沒(méi)人，只有霧。教學(xué)樓亮著一個(gè)窗口，抬頭望去，一個(gè)穿裙子的女人在光亮中來(lái)回踱步。那是揚(yáng)揚(yáng)老師的辦公室么？姥姥過(guò)生日，接揚(yáng)揚(yáng)放學(xué)，他多看了一眼穿裙子的班主任，她罵得很難聽(tīng)。他把生日蛋糕摔在柳樹(shù)上，招來(lái)無(wú)數(shù)蒼蠅。揚(yáng)揚(yáng)默默走到姥姥家，撲進(jìn)姥姥懷里大哭。

校門(mén)口小賣(mài)店，能聽(tīng)見(jiàn)小孩的哭聲。他們家東西其實(shí)很貴，每次她接揚(yáng)揚(yáng)放學(xué)，頂多給買(mǎi)兩塊泡泡糖。他就不一樣了，方便面、火腿腸，揚(yáng)揚(yáng)要什么就買(mǎi)什么。所以揚(yáng)揚(yáng)一見(jiàn)是他就歡天喜地。不知是花錢(qián)大方，還是接得太少。

他走進(jìn)小賣(mài)店，柜臺(tái)上坐著一個(gè)男孩，回頭看他一眼，繼續(xù)干嚎，不見(jiàn)眼淚。

“別搭理他，”柜臺(tái)后的女人對(duì)他搖頭笑，“人來(lái)瘋。”

臥式彩電，縣電視臺(tái)在放《戲說(shuō)乾隆》。他進(jìn)去前就開(kāi)始放了，出來(lái)居然還在放，又臭又長(zhǎng)。

“大哥買(mǎi)煙還是買(mǎi)酒？”

“打個(gè)電話(huà)?！彼脸鲅g的傳呼。

女人彎腰從柜臺(tái)下拿出一部紅色電話(huà)，襯衫領(lǐng)口敞著，很瘦。要是燈夠亮，他疑心能看見(jiàn)肚臍眼。男孩看著他，拿不準(zhǔn)要不要繼續(xù)嚎。

“這么大最難管?！彼麚荞{校的號(hào)碼。

“我妹家的孩子，”女人笑著擰頻道，“慣得不行了?！?/p>

“克塞，前來(lái)拜訪(fǎng)！”屏幕里跳出一個(gè)紅盔紅甲的家伙，男孩張嘴看著。

“演的什么玩意兒?！彼χ茨桥?。要不是太瘦，簡(jiǎn)直能從這張臉上看出周雙玉的眉眼。

“我給你調(diào)小點(diǎn)聲，”女人拿起遙控器，男孩又開(kāi)始嚎，“再哭我就換臺(tái)了！”

男孩屈服了，惡狠狠地瞪著他。

“你在哪兒呢？”譚老五在電話(huà)里吱吱叫，像老鼠，“咋還不過(guò)來(lái)？”

“我這就過(guò)來(lái)。”

“這霧都散了，我今晚必須回市里給小影補(bǔ)生日！”

“馬上！”他掛上電話(huà)，“多少錢(qián)？”

“回傳呼五毛，”她半笑不笑打量他，“這么大霧還出去喝酒？”

“不是喝酒，是打麻將，”他抽出兩張十元票子，“來(lái)一捆火腿腸，再來(lái)串香蕉。”

“你們打多大的？”

“五毛，帶飄兒。”

“太大了，不好玩兒，不喜歡，還以為能帶我一個(gè)呢。”

男孩跳下柜臺(tái)，掏出一個(gè)紅色塑料頭盔戴上，揮舞手臂跟彩電一起喊：“人間大炮，二級(jí)準(zhǔn)備！”

“那你想打多大的？”他從女人手里接過(guò)塑料袋。

“一毛，你們打么？通宵也行。”女人往紅色頭盔上鑿了一下，“小點(diǎn)聲！”

“打，怎么不打？等我電話(huà)吧?！?/p>

駕校的電話(huà)有來(lái)電顯示，他拎起袋子往外走。他和周雙玉就是在麻將桌上認(rèn)識(shí)的。進(jìn)去之前，她應(yīng)該不知道周雙玉。進(jìn)去后呢？他說(shuō)不準(zhǔn)。她跟人跑了，周雙玉也沒(méi)了聯(lián)系，好像商量過(guò)一樣，全都消失了。

他大步往前走，霧里又傳來(lái)男孩的哭聲。

五

姥爺去世早，姥姥在幾個(gè)舅舅家輪班過(guò)，所以姥姥是沒(méi)有家的。又或者姥姥在誰(shuí)家過(guò)，誰(shuí)家就是姥姥家。

咱家什么時(shí)候變成姥姥家，揚(yáng)揚(yáng)問(wèn)。

你問(wèn)你爸，她看著他。

等咱家買(mǎi)個(gè)大車(chē)的，就把姥姥接過(guò)來(lái)，他掐了掐揚(yáng)揚(yáng)的臉蛋，又圓又燙，一如彼時(shí)他東風(fēng)大卡的夢(mèng)。

老三家這鋁皮門(mén)掛了層霧水。他自己都不信揚(yáng)揚(yáng)會(huì)在里面。老三家的東東和揚(yáng)揚(yáng)同年不同校，揚(yáng)揚(yáng)要是來(lái)了，兩個(gè)小子不可能一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。塑料袋掛在門(mén)把手上，他掉頭就走。

門(mén)把手太濕滑，塑料袋落在地上，滾散了火腿腸，他蹲在霧里撿。

“過(guò)來(lái)了？”姥姥站在門(mén)口，“我就說(shuō)有人來(lái)么。”

他進(jìn)去前老三要借東風(fēng)大卡一用，沒(méi)答應(yīng)，兩家便斷了往來(lái)?，F(xiàn)在出來(lái)了，她跑了，拎個(gè)塑料袋來(lái)算怎么回事？

“快進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

他只好跟姥姥進(jìn)了屋。

“揚(yáng)揚(yáng)咋沒(méi)過(guò)來(lái)？”姥姥用一只胳膊給他倒水。

揚(yáng)揚(yáng)曾問(wèn)姥姥右胳膊哪兒去了，他說(shuō)讓日本鬼子炸掉了。挨炸時(shí)姥姥多大？像你這么大。那姥姥是左撇子么？這么多年就一條胳膊，不是左撇子也是左撇子了。

“揚(yáng)揚(yáng)在家寫(xiě)作業(yè)，我就隨便過(guò)來(lái)看看?！?/p>

屋子里擺著柿子、青椒、韭菜、蒜苔，墻角的籠子里蹲著一只兔子，什么也沒(méi)吃，三瓣嘴飛快地嚼動(dòng)著。

“老三呢？”

“他那三輪摩托燈不好使，被大霧堵菜市場(chǎng)了?！?/p>

“東東呢？”

“里屋寫(xiě)作業(yè)呢，被他媽用板條剛抽完—”姥姥小聲說(shuō)，“—抽得鬼哭狼嚎。”

姥姥左手轉(zhuǎn)著兩個(gè)保健球，桌上的水杯里泡著假牙。墻上是老三結(jié)婚那天的全家福，她當(dāng)時(shí)新?tīng)C的頭，懷抱著揚(yáng)揚(yáng)，目光炯炯。他盯著那只兔子不說(shuō)話(huà)。

“兔子太老了，也病得不輕，菠菜葉都嚼不動(dòng)，喂青霉素也沒(méi)用，該殺?！崩牙褤瞥黾傺来魃希觳辉侔T了。

兔子似乎聽(tīng)懂了該殺，停住嘴，豎起耳朵，鼻翼抽動(dòng)得像一條狗。過(guò)去他和她常來(lái)串門(mén)，打撲克，也打麻將。那時(shí)老三剛養(yǎng)這兔子，又小又兇，咬過(guò)揚(yáng)揚(yáng)，還咬過(guò)她。她穿那條淡青色的裙子，蹲下喂兔子很顯腰身。你穿這裙子上班，他問(wèn)，不怕很多人看么？連你都不看，她冷笑，有什么怕的。她那時(shí)在加油站上班，他當(dāng)然知道那些南來(lái)北往的大卡司機(jī)在想什么。

“又錯(cuò)了！你個(gè)沒(méi)出息的！”

里屋傳來(lái)老三媳婦的喊叫，啪啪的板條聲和東東的哭嚎。

“打吧，”姥姥放下保健球，擺了擺左手，“咱管不了。”

姥姥跟幾個(gè)兒子輪班過(guò)，沒(méi)鬧出什么大事，也沒(méi)落下什么好。她嫌他們天天打孩子。你還不讓人家管孩子了？他問(wèn)。我媽搬誰(shuí)家，誰(shuí)家就打孩子，你說(shuō)這是啥意思？姥姥要是搬咱家，揚(yáng)揚(yáng)在一旁插嘴，你們會(huì)打我么？

“揚(yáng)揚(yáng)功課咋樣？長(zhǎng)個(gè)兒了么？”

“都挺好的，長(zhǎng)了?！?/p>

“還老吃方便面么？”

“現(xiàn)在偶爾也吃?！?/p>

姥姥覺(jué)出話(huà)頭不對(duì)，和他一起看那兔子。兔子不知道該看誰(shuí)。

“揚(yáng)揚(yáng)快睡了，”他放下塑料袋，“我回去了?！?/p>

“拿東西干啥？”

“給你和東東隨便買(mǎi)點(diǎn)嚼頭兒?！?/p>

“感謝神的大能—”姥姥閉眼禱告。

“媽?zhuān)彼粤艘惑@，“你還信這個(gè)？”

沒(méi)出事之前，鄰居老耿太太總攛掇姥姥去教會(huì)。姥姥堅(jiān)決不去，說(shuō)老耿太太越活越迷信?，F(xiàn)在信了，是因?yàn)樗€是因?yàn)樗?/p>

“我連字兒都不認(rèn)，也是瞎信，”姥姥笑，“就想給揚(yáng)揚(yáng)求神的大能，也給你和小花求求?！?/p>

兔子耷拉下耳朵，又開(kāi)始空嚼。他受不了，起身要走。

“二姐夫過(guò)來(lái)了？揚(yáng)揚(yáng)呢？著啥急，坐會(huì)兒再走唄？”

老三媳婦從里屋出來(lái)，東東從她身后冒頭，怯生生瞥了他一眼，打開(kāi)電視：“人間大炮，發(fā)射！”

“揚(yáng)揚(yáng)快睡了，我先走了?！?/p>

“咋還拿東西來(lái)呢？”

“也沒(méi)拿啥，就是過(guò)來(lái)看看我媽?！?/p>

“那我就不送啦?！?/p>

“不用送?！彼皖^笑著往外走。

“再等半年，”姥姥追到大門(mén)口，“半年內(nèi)小花肯定回來(lái)。”

“媽你回去吧?！?/p>

“我天天給你們求神的大能！”

霧散盡了，月亮半高不高地懸著，他落荒而逃。

六

前方閃著車(chē)燈，光很強(qiáng)很硬，既是霧散開(kāi)了，也是夜太黑。車(chē)燈看著有一人高，他猜是雙排座，另一只燈在霧里撞瞎了。他聽(tīng)過(guò)許多離奇的車(chē)禍，不是在國(guó)道上，是在麻將桌上。比如有人用雙排座拉鋼板，沒(méi)綁緊，滑出去一張，把后面騎摩托的腦袋削沒(méi)了，摩托照開(kāi)不誤，開(kāi)到前面，又把卡車(chē)嚇?lè)?。還有那個(gè)朝鮮人小樸，駕駛室掛一枚金正日像章，延邊買(mǎi)的真瑪瑙，鎮(zhèn)邪驅(qū)魔保平安。結(jié)果車(chē)翻了，腦門(mén)被像章磕出個(gè)窟窿，儀表盤(pán)上紅紅白白。牌桌上的司機(jī)都把這事兒當(dāng)成個(gè)笑話(huà)，只有他在小樸翻車(chē)的路段停下來(lái)，燒了兩刀紙。

他找得心慌，到底去了北二道街的錄像廳。門(mén)口的音箱是沉默的，所有的喘息聲像被黑夜吞掉了。門(mén)是反鎖的，拍了沒(méi)人應(yīng)，再踹，終于伸出一個(gè)腦袋：“通宵三塊！”

“我進(jìn)去找人?！彼蓄A(yù)感，揚(yáng)揚(yáng)就在里頭，太陽(yáng)穴越跳越脹。

“是趙哥么？”

“你是誰(shuí)？”

“我是半條啊，”那顆腦袋嘿嘿笑著，“剛出來(lái)就把兄弟忘了？”

半條其實(shí)不比揚(yáng)揚(yáng)大幾歲，嗓子還沒(méi)變透，在里面很招大伙喜歡，腰上刺了半條龍，問(wèn)剩半條哪兒去了，二條說(shuō)太疼，就拉倒不刺了，半條的外號(hào)就是這么來(lái)的。大伙又問(wèn)他為啥進(jìn)來(lái)的。說(shuō)是替老大扛事兒。替老大扛啥事兒？半條斜了一眼，等出來(lái)你們就知道了。

“找誰(shuí)我?guī)湍愫啊！?/p>

“你不認(rèn)識(shí)?！?/p>

他進(jìn)了錄像廳，一股悶臭。十八寸的立式彩電，翻過(guò)無(wú)數(shù)遍的盜版帶，兩團(tuán)蠕動(dòng)的肉紅得發(fā)紫，沒(méi)有喘息聲，只放《為你朝思暮想》，周雙玉也唱過(guò)，他很喜歡聽(tīng)，說(shuō)你比那英好聽(tīng)多了。

借著屏幕的光，他勉強(qiáng)看清前排的人。

“誰(shuí)啊？”有人喊，“擋住了！”

“兄弟，”他在里面就這么叫半條，“幫我開(kāi)一下燈?！?/p>

燈亮了，孩子，半大小子，老頭，盲流，有班上的，沒(méi)班上的，都捂著眼睛罵。他這才看清地上的煙頭、紅腸皮和咬剩的韭菜盒子。

“找著了么？”半條問(wèn)。

他搖頭。

“喂，別啃了！”最后一排躺著的男女被半條拽起來(lái)，“是這倆貨么？”

他出去了。

“我老大跑了，”半條追了出來(lái)，“把人捅廢跑的，不知道啥時(shí)候回來(lái)?！?/p>

“兄弟，”他拍了拍半條肩膀，“等忙完這陣的，幫你找點(diǎn)正事兒干。”

“啥正事兒？”

“等我忙完這陣的！”

他奔向黑夜。

七

家里的燈亮了，孩子戴著紅頭盔趴在寫(xiě)字臺(tái)上，十四寸里的雪花點(diǎn)默默陪伴。

“揚(yáng)揚(yáng)！”他用拳敲了敲頭盔。

“你才回來(lái)呀，”頭盔慢慢抬起來(lái)，轉(zhuǎn)向他，“我都睡著了?！?/p>

硬塑的頭盔，渾圓光滑，倒映著他的臉，血紅，不成形狀。他用力摘那頭盔，卻摘不掉。孩子雙腳離地，像連根拔起的蘿卜，被他猛然一推，頭盔磕在寫(xiě)字臺(tái)上，四分五裂。

“憑啥打我！”孩子的臉破殼而出，胸口劇烈起伏。

他踹過(guò)去，孩子躺在頭盔的碎片上，鮮紅似血。

“騙誰(shuí)錢(qián)買(mǎi)的？”他撿起一塊碎片。

“克塞帽是顧龍龍的！”孩子捂著胸口，“你憑啥打我？”

“撒謊！”碎片飛向孩子的臉。

“我媽跟人跑了，你還說(shuō)出門(mén)了，你才撒謊！”

他站在那里，盯著十四寸的雪花點(diǎn)，任憑孩子用碎片戳他的腿。

“我媽呢？”碎片掉在地上，孩子撿起來(lái)繼續(xù)戳他，“我媽在哪兒呢？到底回不回來(lái)？你還我媽?zhuān)　?/p>

“你媽真出門(mén)了，”他抱住孩子，胸前一陣溫暖，是孩子的眼淚和鼻涕，“她肯定回來(lái)?！?/p>

他給孩子擦干凈臉，重新熱上面，拌剩下的狗肉辣醬大碗盛了。孩子很餓，吃得嘴上臉上全是紅的。孩子說(shuō)今晚最后兩集《恐龍?zhí)丶笨速愄?hào)》，家里電視老是跳，才去顧龍龍家看的;說(shuō)自己在家等他等得害怕，就開(kāi)著電視，有雪花點(diǎn)就不怕了;說(shuō)全班就跟顧龍龍好，因?yàn)樗腥硕既鲋e說(shuō)你蹲進(jìn)去了，就顧龍龍說(shuō)你出門(mén)了。

“他家沒(méi)留你吃飯？”他一片一片撿頭盔的碎片。

“蹭人家電視看已經(jīng)很不好了—”孩子被辣得伸出舌頭，“—爸，這是啥肉？太肥了?！?/p>

“他家問(wèn)沒(méi)問(wèn)咱家的事兒？”他給孩子倒了一碗涼水。

“問(wèn)了，”孩子捧起碗就喝，“顧龍龍他媽問(wèn)的，問(wèn)我媽留沒(méi)留什么信兒?！?/p>

“你咋說(shuō)的？”

“我說(shuō)我媽出門(mén)了，很快就回來(lái)?！?/p>

“顧龍龍他爸咋說(shuō)的？”他點(diǎn)著一支煙，手指在抖。

“他爸又出差抓壞人了，好幾天沒(méi)回家?！?/p>

他長(zhǎng)吐一口煙。

“爸，克塞帽真是顧龍龍的，今天剛借我的。”

“我知道了，趕緊睡吧?！?/p>

“明天他管我要咋辦？”

“明天我買(mǎi)一個(gè)?！?/p>

“爸，你知道上哪兒買(mǎi)么？”

“你睡不睡？”

“紅白黃藍(lán)四種色兒，顧龍龍就喜歡紅的，你別買(mǎi)錯(cuò)了。”

“你咋這么磨嘰呢，”他笑，“跟你媽一樣。”

“你不磨嘰，”孩子也笑，“你上來(lái)就打我?！?/p>

孩子在大床上睡了。他睡不著，黑暗中看著孩子。揚(yáng)揚(yáng)以前睡小床，半夜起來(lái)尿尿，尿完就說(shuō)害怕，過(guò)來(lái)和他們擠這張大床，一睡著就說(shuō)夢(mèng)話(huà)，顧龍龍將來(lái)生孩子沒(méi)屁眼兒。他聽(tīng)著好笑，她卻認(rèn)定是在錄像廳里學(xué)的，北二道街門(mén)口擺音箱那家。她悄悄翻身過(guò)來(lái)，喘息中咬住了他的耳朵。你敢，孩子笑著說(shuō)，我給你告老師。揚(yáng)揚(yáng)不會(huì)是有啥毛病吧，她停了下來(lái)。能有啥毛病，他興致全無(wú)，趕緊睡吧。他進(jìn)去后，揚(yáng)揚(yáng)搬大床睡了，不知道是她怕還是揚(yáng)揚(yáng)怕。兒子說(shuō)的夢(mèng)話(huà)，他當(dāng)笑話(huà)跟周雙玉說(shuō)了。原來(lái)跟你兒子睡比跟你睡好玩兒呀，周雙玉沒(méi)生過(guò)孩子，渾身緊實(shí)，喜歡咬他的肩膀。

傳呼響了，又是校長(zhǎng)，全世界就你家譚麗影過(guò)生日？他惱了，還是披上一件半舊的夾克。被霧打透的褲子在腿上貼得太緊，沒(méi)換。

“人間大炮—” 孩子突然從床上坐起來(lái)，抬起雙臂，“—顧龍龍我是你爸爸！”

八

校長(zhǎng)蹲在一圈啤酒瓶子中間，對(duì)著大黑盆發(fā)呆。

“養(yǎng)了五年，一槍就崩了。”

盆里蜷著駕校的看門(mén)狗，狗頭稀爛，硬邦邦地泡在狗血里。

“挺好一條狗，為啥崩了？”他斜了眼東芝彩電，《晚間新聞》的女主播好像新?tīng)C了頭發(fā)。

“打電話(huà)跟小影商量補(bǔ)過(guò)生日，死活不干，”校長(zhǎng)抱著雙肩，像是擁抱自己的影子，“讓她媽接電話(huà)，不接;問(wèn)想不想爸爸，不想;問(wèn)想不想狗，倒他媽想了！”

“那還回市里么？”

“不回了，”校長(zhǎng)遞給他半瓶啤酒，“后院刨坑埋狗?！?/p>

他喝了一口酒，像唾液，比死狗還惡心，脫掉夾克，捧著大黑盆下樓。校長(zhǎng)是真喝多了，手電光亂抖。駕校大院本來(lái)是縣造紙廠(chǎng)大院，被校長(zhǎng)打折買(mǎi)了，買(mǎi)得空空蕩蕩。四方的煤鍬，掄起來(lái)很順手。月亮又大又圓，晃得狗血發(fā)白。狗腥味兒被夜風(fēng)吹散，總算能喘口氣了。

“我來(lái)吧？”校長(zhǎng)關(guān)掉手電。

“不用，我再挖兩鍬就差不多了?！?/p>

“你打過(guò)老婆么？”校長(zhǎng)斜了大黑盆往地上倒血，月光下汩汩作響。

“沒(méi)事兒打人家干啥?！?/p>

“兩口子連手都沒(méi)動(dòng)過(guò)，嫂子就跟人跑了？”校長(zhǎng)背對(duì)著月亮解手。

“老五，你把光亮都擋住了?！彼苗P子拍了拍校長(zhǎng)的影子。

“我就是因?yàn)榇蚶掀挪烹x的，”校長(zhǎng)提著褲子挪了兩步，“媽的，踩狗血里了。”

他挖出一個(gè)半人大小的坑，渾身燥熱，想一鍬把月亮拍下來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫，校長(zhǎng)的狗還是硬邦邦地蜷在盆里。

“打老婆這事兒吧，”校長(zhǎng)系上褲子，“第一次打完確實(shí)有點(diǎn)怕，而且心虛，哄一段時(shí)間，結(jié)果又動(dòng)手了，一來(lái)二去很上癮，就像打麻將，越打越輸，越輸越打?！?/p>

“像打麻將？”

“不是小打小鬧的那種麻將，是一宿上千的?！?/p>

一宿上千的他打過(guò)，都是周雙玉陪著，一次比一次輸?shù)脩K。他從沒(méi)打過(guò)周雙玉，連罵都沒(méi)罵過(guò)。在里邊他想不明白為什么對(duì)她就能下得了手。

“換成一般人家，打幾下也就打了，問(wèn)題是我老婆家在市里有錢(qián)有人，比我脾氣還大，只能離了。”

“挖好了?！泵烘@被他丟在地上，沾滿(mǎn)月光和狗血。

“我跟我老丈人倒一直沒(méi)斷聯(lián)系，搞不好還能復(fù)婚—哎，你把狗放下，拉倒別埋了?！?/p>

“不埋了？”

“對(duì)，不埋了！裝麻袋里，血空干了，明天中午送老金家，能賣(mài)多少是多少?！?/p>

兩個(gè)男人一前一后往回走，校長(zhǎng)的手電光像一把刀往墻上亂砍。

“嫂子跑多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“我出來(lái)她就跑了。”

“你家小子呢？”

“揚(yáng)揚(yáng)很有出息，學(xué)習(xí)啥的不用我操心。”

“來(lái)，你摸摸這個(gè)?！?/p>

桑塔納停在圍墻角，校長(zhǎng)把他的手摁在后備箱上，“摸著這坑兒了么？”

“摸著了?！?/p>

“你家小子砸的。我在街里看見(jiàn)他自己走，想拉他一段兒，結(jié)果掄起書(shū)包就砸我車(chē)?！?/p>

“書(shū)包能把車(chē)給砸出坑？”

“我還能騙你？你回家看看他書(shū)包里都裝啥了，一邊砸一邊罵，還伸腳踹。你進(jìn)去了，嫂子跑了，孩子是不是落下啥暴力傾向？”

“車(chē)我掏錢(qián)給你修了。”

“說(shuō)啥呢你？這不是你掏錢(qián)我掏錢(qián)的問(wèn)題，這是教育下一代的問(wèn)題，長(zhǎng)大了不就成殺人放火黑社會(huì)么？”

“我回去好好說(shuō)說(shuō)他?！?/p>

“你自己都進(jìn)去了，孩子聽(tīng)你的么？”校長(zhǎng)背靠著桑塔納，對(duì)著墻根大吐。

他舉頭望月，月光清冽，月心深處黑影斑駁。

九

中午烈日高照，老金家狗肉館扎啤打折，卡拉OK免費(fèi)，藍(lán)色塑料凳從屋里排到屋外，招引來(lái)全縣的蒼蠅。待宰的狗們被套上嚼子拴成一團(tuán)，無(wú)精打采地?fù)u起尾巴，在死亡來(lái)臨前驅(qū)趕著蒼蠅。

他搖下桑塔納的車(chē)窗，熱、蒼蠅、肉味、汗味、《愛(ài)拼才會(huì)贏》一股腦兒涌了進(jìn)來(lái)。

“你想吃冷面還是拌飯？”

孩子搖頭。

“在這兒等著，爸爸馬上回來(lái)?！?/p>

他下車(chē)，后備箱里拎了麻袋，老金頭兒正光著膀子顛馬勺。

“譚老五家的狗，昨晚現(xiàn)殺的。”

“三十五?！庇椭轱w濺，老金被燙得呲牙。

“五十?！?/p>

他收了四張十元票子，鉆回車(chē)，孩子戴上藍(lán)色的塑料頭盔。

“這么熱，不嫌捂么？”

“為啥給我買(mǎi)克塞帽？”孩子的目光透過(guò)頭盔的塑料窗射向他。

“昨晚爸爸錯(cuò)了，不該砸顧龍龍的帽子?！?/p>

“你賠他一個(gè)就行了，為啥還給我買(mǎi)？為啥開(kāi)別人家的車(chē)去學(xué)校接我？”

“爸爸給單位上班，這是單位的車(chē)?！彼麚u上車(chē)窗，點(diǎn)火，掛擋，縣城的街巷在眼前游移起來(lái)。

“這是姓譚的車(chē)吧？”

“這是單位的車(chē)，你譚叔也在單位上班?！?/p>

以前他問(wèn)揚(yáng)揚(yáng)喜歡皇冠還是桑塔納。孩子說(shuō)就喜歡咱家東風(fēng)大卡，坐著高高的，外面一切都是矮的。

“譚叔說(shuō)你碰著他車(chē)了，”他把手放在頭盔上，“爸爸帶你認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒?！?/p>

“所以你才給我買(mǎi)克塞帽？”孩子摘下頭盔，額頭一層汗。

“這是兩碼事兒，你把單位的車(chē)碰了，就應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)?！?/p>

“他先摁喇叭嚇唬我。”

“那也不能碰人家車(chē)?！?/p>

“你不是說(shuō)單位的車(chē)么？”

“人家的車(chē)就是單位的車(chē)！”

“他說(shuō)我媽沒(méi)出門(mén)，我媽跟人跑了。”

“你媽跟沒(méi)跟人跑，他說(shuō)的不算！”

“他說(shuō)你也沒(méi)出門(mén)，你蹲監(jiān)獄了?！?/p>

“還嘴硬！”他扇了孩子一巴掌，桑塔納急停在龍?zhí)恶{校門(mén)口。

和周雙玉打得最火熱的時(shí)候，他不是沒(méi)想過(guò)離婚。拉揚(yáng)揚(yáng)去國(guó)道邊的全魚(yú)館，沒(méi)人吃飯，也沒(méi)人打麻將，周雙玉拿出兩包蜂蜜花生，讓揚(yáng)揚(yáng)在樓下看黃飛鴻的錄像，笑著拽他上了樓。再下樓，他發(fā)現(xiàn)花生原封不動(dòng)，問(wèn)黃飛鴻好不好看，揚(yáng)揚(yáng)也不說(shuō)話(huà)。抄小路往家趕，很顛，揚(yáng)揚(yáng)下了兩次車(chē)，迎風(fēng)吐一次，干嘔一次。他在里面很后悔。出事前揚(yáng)揚(yáng)應(yīng)該瞞著沒(méi)告訴她。出了事，一切就難說(shuō)了，畢竟是個(gè)孩子。

“我媽是不是跟人跑了？” 孩子緊緊抱著頭盔。

“沒(méi)跑！”

“你蹲沒(méi)蹲監(jiān)獄？”

“沒(méi)蹲！”

“我憑啥信你？”

“憑我是你爸！不信我信誰(shuí)？”

“你讓我咋認(rèn)錯(cuò)？”孩子有哭音了。

“你在學(xué)校咋跟老師認(rèn)錯(cuò)，就咋跟譚校長(zhǎng)認(rèn)錯(cuò)。”他伸手去摸孩子的頭，被擋開(kāi)了。

街對(duì)面一排楊樹(shù)，女瘋子光著身子手舞足蹈，揚(yáng)揚(yáng)用頭盔蓋住雙眼，他一個(gè)大彎拐進(jìn)駕校。

十

靜默的東芝彩電，《午間新聞》男主播的嘴一張一合，像是在配合校長(zhǎng)講電話(huà)。

他小聲問(wèn)孩子吃不吃桌上的溜肉段。孩子搖搖頭，戴上了頭盔。

“市局這幫犢子！”校長(zhǎng)撂下電話(huà)。

“譚叔叔對(duì)不起，”孩子彎腰鞠躬，在頭盔里悶聲悶氣，“我錯(cuò)了?！?/p>

“你咋錯(cuò)了？”

“我不該砸你的車(chē)。”孩子腰一直彎著，像是被頭盔壓的。

“破玩意兒摘下來(lái)，”校長(zhǎng)笑著說(shuō)，“先吃飯吧?！?/p>

“我倆吃完了，”他也笑，“他得趕緊去學(xué)校，踢球比賽。”

“還比賽呢？真好，給我當(dāng)兒子吧，”校長(zhǎng)指著墻上的明星照，“這是你在市里的妹妹，你在縣里給我當(dāng)兒子，行不行？”

孩子不說(shuō)話(huà)，從頭盔里看他。

“咋地，還不愿意?。俊毙ｉL(zhǎng)用瓶起子敲了一下頭盔。

“揚(yáng)揚(yáng)，好好認(rèn)個(gè)錯(cuò)兒?！彼聝鹤拥念^盔。

“叔叔我錯(cuò)了。”

“給不給我當(dāng)兒子？”

孩子又看他，他把頭轉(zhuǎn)向窗外。

“我可以認(rèn)她做干妹妹?！焙⒆訉?duì)著明星照說(shuō)。

“行啊，”校長(zhǎng)拍腿大笑，“你家小子牛！”

他笑著接過(guò)瓶起子，往口杯里倒啤酒，照例不起沫。孩子抱著頭盔往外走，校長(zhǎng)遙控器一指，男主播說(shuō)話(huà)了：“我省未來(lái)一周會(huì)持續(xù)有大范圍降雨，將導(dǎo)致多河流水位上漲，有關(guān)部門(mén)正積極啟動(dòng)防汛應(yīng)急措施—”

“瞧見(jiàn)沒(méi)，又要發(fā)洪水了，”校長(zhǎng)干掉一杯啤酒，“今年誰(shuí)下鄉(xiāng)包地誰(shuí)倒血霉。”

他從窗子往樓下看，孩子走過(guò)桑塔納，折回來(lái)，掄起頭盔猛砸。桑塔納巋然不動(dòng)，克賽帽成了藍(lán)色的小碎片，一切寂然無(wú)聲，只有東芝立式喋喋不休：“在米洛舍維奇和人民軍的支持下，克羅地亞與波黑的塞族人通過(guò)武力手段—”

“下午市局有人過(guò)來(lái)，”校長(zhǎng)關(guān)掉音量，光著膀子，連開(kāi)四瓶啤酒，“中午咱倆少整點(diǎn)兒?！?/p>

他搬來(lái)椅子，背窗坐下，夾起一塊黃澄澄的溜肉段。

（責(zé)任編輯：王建淳）