柳薦棉，男，1997年生人，南京大學(xué)醫(yī)學(xué)院在讀研究生。鐘愛黃金時(shí)代本格推理。短篇推理小說(shuō)《貓的犧牲》榮獲首屆“華斯比推理小說(shuō)獎(jiǎng)”，并收入《2018年中國(guó)懸疑小說(shuō)精選》。短篇推理小說(shuō)《鬼火之翼》于2019年9月榮獲第二屆“連城杯”全國(guó)高校推理小說(shuō)征文大賽“最佳詭計(jì)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇推理小說(shuō)《惡意純白如雪》2021年由北京聯(lián)合出版社出版。

一

兩周前的一個(gè)下午，我照約定在A鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館和我的責(zé)任編輯見面。坐下后，我從包里拿出一個(gè)厚牛皮紙信封遞給他。信封里面是我最新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在這個(gè)一切智能化的時(shí)代，我依然喜歡用這么老土的方法，多少有些不合時(shí)宜。倒不是因?yàn)槲也粫?huì)用電腦，四十年前我是醫(yī)院里第一批接受計(jì)算機(jī)培訓(xùn)的醫(yī)生之一，后來(lái)還在醫(yī)院舉辦的計(jì)算機(jī)技術(shù)比賽中獲得了第二名。不過(guò)，會(huì)做和去做是兩碼事，我從那時(shí)起就對(duì)計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展持悲觀態(tài)度，認(rèn)為那些看不見的小零件遲早有一天會(huì)讓人們變得不再像人，這種想法貫穿了我的一生。

二十年前退休后，我和妻子搬到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里生活。我在這里出生，在這里長(zhǎng)大，后來(lái)我走了太遠(yuǎn)，和很多人一樣遺忘了這里，但是我最終還是回來(lái)了。A鎮(zhèn)和無(wú)數(shù)個(gè)其它名為“故鄉(xiāng)”的小鎮(zhèn)一樣，是旅人們?cè)诨疖囓嚧袄锟吹降娘L(fēng)景，是一些人無(wú)法入眠的夜晚沒來(lái)由想起的地方，這里孕育出一代又一代的年輕人，他們跑去城市再也沒有回來(lái)，這里只剩下了衰老和死亡。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒有哪里能比這的生活更像“生活”。平靜和安逸讓我找到了回歸本源的狀態(tài)，而更重要的是我能清楚地感受到自己實(shí)在地活著，這種活著的實(shí)感讓我不再那么害怕死亡。我更喜歡把右手搭在左手的手腕上，感受心臟強(qiáng)有力的跳動(dòng)通過(guò)血管傳遞到我的皮膚上，而不是通過(guò)智能手表的信號(hào)顯示在手機(jī)屏幕上。

當(dāng)然，我這樣做的后果就是編輯需要每個(gè)月來(lái)一次這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，我的年紀(jì)和小說(shuō)的銷量讓他可以原諒我的任性。用他的話說(shuō)，這是“作家們或多或少都有點(diǎn)的怪癖”，不過(guò)我在他的語(yǔ)氣里聽到的，不是尊敬，而是對(duì)一個(gè)孑然一身、對(duì)現(xiàn)實(shí)擺出一副硬骨頭態(tài)度的老頭子的憐憫。

當(dāng)我像往常一樣把我的手稿交給編輯時(shí)，他把稿件放到一邊，眉頭緊鎖，似乎接下來(lái)說(shuō)出來(lái)的話非常難以開口。這是他的習(xí)慣，當(dāng)他要給人添麻煩的時(shí)候就會(huì)擺出這樣的表情，以表示接下來(lái)要說(shuō)的話對(duì)他來(lái)說(shuō)也很為難，但是他已經(jīng)充分考慮了對(duì)方的心情，希望對(duì)方能夠理解。我知道他在等待我問(wèn)他，所以我什么也沒說(shuō)，平靜地注視著他。過(guò)了一會(huì)，他忍受不了沉默的壓迫，才擺出一副終于下定決心的態(tài)度。他從最近新誕生的一個(gè)偵探小說(shuō)節(jié)目說(shuō)起，這個(gè)節(jié)目在網(wǎng)絡(luò)上非常流行，用他的話說(shuō)，甚至“回到了二十年前全民都在看偵探小說(shuō)的時(shí)代”。他的眼里閃爍著光芒，那是每次聊到銷量、影視改編或是別的有利可圖的事情時(shí)才會(huì)冒出的光。我依舊沒有說(shuō)話，默默打量著他，心里在計(jì)算著二十年前他在上幾年級(jí)。最后，他終于小心翼翼地告訴我，這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目想要對(duì)我做一期專訪?！斑@是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)，會(huì)讓您獲得年輕人的市場(chǎng)”“對(duì)您新小說(shuō)的銷量會(huì)有質(zhì)的提升”“只需要一下午，我會(huì)全程車接車送”，我等他說(shuō)累了，然后淡淡地說(shuō)出那個(gè)他早已知道的答案：“不行?！?/p>

“可是……”雖然我的回答對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該并不意外，但我直截了當(dāng)?shù)膽B(tài)度對(duì)他無(wú)疑是一種侮辱。這并非我的本意，無(wú)論我如何對(duì)現(xiàn)代年輕人的生活態(tài)度嗤之以鼻，我也依然愛他們，而與他們劃清界限也是我的愛的一部分，我在努力扮演一種他們期待中的老年人，一個(gè)他們的反面。而眼前這位年輕人是我和這個(gè)世界聯(lián)系的窗口，無(wú)論如何我也不會(huì)討厭他。因此，我真誠(chéng)地補(bǔ)充道：“首先我不可能離開這里。更重要的是，我寫小說(shuō)并不是為了這些?！?/p>

我的解釋顯然讓他更慍怒了，他過(guò)分濃厚的眉毛糾纏在一起，像草書筆畫一般難以辨認(rèn)。“我知道您有作為作家的驕傲，但是也希望您能理解我們出版社的苦衷。這對(duì)您來(lái)說(shuō)也是個(gè)很好的機(jī)會(huì)，所以希望您能再考慮一下。”

我搖搖頭：“作家的驕傲我完全沒有，甚至我并沒有以作家自居。”

“那么能告訴我您寫作推理小說(shuō)到底是為了什么嗎？”他的耐心顯然已經(jīng)到了極限。我不得不說(shuō)出我的心里話來(lái)：“因?yàn)槲沂敲麄商?，這是我的宿命。”

他的嘴巴輕輕張開，似乎是看到我表情前所未有的認(rèn)真，才把到了嘴邊的話咽了下去。我當(dāng)然可以理解他的震驚，這樣一番話從十歲的孩子口中說(shuō)出尚且能理解，但是他面前是一個(gè)七十歲的老頭，他沒有立刻打電話給精神科醫(yī)生已經(jīng)展現(xiàn)出對(duì)我的尊敬了。

我們沉默了好一會(huì)，最終他妥協(xié)了。

“我知道您是認(rèn)真的，您是醫(yī)生，如果有阿爾茨海默氏癥的前兆應(yīng)該比我更清楚。”

“是的。”我平靜地說(shuō)，帶著老年人特有的倔強(qiáng)。他終于還是把他心中的猜想說(shuō)了出來(lái)，不過(guò)我感受到了他言語(yǔ)之間的關(guān)切，姑且原諒了他的冒犯。

“那么請(qǐng)您寫一篇關(guān)于自己創(chuàng)作的論述吧，您從不為小說(shuō)寫前言和后記，因此我想很多讀者對(duì)您的創(chuàng)作心態(tài)一定很有興趣?！?/p>

“并非不行?！蔽艺遄迷偃饝?yīng)了。

他的笑容洋溢在了臉上，濃厚的兩筆書法也舒展開來(lái)。他自顧自地繼續(xù)說(shuō)了下去：“等您寫完我就發(fā)給節(jié)目組，讓他們以文字的形式把前半段放在網(wǎng)頁(yè)上，后半段在節(jié)目中請(qǐng)一位優(yōu)質(zhì)的播音員念出來(lái)。這種神秘的作風(fēng)也符合您的形象，一定可以吸引一大批年輕人的興趣?！?/p>

我看著他熱情的樣子，沒辦法給他潑冷水，實(shí)際上這樣一篇文章早已在我腦中成形，如果不是今天特意提起，或許他會(huì)在我遺書的附錄里看到。我已說(shuō)過(guò)，我不是那么有作家自覺的人，故而對(duì)戲劇化的人生也沒有太大興趣，所以這篇文章在我生前還是死后發(fā)表也并不重要。而且這是我注定要寫的東西，比我寫過(guò)的任何小說(shuō)都要重要，既然我已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)，那么早做打算總是沒有壞處。

以上就是我正在寫的這篇文章的緣起，請(qǐng)諸位原諒我的嘮叨。我已經(jīng)寫了十本偵探小說(shuō)，但是從不寫任何評(píng)論或隨筆。第一次嘗試寫非虛構(gòu)的文字，開頭實(shí)在比我想象中艱難，我好像喪失了一切寫作技巧，變成了一個(gè)天真的孩子。此刻我坐在院子里，這里曾經(jīng)放了一個(gè)折疊式乒乓球桌，在球桌莫名消失后變成了我寫作的場(chǎng)地。這里四季都能照到陽(yáng)光，或許是我到現(xiàn)在依然沒有患上骨質(zhì)疏松癥的原因。我輕輕閉上眼，過(guò)去的事在我腦中奔涌，我記得所有的事，所以講述變得艱難。虛構(gòu)的故事可以輕易編排，然而真實(shí)的情感和經(jīng)歷卻很難清晰且冷靜地表達(dá)出來(lái)，因?yàn)樗麄兙邆涫篱g最沉重的力量，那就是—“真實(shí)”。

我要試著將我心中最完美的名偵探的故事講述出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中我可能會(huì)多次失去冷靜，但是我一定會(huì)堅(jiān)持寫完，因?yàn)檎缥乙颜f(shuō)過(guò)很多次的那樣，這就是我寫作的意義。

二

“人生最大的幸運(yùn)莫過(guò)于擁有一個(gè)幸福的童年?！蔽液芟矚g的一位偵探小說(shuō)家曾以這句話作為自傳的開篇。

我的童年無(wú)疑是幸福的。當(dāng)然，我很愿意把這份幸福歸功于A鎮(zhèn)秀麗的風(fēng)景和平淡的生活，也可以歸功于我憨厚善良的父親和仁慈博愛的母親，但是對(duì)我童年影響最深遠(yuǎn)的卻是一本小說(shuō)—《福爾摩斯探案集》。我無(wú)法用語(yǔ)言形容這本書對(duì)一個(gè)從未出過(guò)小鎮(zhèn)的男孩的影響之大，它就像一個(gè)畫卷，在幼小的我眼前展開，每一幕都深深印刻于我的靈魂深處。時(shí)至今日，我還可以完整復(fù)述出福爾摩斯先生說(shuō)過(guò)的每一句話，就連他的一些在今天的我看來(lái)有些無(wú)法接受的道德敗壞的行為，也依然令我著迷。

我把這份癡迷自然而然地代入到了我的生活里，我貧乏的、安逸的生活似乎也被鍍上了一層金色，一切都變得閃閃發(fā)光。我模仿福爾摩斯的言行，每日都在用名偵探的眼來(lái)觀察、用名偵探的頭腦來(lái)思考，不放過(guò)生活里任何一個(gè)小小的謎團(tuán)。我試著用我幼小的心靈去理解生活和他人，雖然結(jié)果往往是令人啼笑皆非，但我絲毫不覺得丟臉。

“我就是名偵探?！?/p>

每當(dāng)我說(shuō)出這句話時(shí)，我就感到一股暖流從胸中升起，向我的頭腦升騰，再蔓延到全身各處，長(zhǎng)大以后我才知道，這種感覺和醉酒類似。

為了成為真正的名偵探，我每天都在鍛煉自己的頭腦和身體，我努力學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)學(xué)和科學(xué)這些能夠體現(xiàn)我邏輯思維能力的學(xué)科。同時(shí)我還努力去尋找更多可以閱讀的偵探小說(shuō)，對(duì)于年幼的孩子來(lái)說(shuō)，這種娛樂小說(shuō)對(duì)寫作能力的提升很明顯，我經(jīng)常能在作文里寫出不符合年紀(jì)的成熟話語(yǔ)，不久以后我就奇跡般地成為了班級(jí)里的第一名。到了小學(xué)畢業(yè)那一年，我成為了年級(jí)第一名，也是遠(yuǎn)近聞名的神童了。那時(shí)我沒有意識(shí)到“名偵探”這個(gè)名頭對(duì)我的人生產(chǎn)生了多么大的影響，就像我的父母起初也只是以為我在開玩笑，意識(shí)到我的執(zhí)念有多深時(shí)已經(jīng)有些晚了。那時(shí)我已經(jīng)十一歲，沉迷于名偵探的人物扮演已經(jīng)過(guò)了整整一年，父親表現(xiàn)得很擔(dān)心我，但是看到我的成績(jī)單和每天都充滿活力的樣子又不知道該如何表達(dá)。后來(lái)他用“小男孩的必經(jīng)之路”說(shuō)服了自己，也說(shuō)服了我的母親，從此我就正式在家里擁有了“名偵探”這個(gè)名字。

名偵探要有強(qiáng)健的體魄，為此我在父親的影響下開始練習(xí)乒乓球，揮舞球拍的感覺就像在舞動(dòng)一把利劍。每天放學(xué)后，我都要在小學(xué)操場(chǎng)上的乒乓球桌前約上幾個(gè)朋友一起打球。球桌本來(lái)是藍(lán)色的，不知道經(jīng)過(guò)了多少年的風(fēng)吹日曬已經(jīng)有很多地方脫了皮，凹進(jìn)去的洞有大有小，里面是灰白色的水泥。每次球打在不平的坑洼處，都會(huì)彈向一個(gè)奇怪的方向，接球也變得困難，但是我并不以此為苦，反而樂在其中。小小的乒乓球就像有靈魂一般，以飛快的速度彈起，在空中劃出一道美妙的弧線。每當(dāng)這時(shí)我就會(huì)在心中默默計(jì)算它的運(yùn)動(dòng)軌跡，然后預(yù)測(cè)它的落點(diǎn)。這種軌跡比球落在平面時(shí)的曲線還要復(fù)雜數(shù)倍，然而我堅(jiān)信名偵探敏銳的觀察和冷靜的頭腦可以輕易解決這個(gè)考驗(yàn)。這種預(yù)測(cè)的習(xí)慣對(duì)乒乓球水平的提升是我當(dāng)時(shí)無(wú)法預(yù)料的，現(xiàn)在我知道，動(dòng)態(tài)視力和預(yù)測(cè)落點(diǎn)本就是球類運(yùn)動(dòng)的訓(xùn)練訣竅，而那時(shí)的我無(wú)意間掌握了這種技巧，這樣看來(lái)，小時(shí)候的我確實(shí)無(wú)愧于“名偵探”的名號(hào)。

秋去冬來(lái)。天氣漸冷后小朋友們也對(duì)到處撿球漸漸失去了興趣，每天來(lái)打球的人少了。與此同時(shí)，水平飛速提升的我也漸漸沒有了對(duì)手。我的發(fā)球只是最普通的直球，沒有什么稀奇，但是幾乎所有的球我都能接起，就算是那些打在了坑洼邊緣然后彈飛的怪球，只要能你來(lái)我往幾次，對(duì)手就難免會(huì)失誤，而我呢，我從不失誤。

起初還偶爾有一兩個(gè)對(duì)我抱有嫉妒的小男孩不服輸，每天都來(lái)堅(jiān)持挑戰(zhàn)我，后來(lái)就連最有毅力的一個(gè)也把球拍狠狠摔在桌上，只留下一句“怪物”就再也沒有來(lái)過(guò)。終于不再有人來(lái)和我一起打球，而我也已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自一人完成乒乓球訓(xùn)練。我為自己制定了周密的訓(xùn)練計(jì)劃，包括每天揮拍幾百下、顛球一千下和對(duì)墻打一百次。顛球和對(duì)墻打是對(duì)觀察和反應(yīng)的訓(xùn)練，我總是會(huì)為自己增加一點(diǎn)難度，用力打向天空或是特殊的方向，然后再迅速判斷落點(diǎn)。揮拍可以鍛煉手臂的肌肉，配合上腳下的步法前后移動(dòng)，還可以鍛煉身體協(xié)調(diào)能力。每當(dāng)我獨(dú)自揮舞著球拍并且擺出各種帥氣的姿勢(shì)時(shí)，我都在幻想自己是一名手持長(zhǎng)劍的名偵探，正在和兇狠的罪犯對(duì)峙，我幻想著自己將對(duì)手擊倒，再對(duì)他說(shuō)出帥氣的名偵探宣言。然而那個(gè)被我狠狠擊倒、抱頭求饒的假想敵，直到今天也沒有出現(xiàn)。

某一個(gè)平凡的下午，我早早放學(xué)，開始了自己的練習(xí)。那一天對(duì)我來(lái)說(shuō)注定永遠(yuǎn)難忘，就像每一個(gè)名偵探都會(huì)經(jīng)歷的那樣，我的華生出現(xiàn)了。

“你打球好厲害呀！”

我聽到一個(gè)女孩子的聲音，我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到一個(gè)有些熟悉的面孔，她住在我家附近，上學(xué)路上見過(guò)幾次，之前也見她在球場(chǎng)邊站著看我們打球，但是她從不上場(chǎng)，我們也從沒有說(shuō)過(guò)話。

“謝謝你的夸獎(jiǎng)！但是這還不夠，所以我還要繼續(xù)努力練習(xí)?！?/p>

我嘴上很謙虛，心里卻有種隱秘的快樂和驕傲，我努力不讓自己表現(xiàn)出來(lái)。

“我之前經(jīng)?？茨愦蚯?，你揮拍的樣子真的很帥?！彼恼Z(yǔ)氣很真誠(chéng)，我的心里涌上一股強(qiáng)烈的情感。

“謝謝你！我也很喜歡揮拍的感覺，你知道的，就像揮舞長(zhǎng)劍！”

她開心地點(diǎn)點(diǎn)頭，這讓我大感意外，一般來(lái)說(shuō)聽到我說(shuō)出這種話，大部分人都會(huì)覺得有些疑惑，年紀(jì)大一些的人會(huì)覺得很難為情。其實(shí)我知道很多人在背后對(duì)我的評(píng)價(jià)是“書呆子”，他們覺得我讀書讀傻了，總是說(shuō)些別人聽不懂的話。但是我從不在乎這些評(píng)價(jià)，聽多了就習(xí)慣了，而我也很少再和別人說(shuō)這些。但是眼前的這個(gè)女孩，這個(gè)看起來(lái)與名偵探、推理、邏輯等等帥氣的詞語(yǔ)毫不沾邊的女孩，居然能對(duì)我的幻想感同身受。我在那一刻清楚地感覺到，我心中的一扇門敞開了。

“我是名偵探，不，現(xiàn)在還不是，我終有一天要成為名偵探！”

我將自己的心里話脫口而出，其中暗含的是對(duì)她的考驗(yàn)，我想看看她會(huì)作何反應(yīng)。我的心里帶著一種期待，我希望這個(gè)人能接納我的全部，或者說(shuō)是一種預(yù)感，我預(yù)感她就是那個(gè)人。

“那太酷了！我很喜歡福爾摩斯?！?/p>

她的語(yǔ)氣有點(diǎn)平淡，但是當(dāng)時(shí)的我聽到“福爾摩斯”這四個(gè)字就足以讓我心潮澎湃。

“你也看過(guò)福爾摩斯系列嗎？”

“當(dāng)然，我把全部都看完了，福爾摩斯真是太帥了?，F(xiàn)實(shí)中如果有那樣的名偵探，我真希望能見見！”

看到她的眼中泛著明亮的光芒，我驕傲地仰起頭。

“有啊，我就是！”

“可你還是孩子?！?/p>

我堅(jiān)定地?fù)u搖頭。

“名偵探是沒有年齡的，我生來(lái)就是名偵探，這是我的命運(yùn)?！?/p>

她沒有說(shuō)話，臉上帶著淡淡的笑容，我知道那不是嘲笑，而是憧憬。

“那么，你愿意和我打一會(huì)兒球嗎？”我問(wèn)她。

她很快說(shuō)：“可是我并沒有你那樣的水平，沒辦法成為你的對(duì)手?！?/p>

“沒關(guān)系，本來(lái)我就是在練習(xí)?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包中取出一個(gè)黑色的袋子。拉開拉鏈，里面是一個(gè)嶄新的乒乓球拍。那是我第一次見到裝在袋子里的乒乓球拍。

起初，我還在盡量用比較慢的速度發(fā)球，兩三下后就發(fā)現(xiàn)完全沒必要了，她不是新手。我的球她都能接到，她的球我也能。我們你來(lái)我往，一個(gè)球能打幾十個(gè)來(lái)回，直到球撞到某個(gè)小坑里的水泥里，再也彈不起來(lái)才算完。這樣的球沒辦法算分，所以我們兩個(gè)一直都沒有輸贏。

“你太厲害了，我已經(jīng)累了?！?/p>

十幾個(gè)球過(guò)后，她放下球拍，喘氣很急，但是沒聽到很重的呼吸聲，說(shuō)話也依然不緊不慢。

“你也很厲害，我很久沒遇到能和我打這么長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)手了?！?/p>

她笑了，告訴我她的名字。看來(lái)她也知道自己平時(shí)比較不起眼，默認(rèn)我不知道她的名字。她的名字里有一種花，聽起來(lái)感覺像春天，很明亮。我也說(shuō)了我的名字，她微微點(diǎn)頭，好像早就知道了，或許以前聽別人叫過(guò)我的小名。

那以后我們經(jīng)常在放學(xué)后打球，我們不計(jì)勝負(fù)，只計(jì)連打的次數(shù)，因?yàn)榉殖鰟儇?fù)太難。有時(shí)候一口氣能連打幾十個(gè)不斷，最后球飛到怎么也接不到的地方，我們兩個(gè)會(huì)不約而同地長(zhǎng)嘆一口氣。最多的一次有九十二個(gè)，從來(lái)也沒能破百。那一次是我輸了，打到第八十幾個(gè)時(shí)我的眼睛里還只有球，越往后我越?jīng)]辦法集中精神，我的眼神總是不自覺地向她身上飄去。她穿著厚厚的棉衣，白皙的臉頰被風(fēng)吹得有些微紅，但是嘴唇卻是很淡很淡的顏色，幾乎和臉分不清楚，她的兩個(gè)黑眼珠迅速轉(zhuǎn)著，捕捉球的動(dòng)向。我分神的時(shí)候球落在了坑洼里，向正上方彈起，升到高處時(shí)速度非常緩慢，我信心滿滿地伸出右手臂去接球，沒想到剛好和她的眼睛對(duì)視了。她顯然沒有在看球，而是在看我，我不知怎么了，右手縮了回來(lái)，伸出左手在半空中抓住了幾乎停下的球。

“就到這吧，這個(gè)球接起來(lái)也不算數(shù)了。”

她沒有責(zé)怪我，這讓我更難受。那是第九十二個(gè)球，從那以后我們?cè)僖矝]有打到九十以上。

偶爾，我們打完球后會(huì)一起走回家，她家和我家順路，我可以先送她回去。有時(shí)候我們會(huì)聊起福爾摩斯里的某個(gè)故事，我講，她補(bǔ)充。我說(shuō)的時(shí)候她幾乎不說(shuō)話，只是默默聽著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭，但是在那以后她總會(huì)說(shuō)出點(diǎn)我忘記的東西，這讓我覺得有些羞愧而且敬佩。我問(wèn)過(guò)她為什么把那些事都記得那么清楚，就像背下來(lái)了一樣，她回答得很若無(wú)其事：“因?yàn)槿A生就是要負(fù)責(zé)補(bǔ)充，這是華生的職責(zé)?！?/p>

她的話讓我很受感動(dòng)，我心里期望著一件真正能讓我展現(xiàn)能力的大事發(fā)生，我想讓她也敬佩我一次。

我并沒有等太久，轉(zhuǎn)過(guò)年開學(xué)后沒多久，我遇到了人生中的第一個(gè)案件了。

三

那天是晴天，上午第三節(jié)是體育課。操場(chǎng)上陽(yáng)光很好，幾只野貓?jiān)诓賵?chǎng)的角落里打架。我們先跑了十分鐘熱身，剩下半小時(shí)老師讓我們自由活動(dòng)。老師剛說(shuō)完解散，幾個(gè)同學(xué)飛速向乒乓球桌跑去，我不想跟他們一起玩，于是決定自己練球。我繞著操場(chǎng)走了一圈，沒有找到合適的墻壁可以對(duì)打。

我拿著乒乓球拍走進(jìn)教學(xué)樓，樓里十分安靜。我走到了教室門口，門虛掩著，只留了一道縫隙。我隱約看到里面有一個(gè)坐著的女生，我走得很快，她的身影一閃而過(guò)。我想起了，是L。L是我給乒乓球女孩起的代號(hào)，她在我的生命里太過(guò)特殊了，我不能用她的本名來(lái)指代她。L今天身體不適，沒有跟我們一起上體育課。我的心里涌上一股奇妙的感情，我想進(jìn)去安慰她兩句，陪她說(shuō)幾句話。但是我的腳步?jīng)]有停下來(lái)。我繼續(xù)走到走廊的盡頭，停下腳步，把乒乓球打到墻上，再接住反彈的球，如此往復(fù)。

半小時(shí)后，下課鈴響了，或許是有回音的緣故，在走廊里聽到的鈴聲比在教室里聽到的要響亮得多。我用力地打出最后一個(gè)球作為收尾，乒乓球撞擊到水泥窗臺(tái)的邊緣，發(fā)出清脆的聲響。我的目光追逐著飛起的乒乓球，卻剛好被窗外的陽(yáng)光刺到了眼，我沒有看清楚球是否飛到了窗外。我在走廊里找了找，沒有球的蹤跡，我略作思索，像這樣的球我還有很多，這是一枚一顆星（質(zhì)量最低等級(jí)）的球，不值得我跑到外面，而且它多半掉落在樹叢里了，雖然我在球上寫了自己的名字，但是多半不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)吧。我有些失落，默默向教室走去。

還沒進(jìn)門就聽到教室里嘈雜的聲音，雖然是下課時(shí)間，但是這嘈雜不同于以往分散的聲音，更集中一些，像一群人圍在一起七嘴八舌地討論某個(gè)話題。

我推門而入，發(fā)現(xiàn)幾乎所有同學(xué)都聚集在講臺(tái)附近。見我進(jìn)門，女班長(zhǎng)迅速把視線轉(zhuǎn)向我，然后又露出了失望的表情。

“什么啊，我還以為是老師來(lái)了?！?/p>

“發(fā)生什么事了？”

我問(wèn)完，沒有人跟我解釋，倒是我的同桌從人群里走了過(guò)來(lái)，拉住我的胳膊。

“正好你來(lái)了，你平時(shí)不經(jīng)常說(shuō)你是名偵探嗎，快來(lái)破這個(gè)案子?！?/p>

“名偵探”這三個(gè)字讓我的精神迅速緊張起來(lái)，我皺起眉，稍微挺直背，跟隨她向前走了兩步。人群自動(dòng)分開，露出講臺(tái)，我看到講臺(tái)旁邊的地下，有幾塊大的玻璃碎片，幾支花散落在旁邊。我立刻明白了，原來(lái)是平時(shí)放在講桌上的花瓶掉在地上打碎了。

“為什么沒有人收拾起來(lái)呢？”我問(wèn)道。

“我們還在等老師來(lái)找出摔碎花瓶的人，讓他賠償！”

女班長(zhǎng)顯然有些氣憤，還有同學(xué)也在一旁附和，表現(xiàn)得義憤填膺，不過(guò)更多的人只是想看看熱鬧。我看到L也站在人群中，她很平靜地看著我，我用余光看向她，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“原來(lái)是這樣啊……我已經(jīng)知道了，要找到打碎花瓶的兇手啊，這確實(shí)是名偵探的工作呢。”我裝作疑惑地?fù)狭藫项^，“可是，打碎花瓶的人……并不存在啊?！?/p>

我的話顯然吸引了所有人的注意，他們把視線都轉(zhuǎn)向了我。

“你在說(shuō)什么傻話！”

“這是我的推理。我已經(jīng)看穿了真相?！?/p>

“哦？那你說(shuō)說(shuō)看?！贝蟾乓?yàn)槲铱偸菢酚诮o同學(xué)講解題目，女班長(zhǎng)平時(shí)還算是對(duì)我敬佩有加，所以她示意同學(xué)們安靜。

“只是很簡(jiǎn)單的排除法而已。我們首先確定花瓶打碎的時(shí)間，在大家都去上體育課之前，花瓶還是完好的對(duì)吧?！?/p>

“是的，我最后一個(gè)離開?！迸嚅L(zhǎng)回答。

“那么是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)花瓶碎了的呢？”

“是我們一起發(fā)現(xiàn)的，我們一起從外面回到教室的時(shí)候，花瓶已經(jīng)碎了?！被卮鸬拇磉€是女班長(zhǎng)。

“原來(lái)如此，所以在你們回來(lái)的時(shí)候，房間里沒有人的對(duì)吧?！?/p>

我用充滿自信的語(yǔ)氣說(shuō)道，其實(shí)我是在試探她，因?yàn)檫@一點(diǎn)是我唯一不確定的事情，也是我接下來(lái)推理的關(guān)鍵。但是我盡量用自信的語(yǔ)氣，讓她沒辦法察覺我的心理。

班長(zhǎng)回答：“是的。”

我偷偷松了口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“那么事實(shí)已經(jīng)很清楚了：花瓶在大家都上體育課期間打碎，在這段時(shí)間里，我和L同學(xué)兩個(gè)人在走廊里練習(xí)乒乓球，我們雖然不在教室門口，但是如果有人進(jìn)入教室肯定逃脫不了我們的眼睛。但是我們沒有看到有人回來(lái)。到此為止，我們已經(jīng)把所有可能性都排除了，結(jié)論就是沒有任何人有可能進(jìn)入房間，換言之，花瓶并不是被任何人打碎的?！?/p>

我用盡量快的語(yǔ)速說(shuō)出一番話，只要他們都按照我的思路走下去，就沒有人能迅速反應(yīng)出漏洞、提出質(zhì)疑。而我趁熱打鐵，繼續(xù)說(shuō)了下去—

“那么，花瓶為什么會(huì)打碎呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，兇手就是小黑。”

我故作神秘地說(shuō)道。

“小黑？那是誰(shuí)？你剛才不是說(shuō)花瓶不是被人打碎的嗎？”女班長(zhǎng)迅速提出了我期待的問(wèn)題，看得出她已經(jīng)完全跟著我的推理在思考了。

“小黑是一只黑色的野貓啦，平時(shí)總是在操場(chǎng)上玩，偶爾會(huì)進(jìn)走廊和教室。我剛剛在走廊打球時(shí)看到它了。大家都知道，如果我們平時(shí)用某個(gè)東西逗弄野貓，它就會(huì)向你撲過(guò)來(lái)，貓的本性如此。而今天是個(gè)晴天，陽(yáng)光很好，進(jìn)入了我們教室的小花，看到了陽(yáng)光閃爍在花瓶上，于是立刻向講臺(tái)上撲了過(guò)去……”

“啊！”班長(zhǎng)發(fā)出了恍然大悟的聲音。

“至于證據(jù)，就在花瓶的碎片中！”

我彎下腰，撿起地上一小塊花瓶的碎片，遞給班長(zhǎng)看。

“看，這上面留下的黑色的毛，就是指向兇手的證據(jù)！”

“太酷了！”女班長(zhǎng)露出崇拜的表情，鼓起掌來(lái)。其他同學(xué)也受她的影響一起鼓起了掌。接著，班長(zhǎng)自告奮勇收拾好了地上的碎片，事件圓滿地解決了。

放學(xué)后，我在乒乓球桌旁等L，我知道她一定會(huì)來(lái)見我。果然，她的身影很快就出現(xiàn)在操場(chǎng)上，向我這邊走來(lái)。

“原來(lái)你真的是名偵探，太厲害了！簡(jiǎn)直和書里面的福爾摩斯一樣?！?/p>

她的語(yǔ)氣充滿尊敬，不知道為何，白天聽到班長(zhǎng)這么說(shuō)的時(shí)候我的心情毫無(wú)波動(dòng)，現(xiàn)在卻覺得有些害羞了。

“過(guò)獎(jiǎng)了，我也只是利用了大家的心理盲點(diǎn)來(lái)虛張聲勢(shì)罷了，并不值得夸耀?！?/p>

“野貓很多，所以你捏造出一個(gè)非常具體的形象反而會(huì)讓人信服，因?yàn)槠渌瞬]有仔細(xì)觀察過(guò)他們。是這樣吧？”L露出認(rèn)真的表情分析道。

“正是如此，我平時(shí)就會(huì)注意一些別人不會(huì)在意的細(xì)節(jié)?！?/p>

“那為什么碎片上恰好有貓毛呢？”

“那是我自己的頭發(fā)啦。”我不好意思地?fù)蠐项^。

“原來(lái)如此！”她露出了開心的笑容，但是我總覺得她的笑容里有點(diǎn)遲疑。

“不過(guò)最幸運(yùn)的是你在下課前去了衛(wèi)生間，不然他們回來(lái)后撞到你在房間里，我說(shuō)我們一起打球的謊言就不攻自破了?！?/p>

“原來(lái)這也是你推理出來(lái)的，我還以為你看到了?！彼冻隽擞悬c(diǎn)吃驚的表情。

“并沒有！我打球的地方離教室還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)只是試探她們一下，我是這樣想的：如果你被她們發(fā)現(xiàn)在教室里，應(yīng)該會(huì)認(rèn)真盤問(wèn)你才對(duì)，但是你只是站在人群里，所以我知道她們應(yīng)該并沒有看到你。果然不出我所料?！?/p>

“實(shí)在是很厲害！我低估了你的能力?！?/p>

“那當(dāng)然，雖然我不知道花瓶到底是為什么被打碎的，但是應(yīng)該和我猜想的差不多。如我所說(shuō)，并沒有人有機(jī)會(huì)碰到花瓶，所以真兇應(yīng)該就是野貓，但是具體是哪只野貓就不知道了，在那種情況下比起猜想還是立刻拿出證據(jù)比較有說(shuō)服力。比起找出真相，更重要的是讓別人相信我的推理，這就是名偵探的魅力?！?/p>

她沉默了一會(huì)，似乎在思考。

我強(qiáng)烈地預(yù)感到她要問(wèn)出那個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題了。

她用有點(diǎn)嚴(yán)肅的語(yǔ)氣緩緩說(shuō)道：“但是，你從一開始就沒有想過(guò)一種最大的可能性嗎？我一直在教室里，所以花瓶可能是被我打碎的?！?/p>

“不可能的。”

我干脆的語(yǔ)氣似乎嚇到了她。

“為什么這么確信？”

“如果是你打碎了花瓶，或者你知道花瓶打碎的原因，肯定會(huì)站出來(lái)跟大家說(shuō)的。你是名偵探的助手，是正義的伙伴呀！”

“是啊，我是正義的伙伴?！彼浩痤^，灑滿陽(yáng)光的臉上露出了笑容。那是我見過(guò)的最純凈的笑容，我也笑了，她的笑容讓我確信我的信任沒有錯(cuò)付。

那個(gè)笑容我至今還記得，我因?yàn)樗兊糜赂?，因?yàn)樗兊脽o(wú)所不能。它讓我找到了我生命的意義—名偵探是為了守護(hù)珍貴的感情才存在的，而那個(gè)笑容就是我要用一生守護(hù)的東西。而我也確實(shí)做到了，我和她考上了同一所初中、高中。那時(shí)候我依然具有名偵探的智慧，而她有刻苦的努力，就像命運(yùn)之神也在指引著我們一樣，我們成績(jī)一直不相上下。我們考上了同一所綜合類大學(xué)，四年后順利畢業(yè)。她成為了老師，我成為了醫(yī)生。工作后的第三年我向她求婚，轉(zhuǎn)過(guò)年的春天我們舉辦了婚禮。婚禮在城里辦了一場(chǎng)，在故鄉(xiāng)A鎮(zhèn)又辦了一場(chǎng)?；槎Y結(jié)束后，我們回到了小學(xué)，越來(lái)越多的人帶著孩子去市里面上學(xué)，這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)已經(jīng)停辦了兩年。乒乓球臺(tái)上有一層厚厚的灰塵，已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)原本的藍(lán)色，我看向她，陽(yáng)光灑在她的臉上，就像兒時(shí)的那天一樣。我確認(rèn)了，一切都沒有變。

四

那之后的幾十年，我們就像普通的夫妻一樣，偶爾會(huì)有摩擦，但是從不吵架。每當(dāng)遇到生活的考驗(yàn)，我們會(huì)把需要解決的問(wèn)題列出來(lái)，然后身為名偵探的我來(lái)提出解決辦法，她來(lái)補(bǔ)充，漸漸習(xí)慣了這樣的形式，我們開始覺得生活里的一些坎坷也變得趣味十足。

妻子天生體弱，有慢性腎病，需要一直靠藥物維持。這個(gè)病不僅可能遺傳，而且服用藥物還會(huì)影響生育，作為醫(yī)生的我十分清楚停藥的危害，所以我們一直沒要孩子。這件事讓她覺得很對(duì)不起我，但是我發(fā)自心底地覺得這并不是什么問(wèn)題。與她結(jié)婚后，我的人生已經(jīng)再無(wú)所求，我十分確認(rèn)這一點(diǎn)，就像她也確認(rèn)這一點(diǎn)一樣。

六十五歲那年，我們一起退休，幾乎是同時(shí)，我們提出回A鎮(zhèn)生活。我們用低到令人吃驚的價(jià)格買下了一棟二層小樓，置辦好家具后，第一件事就是買下一個(gè)折疊式的乒乓球桌，我們以前就喜歡周末去球場(chǎng)打球，有一個(gè)家用球桌是很多年的夢(mèng)想。我們的生活很平淡，蔬菜和水果幾乎都取自自己栽種的菜園，肉食則在趕集的日子里買一些新鮮的。雖然城市里早已有了大超市，但是鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)還保留著幾十年的習(xí)慣，而那些新鮮的食物確實(shí)是城里面的人體會(huì)不到的美味。

我們的父母在幾年間相繼過(guò)世，在那段日子里我們并沒有太過(guò)悲傷，父母的死讓我們意識(shí)到自己離死亡的距離更近了，我能感到妻子對(duì)此有一種隱隱的畏懼，但是她從不提起。除了要按時(shí)服藥外，她的身體總體是健康的，這種病就像和死神賭博，賭一次是先被惡化的腎病奪取生命，還是因過(guò)量的免疫抑制劑引發(fā)免疫力過(guò)低，感染某種致病菌死去。每一天早上起床時(shí)，看到她熟睡的臉龐，我就知道我們又贏了一次。

父親過(guò)世不久后，我遇到了名偵探的第二起事件，也是我一生中最后的事件。

在講述這件事之前，我需要先講講故事里的另一個(gè)主人公，是我們的鄰居。我們住的小房子在A鎮(zhèn)的郊區(qū)，附近有一條小河流，河上有一條小橋。對(duì)岸有個(gè)小房子，里面住了一個(gè)獨(dú)居的老人，左腳是瘸的，每天早上都能看到他在家門口帶著一只大狗散步，偶爾見到我會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招招手。

他偶爾會(huì)帶著大狗來(lái)河對(duì)岸散步，見到我就隨意寒暄幾句。他起初不大愛說(shuō)話，時(shí)間久了我們漸漸熟絡(luò)，他姓張，比我小兩歲，我叫他老張。我得知老張以前是一名消防員，那只總是跟著他的老狗是他退休前最后的伙伴，是一只他從小養(yǎng)大的救護(hù)犬。我打量了它一會(huì)，它順滑柔軟的毛發(fā)和有神的雙目，就像青年犬一樣。老張從我們到來(lái)這里時(shí)就住在這里。據(jù)他說(shuō)，他因某次救火時(shí)發(fā)生了意外，從此腿腳不靈，便辭去工作來(lái)這里安享晚年。

偶爾，我會(huì)看到老張坐在河對(duì)岸的某個(gè)石頭上，安靜眺望著遠(yuǎn)方。他背對(duì)著我，我看不到他的表情，只是那個(gè)孤獨(dú)的背影讓我感到有些憂傷。他在遠(yuǎn)方一定有不少牽掛吧。以前聽他提起過(guò)一次，他年輕時(shí)結(jié)過(guò)婚，還有個(gè)兒子，后來(lái)他工作太忙顧不到家里，孩子五歲時(shí)就和妻子離婚了。兒子選擇跟媽媽，他什么也沒說(shuō)，此后他再也沒見過(guò)兒子。過(guò)了這么多年，也許他的兒子已經(jīng)結(jié)了婚有了孩子，也許已經(jīng)因?yàn)橐馔饣蚣膊‰x開了人世，但是所有的一切都和他沒有關(guān)系了。每當(dāng)這時(shí)候，那只老狗就會(huì)安靜地坐在他身旁，輕輕舔舐他沒有知覺的左腳。

每年端午，按照習(xí)俗我和妻子會(huì)做一些粽子，多出來(lái)的就過(guò)橋給老張送去。他總是會(huì)露出很羞愧的表情，然后隔天我們就會(huì)在一個(gè)大清早看到門口放著一大袋豬肉，我們知道是他起早去集市上買的，或許是孤身一人慣了，他不喜歡欠任何人的人情。

有時(shí)候，老張會(huì)帶著老狗走過(guò)橋，看我和妻子打乒乓球。他很喜歡鄧亞萍，每次提起一九九二年的巴塞羅那就會(huì)熱淚盈眶。有一次，他在一旁凝望著藍(lán)色的乒乓球桌，突然露出微笑，那是我唯一一次見他笑得那么舒暢，就好像幾十年的歲月在那一瞬間被他拋在了腦后。

事情發(fā)生在我們搬來(lái)的第五年春天。那段時(shí)間天天是晴天，老張幾乎每天都來(lái)我家看我們打乒乓球。

一天早上，我起床洗漱好，出門散步。打開門時(shí)還沒有覺得有什么不對(duì)，在院子里走了兩圈，才發(fā)覺院子里似乎比平時(shí)寬敞了一些。

原本折疊起來(lái)靠墻擺放的乒乓球桌不見了。

大概過(guò)了半分鐘，我才理解了現(xiàn)實(shí)的狀況。昨天我和妻子打過(guò)乒乓球后，懶得把乒乓球桌收拾起來(lái)，便折疊了一下擺在了院子里。這里平時(shí)根本沒有人來(lái)，所以也從沒有發(fā)生過(guò)盜竊。

但是現(xiàn)在，我的乒乓球桌不見了。如果這不是盜竊事件，怎么解釋這么大的一個(gè)桌子就這樣消失了呢？如果是盜竊事件，誰(shuí)會(huì)無(wú)聊到專門偷走這么笨重又不值錢的舊桌子？

我立刻回屋子里叫妻子起床。因?yàn)楣ぷ髟颍乙郧敖?jīng)常值夜班，導(dǎo)致我睡眠質(zhì)量一直很差，每天都會(huì)服用安眠藥助眠，因此昨晚就算真的來(lái)了賊我也不會(huì)被驚醒，說(shuō)不定妻子聽到了什么異常的聲音。

妻子被我叫醒后，揉了揉眼睛，我告訴她我走出家門到發(fā)現(xiàn)乒乓球桌消失的經(jīng)過(guò)，我說(shuō)得有些快，不得不承認(rèn)我有點(diǎn)興奮，平淡的生活過(guò)太久，偶然發(fā)生一點(diǎn)奇怪的事是很好的調(diào)劑。

妻子聽完我的敘述后，噗嗤一聲笑了出來(lái)。

“這不是名偵探登場(chǎng)的時(shí)候了嗎？”

妻子的話讓我有點(diǎn)微妙的羞恥感，我想到了小時(shí)候經(jīng)常玩的偵探游戲，已經(jīng)有幾十年沒聽她提起過(guò)了。現(xiàn)在知道她全都記得，我有點(diǎn)開心。她穿好衣服隨我走出門，在門口看了一會(huì)，接著，又開始眺望遠(yuǎn)方，我順著她的視線看去，河對(duì)岸的小房子沐浴在朝陽(yáng)下，寂靜得宛如一幅油畫。

老狗沒有出現(xiàn)在門口，老張也沒有。

妻子把臉轉(zhuǎn)向我，表情有些期待。

“那么，你應(yīng)該已經(jīng)破解了這個(gè)謎題吧，名偵探?！?/p>

“是啊?！蔽逸p嘆一口氣。

“真的嗎？”她迅速變得有些期待，“你可別告訴我是被路過(guò)的小偷給偷走了?！?/p>

“是，也不是?！蔽以谂λ伎即朕o，因?yàn)檠矍暗氖虑樘襁^(guò)去那件事的投影，讓我一時(shí)間不敢相信是現(xiàn)實(shí)。

我板起面孔，默默指向河對(duì)岸。

“今天老張沒有起床?！?/p>

她露出困惑的表情向我指的方向看去。

“確實(shí)如此，每天早上這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該在散步了。難道是出門了嗎？”

“不，我剛剛聽到他的狗叫了，雖然聲音很小。他出門不可能不帶著狗。”

“那你難道說(shuō)他偷走了我們的球桌？”

看到妻子一臉不解的表情，我感到一種莫名的欣喜，但是很快這種欣喜就被悲傷磨平，我解釋道：“老張當(dāng)然不是這種人。我想他應(yīng)該是出事了，我們快去看看吧，雖然……”我頓了頓，“雖然已經(jīng)晚了?！?/p>

我們一起到了老張家，門沒有鎖，推門而入，異常的安靜撲面而來(lái)，眼前是一個(gè)雜亂的客廳，只看到一個(gè)長(zhǎng)桌，上面擺著的碗和盤子上面還留著剩下的食物，沙發(fā)上散亂地堆著厚厚一大堆衣服，地上散落著沒有封面的舊書、泛黃而布滿褶皺的報(bào)紙。突然，另一個(gè)房間里跳出來(lái)一個(gè)黑色東西，我下意識(shí)地后退，原來(lái)是老狗，它耷拉著腦袋，一聲也不叫了。我穿過(guò)客廳走進(jìn)臥室，看到老張仰面在床上躺著，胸廓毫無(wú)起伏。

“老張！”我叫了一聲，雖然已經(jīng)明知道結(jié)果了。

他沒回答，我默默走到他旁邊，輕輕把手放在他的頸動(dòng)脈上，冰涼而干枯的觸感傳到我的手上，那是死亡的信息。

妻子在一旁顯然受到了驚嚇，我轉(zhuǎn)過(guò)頭緊緊抱住她。

我們整理了老張的遺物，只找到一張三人的合影，照片里面他的兒子才一兩歲的模樣，手里拿著一個(gè)玩具，笑得很開心。我們?cè)谒倪z物里沒有找到任何人的聯(lián)系方式，就好像這個(gè)人從沒有和世界上任何人發(fā)生過(guò)親密的聯(lián)系。然而我心底其實(shí)有些慶幸，就算找到了我也不知道該怎么辦，我不知道該對(duì)他的兒子說(shuō)些什么，告知一個(gè)人他失去了父親無(wú)疑是世界上最難的事情，而對(duì)他的兒子而言可能更難接受自己曾有過(guò)父親這個(gè)事實(shí)。

我們把老張安葬在鎮(zhèn)子旁邊的山上，葬禮—如果還能稱之為葬禮的話—只有我們兩個(gè)人來(lái)，我把他搬到黑色的棺柩里，整個(gè)過(guò)程里老狗就在一旁默默看著，一聲都沒有叫。蓋棺之前，我把他用過(guò)的一根拐杖放進(jìn)去，連同我們?cè)谒抑姓业降囊幻秳渍?，上面寫著“?yōu)秀消防員”，勛章上面有一層厚重的鐵銹，看起來(lái)比老狗的年紀(jì)還要大不少。

我們埋葬了老張后，終于再次找到了機(jī)會(huì)坐在一起談?wù)撨@件事。

“在此之前，我想問(wèn)你一件事?！?/p>

我輕輕牽著妻子的手，我們此刻正站在門口望著夕陽(yáng)。

“你問(wèn)吧?！?/p>

“那天晚上你也吃了安眠藥對(duì)吧？”

“是的，我那天剛好有點(diǎn)睡不著?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我猜到了，所以我想先告訴你，無(wú)論如何老張的死都和你無(wú)關(guān)。他死于睡眠中的呼吸驟停，窒息之后只過(guò)了幾分鐘就死去了，沒有痛苦，所以你聽了我的話也不要自責(zé)?！?/p>

妻子輕輕點(diǎn)頭，似乎對(duì)我要說(shuō)的話已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，或者說(shuō)這幾天我們處理老張身后事時(shí)，她已經(jīng)隱約知道了事情的真相。但是我知道必須由我還原出全部的事實(shí)，不然以她的性格一定會(huì)在自責(zé)中度日。

“那一晚，老張因?yàn)楹粑E停去世了。第二天早上，我們起床發(fā)現(xiàn)乒乓球桌消失了。這兩件事當(dāng)然是有聯(lián)系的，我當(dāng)時(shí)正是知道了乒乓球桌消失真正的原因，才立刻意識(shí)到老張已經(jīng)過(guò)世?！?/p>

我深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)出那個(gè)令人悲傷的真相：“那一晚，老張忽然停止了呼吸，他沒有家人，即使有可能也發(fā)現(xiàn)不了。但是這時(shí)候卻有一個(gè)可靠的伴侶發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那就是他的老狗?；蛟S是多年來(lái)的習(xí)慣，也可能老張呼吸驟停前發(fā)出了奇怪的呼吸聲，響亮而尖銳，總之，老狗在打呼聲停止后不久就發(fā)現(xiàn)了異常，它叫了幾聲，發(fā)現(xiàn)老張完全沒有反應(yīng)。它不是普通的狗，而是一只救助犬，它很快就判斷出老張失去了意識(shí)，多年的訓(xùn)練讓它第一反應(yīng)是找人來(lái)幫忙?！?/p>

我靜靜地陳述著，妻子一言不發(fā)。

“它想到了我們，跑過(guò)橋來(lái)到我們家門口，大概叫了很多聲，可我們都吃了安眠藥，睡得太死，完全沒有聽到。等它終于意識(shí)到眼前的兩個(gè)人無(wú)法幫助它時(shí)，它看到了我們?cè)鹤永锏钠古仪蜃?，想到了新的辦法。救助犬的工作就是在災(zāi)難中發(fā)現(xiàn)傷員并協(xié)助消防員將傷員轉(zhuǎn)移到安全地帶，它看到折疊起來(lái)的乒乓球桌，它平時(shí)經(jīng)常看到我們打乒乓球，知道這個(gè)東西可以展開，是藍(lán)色的桌面，底下有輪子，就和它見過(guò)的可移動(dòng)擔(dān)架一樣……”

我停下了話頭，輕輕嘆了口氣。妻子皺起眉，回應(yīng)了我：“所以是老狗把乒乓球桌拖走了嗎？”

“正是如此，它將乒乓球桌放倒后，用力將它展開，然后推動(dòng)著它向老張家跑去，可是乒乓球桌太寬了，過(guò)不了橋。所以它決定走水路，可是它高估了自己的力氣，沉重的乒乓球桌進(jìn)入河里之后，失去了輪子的滾動(dòng)，沉陷在河底的泥濘里，它完全推拉不動(dòng)了。最終，它只能無(wú)助地回到在老張的尸體旁，等待被人發(fā)現(xiàn)。”

妻子沒有說(shuō)話，半晌，我看到兩行淚水從她眼角流下，我輕輕摟住她，把她的頭埋在我的胸口。

我們替老張收養(yǎng)了老狗，但是從沒有聽過(guò)它叫，大概是老張死去的那晚它把一生的話都說(shuō)完了。一年半后的一個(gè)早上，我發(fā)現(xiàn)老狗不見了，我走到老張的老房子前，門鎖著，老狗安靜地趴在門口，已經(jīng)死了。

老狗死后不久，妻子突然對(duì)我說(shuō)：“我們好像和動(dòng)物非常有緣?！?/p>

“是啊，就像愛倫·坡一樣，我果然和偵探小說(shuō)很有緣分?！?/p>

“那你為什么不把這個(gè)故事寫下來(lái)呢？”

妻子像順著我的話說(shuō)，臉上的表情卻很認(rèn)真。老張死后，我們沒有去河里尋找那個(gè)乒乓球桌，也沒有再買一個(gè)新的。我們不想讓老狗睹物思人。所以從那以后我每天的愛好就只剩下了散步和讀小說(shuō)，或許妻子也是看出了我的寂寞才這樣提議。

不久后的一個(gè)好天氣，我把書桌搬到院子里，開始嘗試創(chuàng)作。半年后，我的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)的名偵探》寫完了，讀者們都知道，這是一本很糟糕的小說(shuō)，故事枯燥無(wú)味，用一半的篇幅介紹了一個(gè)華麗的謎面，又用另一半的篇幅展示了一個(gè)名偵探的推理秀，這樣的寫法作為娛樂小說(shuō)無(wú)疑是不合格的。但是客觀來(lái)說(shuō)，《旋轉(zhuǎn)的名偵探》作為偵探小說(shuō)無(wú)疑是杰作，里面有兩個(gè)謎題，純粹的邏輯推演占了四分之一的篇幅，嚴(yán)密而順暢，謎底在意料之外又在情理之中。主角是一個(gè)古典的名偵探，像福爾摩斯一樣，像我一樣。我很滿意這部作品，拿給妻子讀的時(shí)候，她的雙眼閃閃發(fā)光，讀完后露出了笑容，她什么都沒有說(shuō)，但是我什么都知道了。

后來(lái)我把小說(shuō)投稿給了一家出版社，沒多久就收到了過(guò)稿的消息。負(fù)責(zé)我的編輯是個(gè)剛開始工作的年輕人，從小熱愛偵探小說(shuō)，很可靠，我把所有事都交給了他。

在我等待出版的某天，妻子突然發(fā)起高燒。我送她去醫(yī)院做了檢查，我本以為只是普通的感冒，但是結(jié)果比我想象的還要嚴(yán)重，是最難解決的真菌感染，這即使在長(zhǎng)期服用免疫抑制劑的患者里也算是比較罕見的。作為醫(yī)生，我比任何人都清楚真菌感染的可怕，抗真菌藥物不僅昂貴，而且起效很慢，至少要一個(gè)月，很多患者會(huì)在這期間死去。感染科醫(yī)生考慮到她虛弱的狀況，建議我們住院治療，我沒有拒絕，雖然知道住院也只是每日按時(shí)服藥，別無(wú)他法。當(dāng)我走進(jìn)妻子的房間時(shí)，我從未那么憎恨我的醫(yī)學(xué)知識(shí)和記憶力，她從我的表情就已經(jīng)知道了一切。她笑了，開始說(shuō)起她預(yù)想中刻薄的讀者們對(duì)我那本書的批評(píng)。

書出版一周后，妻子去世了。

五

我的華生走了，我已不再是名偵探。

為了從悲痛中走出來(lái)，我躲在家里，沒日沒夜地寫作偵探小說(shuō)。我寫了三本書，把我一生對(duì)于名偵探的理解和渴求都寫了進(jìn)去?！侗╋L(fēng)雨中的名偵探》是一個(gè)瘋狂的故事，幾乎被偵探過(guò)度飽滿的人格占據(jù)了一整本書，其他人物都如畫在玻璃窗上的呵氣一樣模糊又轉(zhuǎn)瞬即逝;《關(guān)于那天，我看到的星辰》則是一個(gè)《德米安》式的故事，我塑造了一個(gè)全能的偵探，又讓他死去，所有的人們都曾受到他的影響，人生因此產(chǎn)生了劇變，而關(guān)于這種影響究竟如何產(chǎn)生，我只字未提;《重返影子深處》是我酒后的作品，我將偵探小說(shuō)打碎為各種元素，一位偉大的偵探重新將他們拼接在一起，在結(jié)尾處故事內(nèi)容和故事結(jié)構(gòu)同時(shí)回歸正軌。

這些書出版后，反響兩極分化。贊揚(yáng)者稱我為“地球上最后的名偵探”，說(shuō)我的作品看似反叛，精神內(nèi)核卻是古典偵探小說(shuō)，用古典的名偵探精神為這個(gè)邏輯失落的時(shí)代里浮夸而無(wú)意義的偵探小說(shuō)奏響喪鐘。

另一種聲音更加引起我的關(guān)注，這一類評(píng)論者不會(huì)對(duì)我的推理內(nèi)核有過(guò)多貶斥（因?yàn)榇_實(shí)沒有什么可以批評(píng)的地方），他們稱我的作品為“偵探概念小說(shuō)”，而不是“偵探小說(shuō)”。這當(dāng)然不是什么好的評(píng)價(jià)，眾所周知我的小說(shuō)的一大賣點(diǎn)就是回歸傳統(tǒng)。他們起初說(shuō)我的小說(shuō)缺少一種人文精神，接著一些更為刻薄的評(píng)論家更進(jìn)一步，說(shuō)我的小說(shuō)里名偵探只是超人、是正義的符號(hào)、是推理的工具，或者用更新潮的話來(lái)說(shuō)，是“只會(huì)機(jī)械化解決問(wèn)題的人工智能”，但是無(wú)論怎么樣，都不能被稱作一個(gè)“人”。看到這些評(píng)論時(shí)，我有一種奇妙的熟悉感，這些話我好像早就聽說(shuō)過(guò)，只是從一個(gè)更為溫柔的人口中用更為隱晦的方式說(shuō)出，以至于我沒能辨認(rèn)出來(lái)。外界的評(píng)價(jià)讓我有些慌張，但那是暫時(shí)的，更多的感覺只是思考過(guò)后深深的空虛。我不知道我的故事在哪里開始、在哪里結(jié)束，我筆下的名偵探像是一個(gè)幽靈，他逃脫了我的束縛，獨(dú)自占據(jù)了作品的精神，讓其它全部事物都變得毫無(wú)意義。我嘗試過(guò)很多次讓我筆下的名偵探死去，但是完全沒有讓這種情況改觀，幽靈永遠(yuǎn)活著。

我開始重新思考讓我瘋狂執(zhí)著的這個(gè)幽靈到底是什么。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直都沉醉于名偵探的角色之中。我享受解開謎題的暢快，我追求世界被正確認(rèn)識(shí)的過(guò)程，這些都是自名偵探誕生之初就吸引人的魅力，也是福爾摩斯等等形象經(jīng)久不衰的原因。我喜歡模仿名偵探的冷酷和理性，它讓幼小的我與人類天生的愚蠢隔絕，讓我在追求理性思考的道路上越走越遠(yuǎn)。所以如果有人問(wèn)我名偵探的定義，我大概會(huì)毫不猶豫地回答他，名偵探就是“用理性思考探求真相的人”。但是我心里的某個(gè)聲音在提醒我，這個(gè)答案并不足夠完滿。

我不再寫作，像個(gè)真正的幽靈一樣每日在房子里游蕩。無(wú)論怎樣向內(nèi)求索，我始終沒有找到一個(gè)合適的答案。我的一生是名偵探的一生，而到了晚年，我竟對(duì)名偵探的形象動(dòng)搖了，那么之前的人生又還有什么的意義呢？

好在，頓悟時(shí)刻來(lái)得并不晚。

我在閑暇時(shí)經(jīng)常拿出妻子的遺物反復(fù)翻看，有一天我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我以前并沒有留意的正方體盒子，很小，大概和放結(jié)婚戒指的盒子差不多。我仔細(xì)搜尋記憶，完全找不到這個(gè)盒子的印象。我和妻子相敬如賓，如果不是她特意展示，我不會(huì)去看她個(gè)人的物品。我?guī)е闷娲蜷_了盒子，里面是一個(gè)有些破舊的乒乓球。我把乒乓球從盒子里拿出來(lái)，身體突然感到電極一般，愣在了原地。

乒乓球上面，稚嫩的字體歪歪扭扭地寫著我的名字。我一眼認(rèn)出，這是我曾經(jīng)丟失的那個(gè)球。

這個(gè)球?yàn)槭裁丛谄拮舆@里？我的腦海中回憶起那一天，那天發(fā)生的事情我記得很清楚，乒乓球被我打飛，落入窗外的樹林，難道是妻子跑到操場(chǎng)上撿回來(lái)了嗎？

不對(duì)，在我把球打飛的那一瞬間，連我自己都沒有看清楚球的飛行軌跡，她又怎么可能知道球在哪里呢？而且她撿到球后看到我的名字，肯定會(huì)還給我的。

但是事實(shí)就擺在我眼前。她撿到了這個(gè)球后，出于某種理由沒有還給我，而且這個(gè)球?qū)λ齺?lái)說(shuō)意義非凡，她保存了一生。

我再度回想起那天的事，我打飛了乒乓球，然后花瓶打碎了，我做了一番推理，根據(jù)排除法判斷是貓咪跳向了花瓶……

那個(gè)乒乓球被妻子撿到，最簡(jiǎn)單的解釋就是球剛好飛到了她的附近。然而當(dāng)時(shí)她坐在房間里，門只開了一個(gè)小縫隙，這可能嗎？可能。我想到了乒乓球飛向教室的大門，在門的縫隙中快速?gòu)椞膱?chǎng)景，緊接著球飛入教室，然后……

然后，乒乓球打碎了花瓶。

花瓶是被我的乒乓球打碎的，這才是那一天的真相。我終于明白了為什么那天聽到我的推理時(shí)，妻子表現(xiàn)得有些不開心，她大概以為我的推理是在為了讓自己逃脫罪責(zé)。然而后來(lái)她在聽完我的用心之后，明白了我那番推理也只是為了保護(hù)她，同時(shí)我也信任她，而我自始至終都不知道乒乓球到底飛往了何處。我自作聰明的話語(yǔ)不僅表達(dá)了我的心意，也證明了我的清白。這就是妻子那個(gè)笑容的含義。

妻子從一開始就知道真相，卻還是冒著被當(dāng)作打碎花瓶的壞人的風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)了我。為了維護(hù)我自詡為名偵探的虛榮，她直到最后也沒有告訴我真相。我根本不是名偵探，我只是沉溺于自己的幻想中的孩子罷了，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在。

但是妻子并不討厭作為名偵探的我，她當(dāng)時(shí)的微笑就是證據(jù)。雖然我的推理是錯(cuò)誤的甚至是可笑的，但是她感受到了我真誠(chéng)而熱烈的情感。我曾以為我作為“名偵探”帥氣的一面是理性的思考，而在她看來(lái)重要的是那背后的深情。她留下這個(gè)球也不是為了證明真相，而是一種提醒，是最深沉的溫柔。她想提醒我邏輯導(dǎo)出的未必是真相，也可能只是一個(gè)一廂情愿的幻想，但是在她眼中我依然是名偵探，我用我構(gòu)筑的真相保護(hù)了她，于是她隱藏起真相，保護(hù)了我。

我稍稍冷靜下來(lái)，開始思考第二個(gè)事件。妻子并沒有給我留下任何提示，但是現(xiàn)在想想，老狗真的有智慧打開折疊的乒乓球桌，又將它拖拽那么遠(yuǎn)嗎？我當(dāng)時(shí)想到這一點(diǎn)，無(wú)非是因?yàn)橐庾R(shí)到那天老張沒有起床，而我之所以看向老張家，也是妻子視線的引導(dǎo)。破解了幾十年前妻子的良苦用心，乒乓球桌事件的真相已經(jīng)昭然若揭，我發(fā)現(xiàn)的“真相”就像兒時(shí)一樣，只是妻子的設(shè)計(jì)。

老張死去的那一晚，妻子并沒有服用安眠藥。老狗來(lái)我們家附近叫時(shí)，她聽到了，她出門跟隨老狗到了老張家，發(fā)現(xiàn)了早已停止呼吸的老張。她看著老張的尸體，看著周圍雜亂的房間，想到了我。她想到遲早有一天她會(huì)在與病魔的斗爭(zhēng)中離開人世，我們沒有孩子，也沒有朋友，那時(shí)的我將會(huì)像老張一樣，孤獨(dú)地度過(guò)人生剩下的時(shí)光，然后在某一天無(wú)人知曉地死去。她流淚了，當(dāng)她擦干淚時(shí)做好了決定，她要為我名偵探的人生寫下后續(xù)的篇章，而這后續(xù)即使在她死去后也依然要繼續(xù)由我自己書寫下去。

她要讓我再度成為名偵探，然后重拾對(duì)偵探小說(shuō)的熱愛。她想激勵(lì)我開始寫作，寫作可以讓人忘記現(xiàn)實(shí)的煩惱，即使有天她不在了，我也有了繼續(xù)生活的意義。

她要設(shè)計(jì)一個(gè)謎。她想到了乒乓球桌，乒乓球是兩個(gè)人的游戲，在她走后每當(dāng)我看到球桌時(shí)一定會(huì)睹物思人、回想起過(guò)去，而她想讓我在沒有她的日子里也能獨(dú)自過(guò)好余下的人生。不僅如此，那時(shí)她的身體已經(jīng)日漸虛弱，她知道早晚有天她會(huì)連打乒乓球的力氣都沒有了，而我只能陪伴著衰老而虛弱的她度過(guò)最后一段陰暗的時(shí)光，每一天都默默地等待死亡。她不愿這樣，她要讓我永遠(yuǎn)記得她陽(yáng)光燦爛的模樣。

或許她早已經(jīng)覺得乒乓球桌有些礙眼了。我們都已老去，而乒乓球桌卻不會(huì)，這個(gè)將我們的一生聯(lián)系在一起的寶物，如今每天都在提醒著她的衰老和孱弱，而將來(lái)某天還會(huì)成為我眼中無(wú)法剜去的傷疤。于是在那一晚，她親手將這個(gè)寶物推入了河底。

她早已經(jīng)為這個(gè)謎設(shè)計(jì)好了答案，當(dāng)我順理成章地把那個(gè)解答說(shuō)出時(shí)，答案變成了真相。一切都按照她預(yù)想的那樣發(fā)生，我找出了真相，依然相信自己是名偵探;我為了紀(jì)念老狗對(duì)老張的感情，沒有去河里打撈球桌，也沒有再買新的;我在她的提醒下開始寫作偵探小說(shuō)，逐漸沉迷其中;我始終沒有發(fā)覺她的身體日漸虛弱，但是我們?cè)谝黄鸬拿恳惶於己芸鞓贰?/p>

淚水滴落在褪了色的乒乓球上。感動(dòng)和羞愧交織在一起，我腦海中浮現(xiàn)出妻子的笑臉和溫柔的目光。

我想起她曾說(shuō)過(guò)的“我喜歡福爾摩斯”，那并不是指她像我一樣，想成為像福爾摩斯一樣的名偵探。而是她深愛著福爾摩斯，如同華生一般。她渴望成為的是那個(gè)陪伴和守望著福爾摩斯的人。她確實(shí)完成了她的夢(mèng)想，我一生都沐浴在她溫柔的注視中。

我不是名偵探，她才是，雖然她從不說(shuō)。她的智慧早已凌駕于理性之上，名偵探是用思考解決難題、發(fā)現(xiàn)真相的人，但是卻不止于此，這只是他們的表面，是他們與人疏離的偽裝。在真相之外閃爍的溫柔的人性，才是名偵探最動(dòng)人的光輝。

我作為我理想中的名偵探度過(guò)了一生，但是我的故事卻是由妻子書寫的。她用她對(duì)我的深情寫下了我作為名偵探的一生。如今她已經(jīng)故去，我也要像她一樣，用溫柔的筆觸去塑造一個(gè)名偵探，將我全部的情感融入其中，書寫她的故事。

那是七年前的事了，自那以后我寫作了七本書，至今也還在寫著。

此刻，我坐在院子里的書桌旁，這里曾經(jīng)是我和她一起打乒乓球的地方，在這里我將她的故事寫下。我能感受到她溫柔的注視，我向那束目光望去，只看到了渺遠(yuǎn)的群山和一動(dòng)不動(dòng)的云彩。但是我知道，那目光的來(lái)源，一定有一張燦爛的笑臉。

（責(zé)任編輯：王建淳）