黃亞洲

前些年，經常聽人打這樣的比方：樓上不慎潑下一盆水，打濕了三個行人，這三人中必有一個是詩人。這比方還有各種變體：比如不是潑下水來，是砸下石頭來、倒下竹竿來等等。三分之一也有變異：有說是十分之三，有說是十分之九。

話雖夸張，道理是有的。也許我們國家是詩國之故，歷朝歷代，以詩為榮、以詩作冠，詩人實在太多。尤其是國家走上了改革開放之途，各種主義思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕絆絆的到處都是。

詩是類似象牙之塔的東西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔與佛之船是兩個概念，前者體現(xiàn)成就，后者象征善行。塔不是通道，可以隨便進入。如若鉆進塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的馬大嫂們。那份興高采烈，那份嘈嘈雜雜，是讓人怕的，是會讓不懂詩和不怎么熱愛詩的人對詩歌惟恐避之不及的。

不能睜開眼睛。什么都是詩。

囈語是詩，夢話是詩，五更天的磨牙是詩，看見女人眼皮子打結巴也是詩，一個字是詩，兩個字是詩，三個字更是詩，一把詞匯撒在桌子上叉叉麻將就是詩，罵人放屁也是詩，而且是好詩。詩歌泛化的必然結果就是—詩歌失蹤了，沒有了，到處尋也尋不見了，要動用國際刑警組織滿世界搜了。

我現(xiàn)在出言粗魯而沙啞，并非對眾位詩友不恭，委實是在劣質商品之海里游得筋疲力盡了，嗆壞了喉嚨，所以滿口血絲，其實相信諸位也有同感。

有人不同意把詩歌與象牙放在同一只柜子里。我不能同意。那是你聽著像詩，是你的“接受美學”。口號就是口號，詩就是詩。歷朝歷代，把口號當詩的人都不叫詩人，叫號衣者。

我本人寫詩也有好幾個階段很臭，雖未曾以屁入詩，但也是那味兒。好在自己鼻子還靈，或者事后鼻子還靈，嗅一嗅，能知道檔次。

現(xiàn)在情況有點轉機，詩人隊伍開始減員，詩歌刊物賣不動了、送不動了，乃至打烊了幾家，這應該算是好事，并不是文化不繁榮。詩界慢慢像個地方了，露出一些塔形了，或者像倒坍的雷峰塔那樣能見一截塔基了，這都是叫人噓出一口氣的事。

而我，并不是自然而然的塔中之人。我的詩齡也不短了，有許多時候詩寫得還不如人家的歌詞。衙役沒有少當，轎子也沒有少抬。我對自己的定位是：我是拉一拉能拉進去，推一推能推出來的人。第一批和第二批被清除出塔的詩人堆里，我估計，不會有我，但是我口袋里也沒有門票，有幸混跡其中，自始至終都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

寫詩是應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，起碼在戰(zhàn)術上是應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。就那么幾粒字，能不一粒粒懸在嗓子眼上嗎？

如果由于我的離開而使象牙之塔更加剔透，我愿意立即跳窗墜塔。

詩是象牙色的。詩沒有第二種光澤。就是這樣。

關于主旋律詩歌的琢磨

不少人稱我為主旋律詩人，答對了。因為我確實寫過不少主旋律詩歌，而且，寫作過程，還覺得蠻享受的。

關于主旋律詩歌，好像也能劃兩類，一類是窄義的—祖國啊，革命啊，迎風飄揚啊，改革開放啊，這樣一類。

這樣的詩我寫過不少。記得我1970年發(fā)表于正式報刊上的第一首詩，最開頭的兩句就是“十月的山河十月的旗，十月的陽光灑萬里”，那是為紀念國慶，發(fā)表在十月一日。

正式發(fā)表詩歌啦，正式成為一名業(yè)余作者啦，當時那種開心勁兒是沒法形容的，盡管那年頭還根本沒稿費一說。

另一類主旋律詩歌，據說是概念寬泛的—生活啊，陽光啊，人生啊，青春啊，歷史啊，山河啊，愛情啊—健康向上，心態(tài)積極，那就可以了。

但是一到五一、七一、十一這些重大節(jié)慶關頭，報刊雜志約稿所要求的“主旋律作品”，往往又是窄義的理解。

所以這么一來，不少詩人對“主旋律詩歌”就缺乏好感了，明確表示自己的感情與此不對路，并且，有時候，指著我的背影以及一些詩人的背影說：“看他們這些主旋律詩人！”

他們說這話，有他們的底氣。我聽了呢，也從來不動氣。說實話，我也挺喜歡從來不寫主旋律作品的詩人的那些高歌低吟，他們表達的也是真感情，有的感情拿捏得挺叫人動容。我讀罷，常掩卷長嘆：才華啊！

不過，我前面說過，我在寫作“主旋律”的時候，也是覺得蠻享受的。譬如我2005年“重訪長征路”，一路走，一路觸摸當年的艱苦卓絕，心頭豪氣常是如鹿沖撞，聯(lián)想到民族、出路、歷史、國民性，一行行不請自來的詩句便會從我的這些聯(lián)想中側身而過，奪門而出，攔都攔不住。那種“行吟詩人”的感覺，委實享受。記得當時在一路顛簸的汽車上。我一路朗讀給我的同行者聽，他們就表現(xiàn)出驚喜，給我鼓掌。我相信那些表情也不全是裝出來的，掌聲也不全是禮貌與客氣。

在2009年2月爬上積雪皚皚的黔南山頭，為正在鐵塔上架線的抗冰災勇士朗讀“致敬”之詩，我也覺得是一種享受;5月，在都江堰采訪時我以詩文呼吁重建一所幼兒園，隨之見到那些讀了詩文的人飛赴災區(qū)捐款捐板房，新建的“愛心親子園”僅震后80余天就落成開園，更覺得是無上享受：喔，一首小詩真有如此的作用呢！從這個角度說，主旋律詩歌并非百無一用，里面也隱含著銀元和一些“大愛無疆”，有干貨。

譬如描繪一個人，有人喜描發(fā)膚，甚至更空靈的，描繪眼里的秋波、轉身的嬌羞，描繪顧盼流連、欲說還休、欲拒還迎、情發(fā)禮止，都是好手筆;我呢，興之所至，好描寫骨頭，肩胛骨、腰椎、腿骨、膝蓋骨，這也是一種喜好。有時候自己也會覺得硬邦邦，“大詞”過多，過于理性，甚至猙獰，應該趁早揖別，但就是揖別不了，唯大詞中埋伏的力量，仍然對我有相當?shù)奈?，磁鐵一樣。

這可能與我的年歲與閱歷有關。

有人說你這并不是入木三分，也不是刀刀見骨，唯有寫好了發(fā)膚與表情，才是骨頭的真表現(xiàn)，而你這叫直奔主題，你拿出的骨頭不是力量而是骷髏，這不是真藝術，或者說，不是青春永葆的藝術。

這就沒有辦法，唯有見仁見智了。在我，只習慣于這樣直起喉嚨歌唱，唱得脖上青筋爆起。青筋也算是骨頭的變種。

我愿意我的歌聲里出點主旋律，也不在意一些好朋友臉露不屑。當然，同時，我的閱歷也告訴我，作為一個詩人還要做很多吶喊，甚至抱怨、牢騷和憤怒，因為看看周遭，許多該做的事情沒做。

這樣的抱怨與吶喊，說起來，也可以是“刀刀見骨”的，也應該是主旋律，這又是主旋律的一解了，可謂之“第二種忠誠”，一種褒貶不一的定義。文藝前輩就此都有論述與悲壯的實踐，在此不敷細述了。

我在我的“行吟”里，見什么表達什么，有時候把梅花唱綠了，有時候把柳葉唱紅了，有時候一不小心把骨頭朗誦成了骷髏。這種情形都有，也不少見。自然這很有些掃興，但是，我想，真性情就好，不必“吾日三省”，不然做人就太累了。

抑或，真性情就是主旋律？