夏瑞婷

【摘要】 《最慢的是活著》以質(zhì)樸自然、清新雋永“如水”般的語言呈現(xiàn)出了一種“堅韌”的生命態(tài)度。本文從語言藝術(shù)的角度分析，認(rèn)為《最慢的是活著》一文的語言表現(xiàn)出有機(jī)性、生動性與和諧性的特征，這三大特征共同塑成了該文文學(xué)語言的生命形式，賦予了作品打動人心的力量，呈現(xiàn)給讀者“如水的堅韌”般的美學(xué)意蘊(yùn)。

【關(guān)鍵詞】 喬葉;語言的生命形式;有機(jī)性;生動性;和諧性

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）19-0034-03

喬葉的中篇小說《最慢的是活著》在語言上因襲了她一貫“清新雋永、細(xì)膩獨特”的散文化敘事傾向。小說語言整體呈現(xiàn)出如水般自然質(zhì)樸、靈動無形、柔軟堅韌的特性，表現(xiàn)在文本語言藝術(shù)上可概括為自然貼切、質(zhì)樸真實的有機(jī)性，溫潤細(xì)膩、巧機(jī)層張的生動性和雅俗共生、虛實共存的和諧性這三大特征。語言藝術(shù)上的這三大特征共同塑造了作品語言的生命形式，形成了“自然細(xì)膩，溫潤蘊(yùn)藉”的語言風(fēng)格，在具有煙火氣的敘事中沉淀出了作品“堅韌”的生命觀。

一、自然貼切、質(zhì)樸真實的有機(jī)性

喬葉曾表示：“小說和一切藝術(shù)形式都是在以假的藝術(shù)形式說真話?！眴倘~十分重視小說創(chuàng)作的“真實性”，強(qiáng)調(diào)“寫作的基本倫理就是至少該在寫作中探究真實的生命感受，表達(dá)真實的生命經(jīng)驗”。堅持“寫真情”的喬葉所創(chuàng)作的《最慢的是活著》，在語言上呈現(xiàn)出自然真切的特征，主要表現(xiàn)在以下三個方面。

立足于人物身份的口語化表達(dá)賦予了小說語言自然親切的特征。喬葉以平實親切的口吻開始敘述，“那一天，窗外下著不緊不慢的雨，我和朋友在一家茶館聊天，不知怎的她聊起了她的祖母”，講述自己與朋友聊天的經(jīng)歷引出“我”對祖母的回憶，拉近了讀者與“我”的距離。小說中第一次談到祖母時，“我”借用奶奶自己的話說道：“不用想也忘不掉。釘子進(jìn)了墻，銹也銹到里頭了”，口語化的表達(dá)，質(zhì)樸雋永，既符合多年后成年的“我”回憶奶奶的口吻，也在無形之中塑造出了奶奶“傳統(tǒng)而富有智慧的鄉(xiāng)村老奶奶”的形象。

小說末尾“我必須在她的根里成長，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)”的升華句也與小說開篇回憶奶奶的句子相呼應(yīng)，“我”骨子里映著奶奶的影子，正如釘子進(jìn)了墻、銹到了里頭，忘不掉了。這樣親切自然、意蘊(yùn)綿長的語言，與小說探討“生命的復(fù)雜、延續(xù)與承載”的主旨相呼應(yīng)，使小說具有了前后順承、有機(jī)一體的生命力。

致力于細(xì)膩真切的人物心理描摹強(qiáng)化了小說語言質(zhì)樸真實的特征。小時候的“我”不被祖母喜歡卻又不得不每日相見，在祖母身旁感受到“踏實安恬而又冷漠嫌惡”的復(fù)雜心理時：“尤其在大風(fēng)大雨的夜，我和她一起躺在西里間。雖然各睡一張床，然而聽著她的呼吸，就覺得踏實安恬。但又因為確實不喜歡，這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠”，“低凹的溫暖”與“高凸的冷漠”這樣形象化、細(xì)膩真切的語言貼切地表現(xiàn)了親人間不喜歡的復(fù)雜感覺，細(xì)膩的心理描摹使得作品更具真實性，讓讀者在這樣復(fù)雜而真實的感情境遇中增添了代入感，從而與作品產(chǎn)生情感共鳴。

語言風(fēng)格與主旨內(nèi)蘊(yùn)的內(nèi)在統(tǒng)一塑成了小說表達(dá)的有機(jī)性。小說敘述節(jié)奏緩慢，文字平和沖淡，多處細(xì)膩的情感絮寫和平淡的筆觸記敘正如生命之水緩慢而蘊(yùn)蓄，形成了“自然細(xì)膩，溫潤蘊(yùn)藉”語言風(fēng)格;喬葉在小說中以“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命因此更加簡約，博大，豐美，深邃而慈悲”直現(xiàn)主題，表達(dá)了“在日常、平凡、緩慢的日子里升華出的超出生命而又回歸生命本身”的超曠蘊(yùn)藉的生命觀。這種細(xì)膩真切而又質(zhì)樸蘊(yùn)藉的語言風(fēng)格與小說表達(dá)的主旨內(nèi)蘊(yùn)形成了內(nèi)在的統(tǒng)一，而這內(nèi)在的統(tǒng)一形成了小說敘述的一體性，賦予了小說本身有機(jī)的生命力和打動人心的力量。

喬葉藝術(shù)作品是創(chuàng)作中對真情書寫、真實感發(fā)的重視，使得她在創(chuàng)作時能夠更為真實地感發(fā)，也使得作品整體的語言具備了自然貼切、質(zhì)樸真實的特征。這自然貼切的文字賦予了作品文學(xué)語言本身以生命力，整篇小說呈現(xiàn)出有機(jī)性，而語言藝術(shù)本身也塑成了一種生命形式。

二、溫潤細(xì)膩、巧機(jī)層張的生動性

《最慢的時活著》文學(xué)語言的生命力不僅表現(xiàn)在由質(zhì)樸真實、細(xì)膩真切的語言表達(dá)所形成的有機(jī)性，還表現(xiàn)在其語言藝術(shù)具有的生命質(zhì)感與神韻。細(xì)膩溫潤的表達(dá)、巧機(jī)層張的設(shè)計、通俗動人的語言塑造了小說語言藝術(shù)的生動性，從而增添了語言藝術(shù)的生命質(zhì)感。

細(xì)膩溫潤的表達(dá)使小說語言更顯情韻綿長。喬葉在接受訪談時曾表明過自己“寫散文出身”的背景，她的小說“散文化”體現(xiàn)在情節(jié)推進(jìn)的緩慢性、語言敘述的日常性和情感表達(dá)的豐沛性這三個方面?！蹲盥臅r活著》的敘事并沒有一條非常鮮明具體的情節(jié)主線，小說中穿插了倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種敘事形式，進(jìn)一步加劇了小說整體“形散”的特征;但不難發(fā)現(xiàn)，小說敘事大致與為“我”的成長和祖母“老去”直到“逝世”的情節(jié)相一致。在這一過程中，“我”的情感層層蘊(yùn)蓄，賦予了小說“神聚”的特點?！靶紊⑸窬邸钡奶攸c使得讀者在閱讀時不由地感受到小說細(xì)膩情感敘述和日?；恼Z言表達(dá)。

小說中大量書寫了生活中的瑣碎事情，如祖母責(zé)罵“我”用左手拿筷子，如“我”想要和祖母一起睡雕花大床但祖母不讓，又如祖母和我們一起看武俠片和足球賽的情景。日?；恼Z言表達(dá)還表現(xiàn)在喬葉在小說中對生活物品和的通俗繁復(fù)的描寫，如用近百字寫奶奶為“我”準(zhǔn)備結(jié)婚用具“龍鳳呈祥的大紅金絲緞面被，粉紅色的鴛鴦戲水繡花枕套，雙喜印底的搪瓷臉盆，大紅的皂盒……”這些細(xì)致具體的描寫使小說更具生活氣息，也更豐富了情感的表達(dá);小說語言表達(dá)也更鮮活，更有“質(zhì)感”。

層層蘊(yùn)積的情思使小說語言更顯真實細(xì)膩。小說以“我”—— 二妞、李小讓的口吻進(jìn)行敘述，具有個性化的“自我”色彩。隨著“我”的成長，小說敘事對祖母及祖母所代表的傳統(tǒng)女性觀念、傳統(tǒng)生活觀念在態(tài)度上都漸漸發(fā)生了變化。典型體現(xiàn)在父親去世和母親去世兩個時間點“我”對于自己“命硬克死親人”的不同態(tài)度：父親去世后“我”聽到祖母邊摸著父親的遺像邊說的“上頭我命硬，下頭二妞命硬。我們兩頭克著你，你怎么受的住呢？是受不住。是受不住”時，“我又難過又委屈，我不服氣”;而到婚后經(jīng)歷母親去世，“我在心里默默地說：‘這輩子家里如果還有什么不幸的事，請讓我自己克自己。下輩子如果我們還是一家人，請你們做我的兒女，一起來克我?！眱商帯拔摇钡男膽B(tài)已全然不同，母親過世時“我”已經(jīng)經(jīng)歷了孤身一人在社會上摸索碰壁，不再糾結(jié)、執(zhí)著于祖母對我的“不喜歡”，而是逐漸明白了祖母對我的深藏的擔(dān)憂與關(guān)愛，理解并延續(xù)了祖母的心緒，愈發(fā)如祖母一般活得“堅韌”。

這其中“我”的心緒的變化在一處處細(xì)膩的情思感受中點點“蘊(yùn)蓄”起來、通過細(xì)膩的瑣碎日常及細(xì)微的情思變化，用最樸素生動的語言緩緩表現(xiàn)出來。

通俗動人的詞句使小說語言更顯生活氣息。作品語言的生動性還體現(xiàn)在文中借祖母之口“說出”的“意蘊(yùn)豐富、打動人心”的通俗短句。如下文：“沒男人，是守寡。”她語調(diào)清涼，“有了不能指靠的男人，也是守寡”“怎么寡”我坐起來?！靶墓?。”她說。一句“心寡”，祖母守寡的悲涼與不能和心儀的男人相守的落寞盡顯于紙上。又如“愛極了，就是怕”，用一個“怕”字概括祖母對父親的“愛”，雖只有一個字，但分量千金，情韻厚重。

這些意蘊(yùn)豐富的通俗短句增強(qiáng)了小說語言表達(dá)的分量與厚度，又因其打動人心的力量，亦為小說語言的生動性增色，從而給讀者帶來了具有啟發(fā)意義的的閱讀體驗。

三、雅俗共存、虛實共生的和諧性

喬葉《最慢的是活著》的語言因“自然貼切、質(zhì)樸真實的有機(jī)性”和“溫潤細(xì)膩、巧機(jī)層張的生動性”而具備生命力，文學(xué)語言本身也成為生命形式;同時，該篇小說語言藝術(shù)特色還呈現(xiàn)出雅俗共生、虛實共存的和諧性這一特征，這主要反映在以下三個方面。

作品兼具敘事性和抒情性的特征反映在語言藝術(shù)上表現(xiàn)為：俚俗的口語與雅致的書面語共存。喬葉《最慢的是活著》中描寫人物語言時多用俚語、俗語，如“不中”“命硬”“添人”“趕命”“哩”“貴巴巴”等地域化、口語化的表達(dá)，以及“初一十五不算硬。生到二十硬似釘”“還給你扎個老閨女墳哩”“老白鴿”等俗語;但同時，小說也運用了溫潤雅致的書面語進(jìn)行敘事，闡述個人情思與獨特哲思，如“在這低凹的溫暖中就又有一種高凸的冷漠”“我和她之間，從沒有這么柔軟的表達(dá)。如果做了，對彼此也許都是一種驚嚇”“從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省，以最快的速度長大成人”等。

由此可見，喬葉所書寫的小說語言，呈現(xiàn)出了日常用語與藝術(shù)語言的和諧統(tǒng)一，這在體現(xiàn)小說敘事性、故事性與現(xiàn)實性的同時也豐富了小說散文化語言地對情感哲思的生發(fā)，在實現(xiàn)語言藝術(shù)雅俗共存的基礎(chǔ)上擴(kuò)大了小說語言的表現(xiàn)力。

小說作品的語言藝術(shù)協(xié)調(diào)了“對現(xiàn)實敘述的真實性”與“藝術(shù)處理的虛化”之間的和諧共生關(guān)系。喬葉曾表明自己“想用小說化的技巧來優(yōu)化想傳達(dá)出的那種真實感，使我想傳達(dá)出的真實感能夠以一種更集中更有趣”的效果。即表現(xiàn)一種“現(xiàn)實的幻覺”，讓讀者產(chǎn)生一種仿佛在閱讀自我生活本身的效果，使讀者在閱讀時更容易實現(xiàn)與作品“共情”體驗。

在小說中，喬葉通過作者通過對細(xì)節(jié)的逼真刻畫是打造作品“真實性”、使讀者產(chǎn)生“現(xiàn)實幻覺”體驗的藝術(shù)手段，細(xì)節(jié)的講究主要體現(xiàn)在人物心理和對話的語言刻畫上，如“敗家子兒”“死丫頭”等親昵稱呼，“我”對祖母的各種反抗、叛逆心理的細(xì)致描摹等，除此之外，細(xì)節(jié)的刻畫還體現(xiàn)在語言表述的日?；c具體性，如“九十八元的工資”“聽費翔和鄧麗君的歌聲”“喝匯源果汁嗑洽洽瓜子”“聽貝多芬的《月光》”，文中出現(xiàn)的讀者大眾也熟悉的意象強(qiáng)化了小說語言的真實性，拉近了讀者與作品的距離。

小說語言藝術(shù)的“和諧性”還表現(xiàn)為在直白孤絕的“逆道德化”敘述與樸素堅韌的“真實”闡述之間的有機(jī)統(tǒng)一。直白孤絕的“逆道德”敘事主要體現(xiàn)在小說寫到祖母患病將死之時的敘述，喬葉大膽在文中直白書寫是“我們”在照顧將死的奶奶時也是一種“應(yīng)酬”的心態(tài)，甚至直言希望奶奶快些死去，結(jié)束這對彼此都是折磨的過程。這樣的敘事，一反傳統(tǒng)寫親人將死之時的悲痛不舍，真實直白地展現(xiàn)了“我”面對將死的奶奶“不孝”但真實的心緒，這在“你要死了，我還是需要掙錢。你要死了，我吃飯還吃得那么香甜。你要死了，我還喜歡看論辯盛開的野花……”一段的敘述中得到了最強(qiáng)烈孤絕的闡發(fā)。

這樣的敘事是對傳統(tǒng)倫理道德的“反叛”表達(dá)，但同時也是人性最為真實的剖析揭露。這樣“逆道德化”的語言給讀者帶來極大的沖擊力，但同時它又在“這是我的強(qiáng)韌，也是我的無恥”一句之中得到升華，表明了既是祖母自己的、也是“我”在祖母身上延續(xù)的“堅韌”的生命態(tài)度，從而形成了與樸素堅韌的“真實”闡述之間的有機(jī)統(tǒng)一。在給讀者強(qiáng)烈的語言沖擊下又通過辯證闡釋與之“和解”，最終呈現(xiàn)出一種更為“簡約、博大、豐美、深邃而慈悲”生命觀。

中篇小說《最慢的是活著》在語言表現(xiàn)上呈現(xiàn)出質(zhì)樸自然、清新雋永“如水”的特征。因其自然貼切、質(zhì)樸真實的文字強(qiáng)化了小說語言內(nèi)在“有機(jī)統(tǒng)一”的特征，這種“有機(jī)性”賦予了小說語言本身以生命力，使之成了一種動人的生命形式;散文化的敘事風(fēng)格、日?；臅鴮憚t使小說的語言藝術(shù)更具質(zhì)感，從而進(jìn)一步豐富了小說語言生命的靈性與生動性;雅俗共存、虛實共生的和諧統(tǒng)一進(jìn)一步拓展了小說語言藝術(shù)的表現(xiàn)空間，給讀者帶來了美感體驗與深切哲思。

《最慢的是活著》關(guān)于親情、關(guān)于活著、關(guān)于生命，講述了李小讓的成長、敘述了與奶奶生動的過往，在不斷地回憶與反思中超出了一般“活著”的意義又回歸到了對生命本身的探討，表現(xiàn)了“堅韌”的生命態(tài)度，具有豐富蘊(yùn)藉的美學(xué)意蘊(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]喬葉.沉默的那些也許才是我最想講述[J].南方文學(xué)，2017，（05）.

[2]喬葉，姜廣平.“小說的倫理就是要走自己的獨木橋”[J].西湖，2013，（10）.

[3]喬葉.最慢的是活著[M].杭州：浙江文藝出版社，2011.