記憶里，母親有一雙美麗的手，卻不善女紅。納鞋底時，常把針尖扎到自己的手上，但她依然要勤勉地納，因為有三個頑皮小兒等鞋穿，待手藝漸漸嫻熟起來，她的手也漸漸地變了形，她自己都笑，自嘲說：“這是人手嗎？”

現(xiàn)在的她，雖身姿老丑，卻不管不顧地在街上行走，她到建筑工地撿磚頭瓦塊、破銅爛鐵，到商店酒肆門前撿包裝盒和啤酒瓶子。

兒女們紛紛勸阻，說，您腿腳已不靈便了，應該養(yǎng)在家里。母親說，正因為腿腳不靈便了，才需要動，這跟年輕時不同，年輕時是為了過好日子，不得不動，現(xiàn)在是為了心里盈滿，樂意動。動一動就滿心歡喜，不動反而不自在。

從母親身上，我似乎懂得了，所謂歲月，就是無論如何都要過的日子，這其中的行止，都是被迫的動作，人不能左右，生活的狀態(tài)就常出現(xiàn)錯位。隨著閱歷的增長，心靈深處便多了生命的滄桑感，即面對生活的種種錯位，不再詫異、驚恐，更不再抱怨，而是以豁然的心境泰然處之，如此，人就自在了。

兒時，母親到山頂?shù)难咛锶c種，我也執(zhí)意地跟去。起初還與母親保持相同的節(jié)奏，愈到后來愈跟不上母親的步調(diào)了，到中午，我感到極端的疲乏，筋骨似被抽去。這時我看到一只螞蟻爬進地隙里，呵呵地笑；看到一只小蟲在樹梢上蠕動，也呵呵地笑。神經(jīng)有一種莫名的興奮。“你是累脫了神經(jīng)了啦?！彼f。待我把下巴笑酸了，眼皮重得再也睜不開了，我極想睡上一覺。

“你就在干草上仰一會兒吧，但千萬別睡著了，四月的風還硬哩?！蹦赣H說。母親獨自點種去了，我依舊在干草上仰著。不讓睡，我就仰面望天空。山頂上的天空沒有山樹的遮蔽，就顯得特別空闊。空闊之上，也無一絲云，就藍得無邊無際。一只蒼鷹在上邊翱翔，雖然不斷振翅，卻看不出在飛，好像一直停在那里。

再回看母親——不老的山谷，一片空茫；荷鎬而立的一介農(nóng)婦，相映之下，渺小如蟻，幾近虛無?，F(xiàn)在的我，不僅身形偉岸，氣壯如牛，而且得到了許多額外的聲名，在外人看來，是有力量、有分量的人了，但那空闊的天空、蒼茫的大地上的生命暗示卻從未離我遠去。蒼鷹之小、人力之微，是無聲的天啟，讓人懂得敬畏，懂得內(nèi)斂。

（本文入選2018年上海市高考閱讀題，文章有刪減）

凸凹：本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。創(chuàng)作以小說、散文、文學評論為主，已出版著作40余部，800余萬字，近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材。

意林：文章引起共鳴的原因？

凸凹：寫作是為了表達，為了傳遞“心靈的消息”。至于能不能引起他人的共鳴，我想，只要你寫出了真感動、真念想、真體驗、真物象，不欺騙他人，人們會領(lǐng)會你的善意，關(guān)鍵是你不能低估讀者，自視高明。作者和讀者是平等的，容不得你目空一切地胡編亂造。

意林：請問您平時都喜歡讀什么書？

凸凹：為了求知，我強迫自己進行“難度閱讀”，讀學術(shù)、讀哲學、讀經(jīng)典。

為了寫作，我讀跟自己性情相近，讓我有感覺的書。因為這些書與你“性相近”，讀他們就等于讀自己，很愉悅，很充盈。覺得他們能寫出的，我也能寫得出，因而就有了自信，也就多了寫作的快樂，便樂此不疲。

意林：請問您如何選擇寫作素材？

凸凹：每個人在現(xiàn)實中都有喜歡的人與事物，也一定有不喜歡的人與事物。因為喜歡，就感興趣，就愛，就能本能關(guān)注并零距離走近，這樣，觀察就細了，特征就鮮明了，如果去寫，就能寫得準確，而且有溫度。同樣，如果不喜歡，就厭惡，就恨，就能以挑剔的眼光，找其丑陋與俗鄙，以給自己恨的理由。這樣，觀察就刻意了，恨意就充分了，如果去寫，就會有立場，有力度，給人深刻印象。