舒晉瑜

她是中國比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者，今年90歲。是什么塑造了她始終堅(jiān)韌的性格，使她飽經(jīng)滄桑卻依然樂觀？

回顧自己的人生，中國比較文學(xué)學(xué)科的拓荒者樂黛云說，一生中有三個(gè)最重要的選擇：第一是選擇了教師的職業(yè)，第二是選擇了終身從事文學(xué)和文學(xué)研究，第三是選擇了老伴湯一介。

“我們共同生活了58年，心中始終有一顆小小的火苗，那就是忠誠。無論經(jīng)過多少波折，我始終無悔于我的三個(gè)選擇。”

2021年1月，樂黛云出版首部自傳《九十年滄桑：我的文學(xué)之路》，將自己一生的真實(shí)經(jīng)歷、真情實(shí)感、真切體察用雋永的文字娓娓道來，令人掩卷深思。是什么塑造了她始終堅(jiān)韌的性格？又是什么原因使她飽經(jīng)滄桑卻依然樂觀？

1.被山水浸潤的性格

1931年，樂黛云出生在美麗的山城貴陽。她的父母都是新派人，父親是20世紀(jì)20年代北京大學(xué)英文系的旁聽生，母親是女子師范藝術(shù)系的?；?。他們家附近沒有小學(xué)，父母就自己教她念書。父親教英語、算術(shù)，母親教語文和寫字。母親嫌當(dāng)時(shí)的小學(xué)課本過于枯燥無味，就挑一些淺顯的文言文和好懂的散曲教她閱讀和背誦。

父親被聘為貴州大學(xué)英文系講師后，他們一家搬到了貴州大學(xué)所在地花溪。父親買了一小片地，就地取材，依山傍水，用青石和松木在高高的石基上修建了一座簡易的房子，走下七層臺(tái)階，是一片寬闊的草地，周圍鑲著石板小路，路和草地之間，是一圈色彩鮮艷的蝴蝶花和落地梅?？邕^草地，是一道矮矮的石墻，墻外是一片菜地，然后是籬笆?；h笆外就是那條清澈的小溪了。草地的左邊是一座未開發(fā)的、荒草與石頭交錯(cuò)的小山。最好玩的是在籬笆與小山接界之處，有一間木結(jié)構(gòu)的小小的廁所，廁所前面有一塊光滑潔凈的大白石。少年時(shí)的樂黛云常常坐在這塊大白石上，用上廁所作掩護(hù)，讀父母不愿意她讀的《江湖奇?zhèn)b傳》和張恨水的言情小說。

在從貴陽疏散到花溪的貴陽女中，樂黛云快樂地度過了初中時(shí)代。這所剛從城里遷來的學(xué)校集中了一批相當(dāng)優(yōu)秀的老師，其中國文老師是剛從北方逃難南來的“下江人”，名字叫朱桐仙。朱老師很少照本宣科，總是在教完應(yīng)學(xué)的知識(shí)之后給學(xué)生講小說，《德伯家的苔絲》《微賤的裘德》《還鄉(xiāng)》《三劍客》《簡愛》等等，這些美麗的故事深深地吸引了樂黛云，她幾乎每天都渴望著上國文課。在老師的熏陶下，樂黛云深深地愛上了文學(xué)，愛上了戲劇。

2.治學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史

1948年，樂黛云考入北京大學(xué)。在北大，老師們博學(xué)高雅的非凡氣度深深吸引著樂黛云。當(dāng)時(shí)一年級(jí)設(shè)在宣武門城墻下的舊“國會(huì)”會(huì)址；離沙灘校本部還挺遠(yuǎn)，課程有沈從文先生教大一國文（兼寫作），廢名先生教現(xiàn)代文學(xué)作品分析；唐蘭先生教說文解字；齊良驥先生教西洋哲學(xué)概論，還有化學(xué)實(shí)驗(yàn)和英文……她喜歡聽這些課，總是十分認(rèn)真地讀參考書和完成作業(yè)，也喜歡步行半小時(shí)，到沙灘校本部大實(shí)驗(yàn)室去做化學(xué)實(shí)驗(yàn)……

大學(xué)畢業(yè)后，樂黛云就選定現(xiàn)代文學(xué)作為自己的研究方向，她喜歡這門風(fēng)云變幻、富于活力和挑戰(zhàn)性的學(xué)科。恩師王瑤先生勸告她，不如去念古典文學(xué)，“現(xiàn)代史是非常困難的，有些事還沒有定論，有些貌似定論，卻還沒有經(jīng)過歷史的檢驗(yàn)，”王瑤先生說，“何不去學(xué)古典文學(xué)呢？至少作者不會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜砗湍阏摖?！”樂黛云反問：“那么，先生何以從駕輕就熟的中古文學(xué)研究轉(zhuǎn)而治現(xiàn)代文學(xué)史呢？”

二人相視一笑，一切盡在不言中。

3.從中國文化出發(fā)

1952年，樂黛云和湯一介結(jié)婚了。公公是曾經(jīng)在美國與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的湯用彤先生。樂黛云回憶說，認(rèn)識(shí)到作為一個(gè)中國學(xué)者，做什么學(xué)問都要有中國文化的根基，是從湯老的教訓(xùn)開始的。湯用彤先生晚年患有腦溢血，樂黛云幫他做了很多事情，找書、聽他口述，然后筆錄成書。有一次湯老先生在口述中提到《詩經(jīng)》中的一句詩：“誰生厲階，至今為梗。”樂黛云沒有讀過，也不知道是哪幾個(gè)字，更不知道是什么意思。湯老先生很驚訝，連說，《詩經(jīng)》你都沒通讀過一遍嗎？連《詩經(jīng)》中這兩句常被引用的話都不知道，還算是中文系畢業(yè)生嗎？

這件事令樂黛云慚愧萬分，從此發(fā)奮背誦《詩經(jīng)》。她說，“五四時(shí)期”向西方學(xué)習(xí)的人，都有非常深厚的中國文化底蘊(yùn)，像吳宓、陳寅恪、湯老先生和后來的錢鐘書、宗白華、朱光潛等，他們都懂得怎樣從中國文化出發(fā)，應(yīng)向西方索取什么，而不是“跟著走”。

4.一切“聽其自然”

和同時(shí)代的學(xué)者一樣，樂黛云也曾經(jīng)歷過一連串痛苦而惶惑的歲月，她當(dāng)過豬倌、伙夫、趕驢人、打磚手，也學(xué)會(huì)了耕地、播種、收割。她曾趕著四只小豬漫山遍野尋食，日出而作，日落而息。她喜歡這種與大自然十分貼近的一個(gè)人的孤寂，也經(jīng)常思前想后，為自己策劃著未來的生活，以為最好是找一個(gè)地方隱居，從事體力勞動(dòng)，自食其力。想來想去，還是中國傳統(tǒng)文化幫了忙：隨遇而安，自得其樂。她說：“我似乎想明白了，倒也心安理得，每天趕著小豬，或引吭高歌，長嘯于山林，或練英語，背單詞于田野?！庇捎跇拂煸苿趧?dòng)得很不錯(cuò)，還獲得了“打磚能手”“插稻先鋒”等光榮稱號(hào)?；匦：?，她被告知可以重返“神圣的講壇”，給留學(xué)生上課。上世紀(jì)80年代起，她陸續(xù)發(fā)表和出版了《茅盾論中國現(xiàn)代作家作品》《尼采與中國現(xiàn)代文學(xué)》等作品，編譯了《國外魯迅研究論集》，引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，開拓了西方文學(xué)與中國文學(xué)關(guān)系研究的新的空間。

樂黛云說，“聽其自然”是自己的格言。她沒有刻意地想過要成立一個(gè)比較文學(xué)學(xué)科，只是按照自己的方式去講，慢慢地就形成了一個(gè)視角。“我覺得我做人也好、做事也好，很重要的一條線索就是聽其自然?！?/p>

5.愿作被遺忘的鳴鑼者

荒唐歲月過去后，1984到1989年間，樂黛云夜以繼日，埋頭讀書寫作，爭分奪秒，想要把失去的時(shí)間奪回來。她在北京大學(xué)不斷開設(shè)新課，如比較文學(xué)原理、二十世紀(jì)西方文藝思潮與中國現(xiàn)代文學(xué)、馬克思主義文論在東方和西方、中西比較詩學(xué)等。這些課程都是第一次在北京大學(xué)開設(shè)。學(xué)生的歡迎促使她更好地準(zhǔn)備，大量增進(jìn)系統(tǒng)知識(shí)積累。

此間，樂黛云連續(xù)出版了兩部專著：《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》和《比較文學(xué)原理》。在《比較文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)》中，她真誠地寫道：“我寄厚望于年輕一代……他們可以成為世界第一流的學(xué)者，他們可以成為中外兼通、博采古今的巨人。中國文化將通過他們?cè)谑澜缥幕瘜殠熘邪l(fā)出燦爛的永恒的光輝……在他們登上宏偉壯麗的歷史舞臺(tái)之前，也許還需要一些人鳴鑼開道，打掃場(chǎng)地！我愿作那很快會(huì)被拋在后面的啟程時(shí)的小橋和小徑，我愿作那很快就會(huì)被遺忘的鳴鑼者和打掃人?！?/p>

樂黛云把自己的這兩部學(xué)術(shù)著作看作“文化熱”的一種結(jié)果。她認(rèn)為，要促成我國悠久文化的轉(zhuǎn)型和發(fā)展新階段，首先要有不同于過去的新的觀念。文化之所以“熱”，就“熱”在爭相醞釀新觀念，這就要求人們認(rèn)真了解近年來世界發(fā)生了什么，有哪些新的東西可供參考，又如何為我所用。

6.支撐人生的信念

常有人感到奇怪，“朝為座上客，暮為階下囚”的劇烈變化竟然沒有引起樂黛云性格上的根本轉(zhuǎn)變，她從不頹廢，沒想過自殺，從未對(duì)未來完全失去信心。她說：“支撐我堅(jiān)守的原因，就是一直滋養(yǎng)我的、來自中西文化的生活原則和道德追求，特別是中國文化中的隨遇而安，‘窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下’的教導(dǎo)，正是這些原則幫助我度過了那些因難于索解的迷惑而痛苦的年代?！?/p>

回顧起來，樂黛云覺得自己的一生體現(xiàn)著五個(gè)字：“命、運(yùn)、德、知、行”。第一個(gè)字是“命”，你必須認(rèn)命；第二個(gè)是“運(yùn)”，這個(gè)“運(yùn)”是動(dòng)態(tài)的，當(dāng)運(yùn)氣很壞的時(shí)候，你不要著急，運(yùn)氣很好的時(shí)候，你也不要覺得自己怎么了不起；第三個(gè)字是“德”，道德是任何時(shí)候都要“修”的，這是中華民族傳統(tǒng)文化中一個(gè)非常重要的因素；第四個(gè)字是“知”，她無論在什么環(huán)境下都沒有放棄過對(duì)知識(shí)的追求；第五個(gè)字是“行”，所有的一切，最后要落實(shí)到行為上，“行”其實(shí)是一種選擇。

“我很慶幸選擇了北大，選擇了教師這個(gè)職業(yè)，選擇了文學(xué)研究作為我的終身事業(yè)。我最大的愿望是把美好的中國文學(xué)帶到世界各地，讓各國人民都能欣賞到優(yōu)美的中國文化，進(jìn)而了解中國。我努力做著，雖然做得還不夠好，但我一直是這樣做的?！睒拂煸普f。

責(zé)編：王曉靜