施晶晶

5月28日下午1時50分許，湖南省郴州市白露塘鎮(zhèn)高新區(qū)第一完全小學(xué)外660米的地下通道中，一名中年男子持一把黑色刀具襲擊了上學(xué)路上的數(shù)名小學(xué)生。

5月29日晚，南風(fēng)窗記者從傷者親屬處得知，受傷小學(xué)生中有4人來自同一個大家庭，其中一名男孩當(dāng)晚搶救無效已經(jīng)去世。去世男孩的唯一親姐妹經(jīng)7小時搶救后暫時脫離了生命危險，另外2個堂兄弟姊妹暫無生命危險。其他受傷者暫無生命危險。

小鎮(zhèn)的安寧被打破，對于一個小地方而言，這樣的事件過分地超越了日常，人們的心緒在隨后幾天里漩渦急速。

或許正因為成為新聞主角的機會極少，事發(fā)之時，人們的狀態(tài)是松弛的，呼救聲并未在第一時間引起警覺。因此，這次事件的一個警示意義在于，給處于中國社會“邊緣地帶”的地方，提出一個如何防范和救助的新題目。

案發(fā)的地下通道，連接著白露塘鎮(zhèn)上南邊的商貿(mào)區(qū)和北邊的小學(xué)、幼兒園、教輔機構(gòu)及鎮(zhèn)政府所在地。

兇殺案第一現(xiàn)場就在靠近白露塘綜合大市場一側(cè)的地下通道西南方向出入口，路面監(jiān)控拍下了案發(fā)時的情景。

4名穿著黃色上衣的小學(xué)生走到了通道入口，2個女孩子并排著蹦蹦跳跳下臺階，另外2個男孩在最高一級臺階上逗留了4～5秒。

監(jiān)控畫面顯示，他們身后，一名黑衣男子加快了腳步，先后向2名男孩的后頸揮刀，該名男子揮刀后沒有看2個男孩一眼便加速鉆進(jìn)了地下通道。

地下通道里接下來發(fā)生的一切，對當(dāng)事者以外的人成了黑箱—這條約60米的地下通道里沒有監(jiān)控。

但結(jié)果是，通道內(nèi)又有至少2名小學(xué)生遭到襲擊。

入口處，第1個男孩中刀后立即倒在了石墩邊上，期間舉手掙扎。第2個男孩受傷較輕沒有倒下，他摸了摸后頸的血跡，驚慌地逃離通道，和剛從地下通道口出來的一位中年婦女打了照面，一道走向路邊商店。救護(hù)車隨后趕到。

“救命！”地下通道的西北出口中傳來孩子的求救聲。離出口不過七八十步路的一家摩托店的老板阿寧和老板娘阿蘭聽到了呼救聲，但他們一開始并沒有在意。

“小孩子追追打打的也有（喊救命）這樣子的現(xiàn)象?！卑⑻m說。

一個類似“狼來了”的誤解錯過了眾人捕捉風(fēng)險的第一時機。

同時，孩子們成群結(jié)隊地奔向?qū)W校方向，也模糊了危險和尋常的邊界。因為這在阿蘭看來，孩子們跟往常一樣，三五成群打鬧著上學(xué)。

“如果他們（四）散開，應(yīng)該會（更早）引起我們的注意。”她說。

一位剛剛載完客、逆著學(xué)生奔涌方向的摩的司機察覺到了異樣，他看見有一個女孩子的衣服被染紅，還注意到孩子們在躲同一個男人。

這名摩的司機來到路口告訴了阿蘭和阿寧等人，并向他們指出了那名身穿黑衣的可疑男子。

“但也不確定，因為當(dāng)時沒看到他行兇，也沒有看到兇器，只是說懷疑?！卑⑻m對南風(fēng)窗記者復(fù)述摩的司機當(dāng)時的說法。

那個男人跟著孩子們逃跑的方向走，阿蘭說，“不像有的人犯了事會慌張，會逃跑，他沒有，他很鎮(zhèn)靜”。

他們所懷疑的這名男子，全程沒有揮著兇器追趕，他身著外套，比肩膀稍窄的疑似刀具藏在腋窩下，被東西包裹著。

丈夫阿寧看到了刀刃。但阿蘭對南風(fēng)窗記者表示，附近有村莊田地，有人因為干農(nóng)活兒或者修理行道樹帶著刀具也有可能。

而且，這個身高不足1.6米的男人就住在白露塘鎮(zhèn)打零工，對當(dāng)?shù)厝藖碚f是個“熟面孔”。

盡管“有人持刀傷人”的說法在學(xué)生中間繼續(xù)擴散，阿寧也聽見了，但他們?nèi)圆淮_定那個男人就是行兇者。

男人原本沿著孩子們通往學(xué)校的路往前走，但阿蘭看見他走了一段猶豫了，往前走幾步，又往后退了回去，換了一個方向朝著200米開外的公交車站走去。

在這之前，一個傷勢較重的女孩跑到阿寧店鋪后面2樓的一家教育輔導(dǎo)班求救。新來的保安告訴南風(fēng)窗記者，是這里的老師把女孩和另一個孩子送去了醫(yī)院。

“我看著她被抱著的時候，整個人就是癱軟的?！卑⑻m這才報了警，民警告訴她，已接到多個警報，也已派出救護(hù)車和民警。

看到女孩失血畫面的阿寧，從店里拿了一根3指粗、約半米長的木棍防身，跟在那個男人的身后，保持十米左右的距離。阿寧一路跟他到了公交車站：“他從頭到尾都沒有跑過?！?/p>

不巧的是一輛公交車駛來，阿寧見他掏出錢，猜想他可能要搭公交車，喊住他 ：“不能上車！”話一出口，男子回頭把藏著的兇器掏了出來。

不清楚狀況的公交司機很快關(guān)上了門、開走了。男子沒有搭上公交。

很快，穿著制服的協(xié)警站到了公交車站前，阿寧見他用手勢示意后面的公交司機不要停車。據(jù)記者事后統(tǒng)計，該站臺共有8條線路?？?。

隨后4位民警合作展開抓捕，成功控制住該持刀男子，沒有再添傷亡。

危機暫時解除，但悲慟在繼續(xù)。

5月28日下午2點左右，受傷的孩子先后被送進(jìn)了醫(yī)院，最先受到襲擊的男孩經(jīng)搶救無效死亡。向培訓(xùn)班求救的女孩子，一直搶救到了當(dāng)天晚上9點左右才最終脫險。同一大家庭里的另外2個孩子暫無生命危險。

這一起暴力突發(fā)事件攪破了原本平靜的小鎮(zhèn)氛圍。

第一完全小學(xué)的學(xué)生家長在5月28日晚接到通知，要求他們放學(xué)后到班級接回各自的孩子。學(xué)校周邊的教輔機構(gòu)也在當(dāng)晚停課。

第二天的上學(xué)路上，有成年人聚在一起講述著前一天的驚魂，倒是孩子們沒有太多意識，地下通道口附近仍有學(xué)生三三兩兩地聚在一起玩耍。

人們被這不尋常的傷害驚擾，也被這不尋常的事件逼迫著去思考。

5月29日至6月2日期間，南風(fēng)窗記者先后兩次造訪了視頻中揮刀男子所住的村莊。

在當(dāng)?shù)卮迕裱劾?，這個制造了5名學(xué)生不幸悲劇的“熟面孔”是一個游走在熟人和陌生人之間的“異鄉(xiāng)人”。

多位村民告知，他住在鎮(zhèn)上，靠打零工和賣體力活兒維生，但老家在距離白露塘鎮(zhèn)50公里的另一個縣。他并非單身漢，有妻子，還有一雙兒女，事發(fā)前妻子在附近一家電子廠上班，女兒下周就要高考。

5月29日，記者初次抵達(dá)他距離白露塘綜合大市場1.5公里的住處，但已經(jīng)人去屋空。

村民李漢告訴南風(fēng)窗記者，擔(dān)心傷害事件引發(fā)的怨恨遷移到家屬身上，當(dāng)?shù)卮甯刹繀f(xié)調(diào)，讓妻子緊急搬家，當(dāng)天上午這一家剛剛離開村子。從屋內(nèi)塌倒的圓桌和散亂的物品來看，離開時，屋主人有些匆忙。

這是一座簡陋的二層三進(jìn)屋，屋內(nèi)采光不足，上廁所要到200米開外的木桶蹲坑去。窗玻璃縫上貼著透明膠，掛在窗邊的幾條毛巾發(fā)粗發(fā)暗。幾位鄰居的記憶中，他們一家在這座房子里生活了六七年。

得知傷人事件的那一刻，村里人很難把行兇者和他們印象中的這一鄰居對應(yīng)起來。李漢稱自己曾邀請這位鄰居做過工，“叫他做什么就做什么”。有一村民對記者表示該名男子曾在今年初住過精神病院，李漢也聽說過這件事。但李漢記得的是該男子只住了一個多月就回來了，“似乎是因為沒錢了”。

傷人事件發(fā)生當(dāng)天的傍晚，曾有村民在路上攔下該名男子的妻子，舉起手機對她拍攝視頻。視頻中，她有些不知所措，張著嘴，舌尖頂著上顎，有聲音問她的丈夫“是不是精神有問題”，她回答：“是有一點?！?/p>

6月2日下午，記者去往該男子所在村村委會、村小組求證相關(guān)信息（包括該名男子精神狀況、家庭是否曾享受低?；虬仓谜咭约凹覍俎D(zhuǎn)移經(jīng)過），均未得到正面回應(yīng)。

當(dāng)日，南風(fēng)窗記者再向白露塘派出所詢問案件調(diào)查偵辦進(jìn)展，接線員回應(yīng)該案件已交由專案組負(fù)責(zé)。

5月29日，南風(fēng)窗記者重走了案發(fā)現(xiàn)場的地下通道，以及該男子傷人之后的行進(jìn)路線。

拍下第一案發(fā)現(xiàn)場畫面的監(jiān)控攝像頭正對著地下通道西南出入口。

事發(fā)畫面顯示，鏡頭不能拍到通道底部的地面，且整個畫幅自身也存在盲區(qū)，左側(cè)被樹枝遮擋。

同時，監(jiān)控攝像頭止于路面，約60米長的橫向地下通道內(nèi)沒有安裝任何攝像頭。

整個地下通道內(nèi)安裝了44條日光燈管，白天時，四個出入口的16條燈管處于熄滅狀態(tài)，剩下的通道深處還有2條沒有點亮，存在燈管老化現(xiàn)象。

地下通道的墻面和路面由暗色大理石鋪就，墻面除了3塊政府宣告牌、20余盞應(yīng)急照明燈外，再無裝飾，也沒有擴音喇叭提示。5月30日的郴州，一場大雨過后，通道路面濕滑。

沿著臺階向上走出通道的西北出口，正前方是一道樹木綠化帶，出口距離街邊店鋪有一條較寬的人行過道。

周邊店家很難一眼望到通道出口，因為視線被至少2道樹葉茂密的綠化帶大面積遮擋。

阿蘭記得，2009年她的孩子出生，一兩年之后，白露塘鎮(zhèn)就有了這個地下通道，取代了傳統(tǒng)的路面人行橫道。地下通道橫穿的大馬路叫“郴州大道”。公開資料顯示，2011年6月，郴州大道完成改擴建，正式通車。

改擴建之后的郴州大道是個雙向8車道、規(guī)劃路幅達(dá)60米的交通大動脈，多大型運輸車輛。雙向車道中間，又設(shè)置了2排樹木綠化帶，也對道路兩邊互通消息造成了視覺障礙，遮蔽了更多捕捉危機的視線。

交通路面綠化帶密集的白露塘鎮(zhèn)，它所在的郴州市，是湖南省植被覆蓋率最高的城市。

與地下通道和主干道相比，反倒是通往學(xué)校的路，得到了更多“街道眼”的注視—街道上的店家、玩耍的孩子、鄉(xiāng)鄰的目光監(jiān)督構(gòu)成街道上的“眼”，將抑制犯罪活動，增強街道安全感。

阿蘭告訴南風(fēng)窗記者，那名可疑男子曾在通往學(xué)校的必經(jīng)之路上停留，后折返，沿著樹蔭覆蓋、光線較暗、易于隱蔽的人行道走向公交車站。

南風(fēng)窗記者走訪現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，男子短暫停留又撤出的這條路是一條直行下坡路，起點處窄，而后開闊敞亮，該名男子正是在通道變寬的位置附近猶豫，后折返前往公交站。

街道的布局與設(shè)計，在城市規(guī)劃和建設(shè)領(lǐng)域一向是一個需要系統(tǒng)性考量的議題，考慮便利性，顧及商業(yè)效應(yīng)，同時也要著眼安全防護(hù)。隨著現(xiàn)代化深度擴展，中國有越來越多原來的“邊緣地帶”，必須面對這一問題。

而目前，它還受到財力、意識與能力的制約。

（應(yīng)受訪者要求，文中阿寧、阿蘭、李漢為化名）