朱秋雨

4月播種，9月收獲，11月打魚(yú)，冬天看無(wú)人機(jī)發(fā)布會(huì)。東北人王振生去年的冬天就坐在炕上，想著一件事：買無(wú)人機(jī)。

他在與俄羅斯相望的雙鴨山市活了56年，務(wù)農(nóng)30多年。2018年，黑土地上空烏泱泱的一片，懸著的都是干農(nóng)活兒的無(wú)人機(jī)。它們不能在有風(fēng)的天氣起飛，技術(shù)不好的人操縱還會(huì)撞樹(shù)、撞電線桿。但王振生還是跟了風(fēng)，以“8毛一斤”的價(jià)格租飛機(jī)，“用來(lái)撒籽”。

人是比不過(guò)機(jī)器的，來(lái)自王振生務(wù)農(nóng)多年的經(jīng)驗(yàn)。同一塊水田，人要弓著腰挽著褲腿一個(gè)池子接一個(gè)池子地抻，無(wú)人機(jī)按照設(shè)計(jì)路線便做好了。第一次雇飛機(jī)后，他得出結(jié)論：“撒得勻，播量大，比人工強(qiáng)太多。”

他終于在3年后的春季拿到了人生第一臺(tái)農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)，2021年最新款，槳葉展開(kāi)后達(dá)2.4米，低飛時(shí)像振翅的鷹。代價(jià)是家人的不支持，近6萬(wàn)元的費(fèi)用全部自己掏錢。他給它取名“邁巴赫”，用不銹鋼板和鋼筋設(shè)計(jì)一套“房子”，為紅色機(jī)械遮風(fēng)擋雨，還常對(duì)它說(shuō)：“好好睡，睡醒了干活兒?！?/p>

但最新款的機(jī)器總是睡不醒。無(wú)人機(jī)作業(yè)不到30小時(shí)，一年總共6萬(wàn)元的保費(fèi)因?yàn)樗托藁顺?.6萬(wàn)。修好了還是出毛病，再送回去。走在路上一看到同款無(wú)人機(jī)的宣傳標(biāo)語(yǔ)，火蹭地上來(lái)了，他想要粗鄙地與飛機(jī)“干上一仗”。

王振生并非孤例。對(duì)這款名為“極飛P80”農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)的質(zhì)疑在5月下旬的三江平原鋪天蓋地。5月25日，雞西虎林市的農(nóng)戶找上當(dāng)?shù)卣?，要求幫忙出面解決—他們拉上了自家超60斤重的極飛P80，兩縱隊(duì)擺滿市政府大街的情形還在短視頻平臺(tái)火了一把。兩名當(dāng)事者告訴南風(fēng)窗記者，擺在政府門口的飛機(jī)有100架左右。

5月27日，虎林市政府出面協(xié)商，稱鑒定出符合退機(jī)條件的，將實(shí)行退機(jī)。極飛科技在6月8日回應(yīng)南風(fēng)窗記者，該公司已在5月25日派40余名技術(shù)人員前往虎林，“現(xiàn)在事情得到妥善解決”。針對(duì)P80出現(xiàn)的故障，極飛解釋稱，一大因素是受疫情及芯片短缺的影響，交貨時(shí)間比往年晚了3周。部分經(jīng)銷商沒(méi)對(duì)用戶充分培訓(xùn)便交貨，導(dǎo)致問(wèn)題頻發(fā)—“（用戶）操作不規(guī)范”。

王振生等人不認(rèn)可這樣的說(shuō)法，也還沒(méi)放棄。幾百人的不同微信群組里，日出而出的農(nóng)民帶著自己的“邁巴赫”耕作，出問(wèn)題了便求助群友。等農(nóng)忙期結(jié)束，不甘心的人還想討個(gè)說(shuō)法。

現(xiàn)代科技也像天上的無(wú)人機(jī)，轟隆隆地響著，他們無(wú)法擺脫，但這一次，他們不想再被浪潮沖垮。

農(nóng)民的忙碌，不亞于任何一個(gè)996的城里人。他們從早上四五點(diǎn)開(kāi)始忙活，一個(gè)早上都沒(méi)空。中午一到兩小時(shí)的午餐期間比較輕松，過(guò)后又要再回田里，至少干到日落。

買無(wú)人機(jī)不是家家戶戶都能下決心的事。掏腰包的農(nóng)民告訴記者的原因有兩個(gè)共性：自家田多；琢磨無(wú)人機(jī)有空余時(shí)間時(shí)，“出去給人干”。王振生等人的理想模式里，一臺(tái)近6萬(wàn)元的無(wú)人機(jī)，作業(yè)勤快些，兩年賺回本錢。

虎林市賣化肥的老板鄧建偉屬于農(nóng)場(chǎng)里第一批靠買無(wú)人機(jī)獲利的人。他從2016年有了第一臺(tái)“大疆”，第二年便加購(gòu)了兩臺(tái)，2018年開(kāi)始買“極飛”，旗下雇了專業(yè)的飛手，將飛機(jī)租給農(nóng)民用。

2021年，他買了7臺(tái)新飛機(jī)，全是極飛P80，原因是新款“宣傳得好”。“載重能力40公斤，每小時(shí)下（肥）料速度2.4噸”，官方的介紹說(shuō)，“效率特別高，噴幅長(zhǎng)達(dá)10米，飛過(guò)去的時(shí)候風(fēng)場(chǎng)拉開(kāi)，和大的載人直升機(jī)一樣”。

不止鄧建偉，很多黑龍江家庭都為新款的升級(jí)感到驚喜—促成了人們印象里極飛新款銷量最火爆的一年。鄧建偉自稱和地方經(jīng)銷商關(guān)系熟絡(luò)，稱光是虎林總代理就賣了1000臺(tái)以上。這一數(shù)字未得到極飛官方的證實(shí)，但后者對(duì)記者表示，虎林地區(qū)是極飛在黑龍江省非常重要的銷售點(diǎn)。

高科技產(chǎn)品未能與農(nóng)戶相親相愛(ài)。微信群組、短視頻平臺(tái)上，分享自家無(wú)人機(jī)故障的視頻、照片實(shí)時(shí)更新。這些群成員來(lái)自全國(guó)各地，黑龍江、新疆、江蘇等。大陸東北部的三江平原用戶問(wèn)題最集中，佳木斯、雞西、雙鴨山市，他們都踩著廣袤的黑土地。

有人的飛機(jī)剛上升幾米，螺旋槳葉還在呼呼地轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼便一頭栽進(jìn)水池子，機(jī)身染上污泥的青綠色。有農(nóng)戶收集了飛機(jī)播撒系統(tǒng)異常的截圖：作業(yè)進(jìn)度到72%時(shí)，先是左泵電機(jī)類型錯(cuò)誤，接著是右泵。有時(shí)只進(jìn)行到18%，系統(tǒng)便開(kāi)始異常。

他們弄不清楚原理，哪怕是鄧建偉手下的十幾名專業(yè)飛手，出錯(cuò)了，飛機(jī)炸了，只能送去經(jīng)銷商處修理。一修花上大半天。離維修處遠(yuǎn)的，來(lái)回路程燒掉皮卡車大半箱油。

面對(duì)壞了的機(jī)器沒(méi)轍，有人在群里氣話似地出招，“不行來(lái)兩腳。拿錘子砸。現(xiàn)在不干啥時(shí)候干”。

讓農(nóng)民憂心的，是被修機(jī)器耽誤了的農(nóng)時(shí)。4月到7月，是東北水稻生長(zhǎng)的最關(guān)鍵時(shí)期，雨水充足，陽(yáng)光正好。

播種撒籽過(guò)后緊接著打農(nóng)藥，一圈封閉藥噴完，地里要開(kāi)始“揚(yáng)肥”。揚(yáng)撒肥料要花上一周左右，雜草也在這時(shí)期生長(zhǎng)，打除草劑便要抓緊安排上。

上述步驟，一臺(tái)農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)都能完成。一旦屢次送修，農(nóng)民的世界開(kāi)始紊亂。

無(wú)人機(jī)在過(guò)去不是這樣的。

鄧建偉在2016年擁有的人生第一臺(tái)無(wú)人機(jī)，載荷只有10公斤。那是他大批量進(jìn)貨化肥的廠商贈(zèng)送的。跟著視頻講解學(xué)會(huì)試飛以后，他認(rèn)定這是未來(lái)趨勢(shì)，成為所在農(nóng)場(chǎng)第一位做無(wú)人機(jī)服務(wù)的人。他仍記得當(dāng)年的火爆：“我的飛機(jī)根本忙不過(guò)來(lái)。用戶都是讓各種親戚過(guò)來(lái)拉關(guān)系，這才能雇到。收費(fèi)也還沒(méi)規(guī)范，他們還經(jīng)常買好吃的招待我?！编嚱▊サ甑姆N子、農(nóng)藥，當(dāng)年銷量比過(guò)去翻了幾番。

2018年起，他有個(gè)明顯的感覺(jué)：擁有無(wú)人機(jī)的人家越來(lái)越多。但他還是堅(jiān)持每年將7臺(tái)舊機(jī)便宜出手，再買當(dāng)年最新款，理由是新款的載重量年年提升，從20斤、40斤再到極飛今年的80斤。載重量越高，越適合大面積作業(yè)，與黑龍江全國(guó)第一的耕地面積相匹配。

鄧建偉對(duì)市場(chǎng)的預(yù)判是準(zhǔn)確的，因?yàn)楹饬烤S度是人口。雇傭工人時(shí)，他發(fā)現(xiàn)再也找不到40歲以下的人。家在農(nóng)村的孩子，即使書(shū)沒(méi)讀好，也一心想出門打工。留守家鄉(xiāng)的年輕人，很多因?yàn)榧依镉刑铩?/p>

生在黑土地的農(nóng)戶大都有類似的體驗(yàn)。雞西農(nóng)民王蘭告訴記者，人工短缺促使她家2021年買下無(wú)人機(jī)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)按天計(jì)薪的短工報(bào)價(jià)不比城市便宜?！肮腿藫P(yáng)肥一天500～700元，普通農(nóng)活兒300元一天?！币荒旮N季下來(lái)，王蘭至少要花2萬(wàn)元請(qǐng)人，這還不包括同期雇無(wú)人機(jī)的開(kāi)銷。

第七次國(guó)家人口普查數(shù)據(jù)顯示，黑龍江省人口在十年間減少646萬(wàn)，60歲及以上人口的比重上升10.1個(gè)百分點(diǎn)。

干了30年農(nóng)活兒的王振生變成了人們口中“干不動(dòng)”的勞動(dòng)力。他的腿受了傷，心臟也開(kāi)始生病，與老伴要照顧的農(nóng)田卻超過(guò)700畝，相當(dāng)于65個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)。留在老家工作的獨(dú)生女平日要規(guī)律上班，孫子也交給他看管，照顧田地的余力變得越來(lái)越少。

買一臺(tái)無(wú)人機(jī)成了王振生這兩年的心愿。有了無(wú)人機(jī)，他不用在農(nóng)忙期苦苦排號(hào)等飛手，也無(wú)需跑到市里找中介雇人。時(shí)間自由，仰頭看天，免去禾苗被工人踩塌的擔(dān)心。

王振生記得，過(guò)去兩年走在街上收的宣傳單、墻上的橫幅，大多與兩款無(wú)人機(jī)有關(guān)—極飛和大疆。兩家頭部無(wú)人機(jī)經(jīng)銷商的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，爭(zhēng)相在各個(gè)農(nóng)場(chǎng)召開(kāi)發(fā)布會(huì)。

無(wú)法勞作的冬天便是大力宣傳的時(shí)節(jié)。發(fā)布會(huì)辦得紅紅火火，經(jīng)銷商給來(lái)客每人50元，包一頓飯。吃完飯抽獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品有電瓶車、油炸鍋等，每人至少能抽中一臺(tái)手機(jī)。

王振生也坐在飯桌旁，聽(tīng)臺(tái)上麥克風(fēng)傳來(lái)的嘈雜音效，偶爾給說(shuō)話者鼓掌。聽(tīng)了極飛的發(fā)布會(huì)后，他便現(xiàn)場(chǎng)拍板—選“性能更?！钡男驴頟80。

他擔(dān)心“好產(chǎn)品太火”，搶著交了5000元定金，成為農(nóng)場(chǎng)第二個(gè)訂貨的人。

農(nóng)民看天吃飯，心情應(yīng)天氣的變化而轉(zhuǎn)變。今年的天空闊氣地藍(lán)，王振生的心情卻隨著機(jī)器而變?！斑~巴赫”揚(yáng)肥一天沒(méi)出故障，他便開(kāi)心，在微信群里炫耀；出故障時(shí)，他氣得吃不好飯，睡覺(jué)也不安心。

4月21日拿到新機(jī)，4月26日“飛機(jī)剛起飛四五米就不受控制，一直亂飛”。5月8日“飛機(jī)突然降落，落到水池中”，5月14日“噴頭線折了”……維修表單記錄了“邁巴赫”出故障的原因，截至5月31日，一年6萬(wàn)元的保費(fèi)已經(jīng)用剩至3.3萬(wàn)額度。

鄧建偉的7臺(tái)無(wú)人機(jī)也不尋常，找他的農(nóng)戶變少了，農(nóng)資店生意變得難做。

“轉(zhuǎn)機(jī)”發(fā)生在5月下旬。

虎林地區(qū)用戶先行動(dòng)了起來(lái)。5月25日，農(nóng)戶們將極飛P80放在卡車后背，運(yùn)至虎林市政府門口。近百臺(tái)需要至少兩人才能搬動(dòng)的無(wú)人機(jī)，整整齊齊地從柏油馬路的街頭擺至街尾。

據(jù)該用戶及鄧建偉的說(shuō)法，赴虎林市政府求助的人數(shù)超百人。此后， 部分農(nóng)戶前往雞西市，有的跑去了哈爾濱。

5月27日，虎林市政府出面協(xié)商。處理情況說(shuō)明顯示，事件共涉及購(gòu)機(jī)農(nóng)戶400戶左右，主要訴求為退機(jī)。

經(jīng)與極飛公司協(xié)商，后者承諾調(diào)備用機(jī)，并提出經(jīng)數(shù)據(jù)鑒定后，“出現(xiàn)三次炸機(jī)的退款，兩次炸機(jī)的換機(jī)”。

“憑什么三次炸機(jī)才能退款？”王振生很是不滿?！靶抟残薏缓?，越整越耽誤事。質(zhì)量不好就應(yīng)該退換?！?/p>

鄧建偉的5臺(tái)無(wú)人機(jī)最終獲得了退款，另外2臺(tái)因作業(yè)畝數(shù)超過(guò)1萬(wàn)畝不予退款。但他告訴記者，首批他獲得退款的兩臺(tái)無(wú)人機(jī)“沒(méi)有太大毛病”，不符合三次炸機(jī)的退款條件。他把這一消息傳遞給其他用戶，引發(fā)了對(duì)極飛公司退機(jī)標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)疑。

6月8日，極飛科技回應(yīng)南風(fēng)窗記者稱，無(wú)人機(jī)事故鑒定標(biāo)準(zhǔn)清晰，如民航飛機(jī)的黑匣子，直接以后臺(tái)數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，“就像去4S店判定車的故障”。

該公關(guān)部負(fù)責(zé)人語(yǔ)氣透露委屈，認(rèn)為虎林地區(qū)的集體要求退款起了示范效應(yīng)，導(dǎo)致部分P80農(nóng)戶出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，不愿采取修理解決問(wèn)題的態(tài)度，而是普遍吵著退機(jī)。

針對(duì)P80出現(xiàn)的故障，該公司表示，40多名專業(yè)人員赴虎林地區(qū)檢修，發(fā)回的檢測(cè)報(bào)告主要圍繞兩個(gè)問(wèn)題：一是因用戶使用的復(fù)合肥料含有硬質(zhì)，“ （硬物）在攪動(dòng)時(shí)會(huì)卡住，但飛機(jī)還在飛，這時(shí)電路板燒壞，即發(fā)生短路”。二是因部分用戶習(xí)慣在肥料加水使其變黏稠—這具有強(qiáng)腐蝕性，用完后沒(méi)及時(shí)清洗。電路外面的膠皮被腐蝕，造成短路?！耙粋€(gè)是肥料的使用，一個(gè)是保養(yǎng)。”極飛科技稱問(wèn)題均由未對(duì)用戶進(jìn)行專業(yè)培訓(xùn)有關(guān)，而具體操作手法已經(jīng)通過(guò)經(jīng)銷商告知?！笆虑榛镜玫浇鉀Q?！彼麄儽硎荆骸斑@些是前期暴露的問(wèn)題，但都不是核心問(wèn)題?！?/p>

不過(guò)，在南風(fēng)窗記者的調(diào)查中，相關(guān)農(nóng)戶稱未收到操作指導(dǎo)，“廠家維修人員只負(fù)責(zé)修理”。面對(duì)記者對(duì)于“是否全面及時(shí)告知用戶”的提問(wèn)，極飛公司公關(guān)部則不再回應(yīng)。

有超5年農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)經(jīng)驗(yàn)的鄧建偉相信，極飛P80在接下來(lái)的升級(jí)中問(wèn)題會(huì)得到改善，“無(wú)論是人還是發(fā)展中的事業(yè)都不可能一帆風(fēng)順，有問(wèn)題都很正常”。

但他還打算繼續(xù)討個(gè)說(shuō)法，理由是不滿極飛解決問(wèn)題的態(tài)度?！拔覀冞^(guò)去耽誤的事，耽誤的農(nóng)時(shí)，誰(shuí)來(lái)補(bǔ)？”

沒(méi)放棄的人不止鄧建偉。在農(nóng)戶的微信群組里，每天還在討論著投訴、求助的方式，有人建議找律師，但也遭到了他人的反駁：“太貴，我們出不起?！?/p>

不過(guò)，一個(gè)唯一的共識(shí)是，他們要先趕節(jié)氣，趁雨水，先學(xué)會(huì)與還有殘缺的機(jī)器共處。一切以種地為主，但爭(zhēng)一口氣的事情還在繼續(xù)。