賈筱珊

周大新老師的《天黑得很慢》是一部關(guān)注老齡社會(huì)的書(shū)。這本書(shū)是中國(guó)首部全面關(guān)注老齡社會(huì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以“擬紀(jì)實(shí)”的方式講述以家庭陪護(hù)員鐘笑漾與老人蕭成杉以及老人家庭的故事。最早聽(tīng)到《天黑得很慢》這本書(shū)是在吳玉韶先生的演講中，提到周大新談晚年的五種風(fēng)景;陪伴的人越來(lái)越少，要學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú);社會(huì)關(guān)注度越來(lái)越少，要學(xué)會(huì)欣賞后來(lái)者的熱鬧和風(fēng)光，而不是妒忌和抱怨;前行路上騙子很多，對(duì)此要提高警惕捂緊錢(qián)包，別輕易上當(dāng)受騙;前行路上險(xiǎn)情不斷，要學(xué)會(huì)與疾病和功能衰退共處，帶病生活;經(jīng)過(guò)人生無(wú)所不能的奮斗，最終又回到人生的起點(diǎn)----床，去接受別人的照料，并準(zhǔn)備乘鶴遠(yuǎn)行。

前幾天約朋友吃飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐廳的前臺(tái)放了一個(gè)書(shū)架，上面排放了一排《天黑得很慢》，在向就餐的客人進(jìn)行圖書(shū)推薦，一時(shí)念起，買(mǎi)了一本，特別想知道把晚年五種風(fēng)景看得如此透徹的作者，他的文字會(huì)是怎么樣的，于是連夜速讀。盡管，我是一名養(yǎng)老人，對(duì)“老”早有所了解，但讀完小說(shuō)，心情還是比較沉重。

第一點(diǎn)是，人生后半程比前半程要難得多。十年寒窗、讀書(shū)就業(yè)、結(jié)婚生子、創(chuàng)業(yè)致富，現(xiàn)代人一直是頂著壓力在前行的，80后一代人、傳說(shuō)中的35+一族，常常在家庭、事業(yè)中苦苦煎熬。但這些與小說(shuō)中那些老來(lái)喪女、空巢獨(dú)居、慢病纏身、失聰失明、失智失能的人對(duì)比，確實(shí)要“輕”的許多。小說(shuō)中的蕭老伯還有女兒為他請(qǐng)的陪護(hù)、預(yù)留的儲(chǔ)蓄存款、退休工資以及老房子可以傍身?，F(xiàn)實(shí)世界中，大多數(shù)老人可能比他更無(wú)助也無(wú)奈。

第二點(diǎn)是，關(guān)于未來(lái)的必要準(zhǔn)備。經(jīng)濟(jì)是一方面，情感、心理則更為重要，人生最后一段路難免都要與疾病、孤獨(dú)打交道，在不知道終點(diǎn)的路上，每個(gè)人內(nèi)心都迷茫的。讀完小說(shuō)，會(huì)想到，為人子女，我們需要把父母的老年生活安頓妥當(dāng)，也要為自己未來(lái)做一些健康儲(chǔ)備。用網(wǎng)絡(luò)流行的話講，就是把生我的、我生的安頓好。

第三點(diǎn)是，愛(ài)要表達(dá)出來(lái)，讓家人知道，生命才能少一些遺憾。小說(shuō)中的女兒隨女婿赴美之后，接連遭遇流產(chǎn)、失婚的打擊，患上了抑郁癥，為了不讓高齡的父親擔(dān)憂，她選擇獨(dú)立承擔(dān)?；貒?guó)后，短暫地探望父親，繼續(xù)選擇瞞著父親，獨(dú)自租房休養(yǎng)，甚至我會(huì)有假設(shè)，如果當(dāng)時(shí)女兒選擇在父親身邊休養(yǎng)，后面跳樓的悲劇是不是可以避免。這對(duì)父女，彼此相愛(ài)，父親為了成全女兒女婿的家庭，假裝夕陽(yáng)戀成功;女兒為了不讓父親擔(dān)心，隱瞞重病、獨(dú)自療傷。如果他們當(dāng)初勇敢地把愛(ài)表達(dá)出來(lái)，你以為的好并不是真的好，彼此坦白，共擔(dān)風(fēng)雨，生活一定會(huì)是另一番模樣。

第四點(diǎn)是，養(yǎng)老人的奮斗本本分分、安安穩(wěn)穩(wěn)，養(yǎng)老人的情懷彌足珍貴。小說(shuō)中陪護(hù)員鐘笑漾是一位勤勤懇懇的護(hù)理專業(yè)畢業(yè)生，為了愛(ài)情前往北京，為了支持男朋友讀研、供應(yīng)弟姐讀書(shū)，選擇了薪資條件不錯(cuò)的老年家庭陪護(hù)員工作。幾年時(shí)間下來(lái)，她付出了許多，在男朋友研究生即將畢業(yè)的時(shí)候、未婚先孕，慘遭背判，她想走極端的路，好在有蕭伯伯的引導(dǎo)，鐘笑漾走出了人生那段最灰暗的時(shí)光。小說(shuō)的后半部分，她以超強(qiáng)的負(fù)責(zé)心、堅(jiān)強(qiáng)地?fù)嵊⒆?、照護(hù)老人，和所有奮戰(zhàn)在養(yǎng)老戰(zhàn)線上的同行一樣，令人敬重?；剡^(guò)頭來(lái)講，養(yǎng)老陪護(hù)員是眾多養(yǎng)老人的一個(gè)縮影，他們沒(méi)有很強(qiáng)大的社會(huì)背景、日復(fù)一日做著辛苦而踏實(shí)的工作，他們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)像明星一樣照亮天空，但他們傾注在老年人身上的辛苦卻是那樣的珍貴。

最后特別想說(shuō)，每個(gè)人都應(yīng)該重新學(xué)習(xí)一個(gè)科學(xué)的生命教育。每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)生命的后半程、老的進(jìn)程有所了解;知曉多一些，迷茫會(huì)少一些，親人朋友之前的珍惜也會(huì)多一些。生承歡相迎，逝溫情相送，生死輪回是每個(gè)人都必然要經(jīng)歷的過(guò)程，在擁有的時(shí)候，盡可能愛(ài);在該放手的時(shí)候，灑脫道別;當(dāng)下的年輕人還不能完全的理解老年生活，未來(lái)路上的坎坷，都得與身邊人相扶走過(guò)。周大新老師的這本書(shū)像一只歷經(jīng)風(fēng)霜的手，輕柔地?fù)崦诵纳钐幾畈桓颐鎸?duì)的恐懼。像書(shū)封底的那句話，變老并不是悲慘的事，就像是夏季天黑得很慢;文字書(shū)寫(xiě)生命與死亡、愛(ài)與疼惜，七個(gè)黃昏一段故事，認(rèn)真地推薦給大家。