作者簡介：

薛賢榮，中國作家協(xié)會會員，安徽兒童文藝家協(xié)會副主席，曾任阜陽師范學(xué)院中文系副主任、教授，安徽少年兒童出版社副總編，安徽電子音像出版社總編、編審。出版寓言集13本，獲冰心圖書獎2次，安徽圖書獎1次，上?！渡倌晡乃嚒泛米髌藩?次。理論著作《寓言學(xué)概論》獲安徽省社科成果二等獎。

年過七旬以后，我對童年的一些事，仍記得十分清楚，而對近年發(fā)生的事，反倒模糊了。這也許就是所謂的“逆行性健忘”吧！

記得在上小學(xué)三年級的時(shí)候，有一天早晨我第一個(gè)到校，聽見語文老師在高聲吟誦一首詩。那鏗鏘的聲調(diào)、明快的節(jié)奏和優(yōu)美的語音，一下吸引了我。老師讀懂了我的神情，便將那張油印著詩作的紙送給了我。我愛不釋手，常在課間拿出來朗讀——

我們是青年的布爾塞維克

一切——都是鋼鐵：

我們的頭腦，

我們的語言，

我們的紀(jì)律！

我們生在革命的烽火里，

我們生在斗爭的律動里，

我們是時(shí)代的兒子，

我們是群眾的兄弟，

我們的搖籃上，

招展著十月革命的紅旗。

……

“六一”兒童節(jié)前，老師叫我和其他幾個(gè)同學(xué)組成一個(gè)小小朗誦隊(duì)，經(jīng)過幾次排練，帶著我們到電臺去錄音。共錄了兩首詩，其中有一首就是《我們是青年的布爾塞維克》。我過于興奮，在朗誦到“都是鋼鐵”時(shí)，猛一跺腳，誰知腳下是木地板，發(fā)出“嘭”的一聲響。

電臺播出時(shí)，我在家里聽廣播，還能聽見那個(gè)響聲。

多年后，我才知道那首詩的作者是左聯(lián)五烈士之一的殷夫。

從那以后，我常省下早餐錢去書店或書攤上買課外書。漸漸攢了有十多本書。當(dāng)時(shí)家里居住條件簡陋至極，根本沒有放書的地方，我就想擁有一個(gè)屬于自己的小書箱，平時(shí)塞進(jìn)床肚，需要看書時(shí)拖出箱子。這箱子可以裝書，也可以當(dāng)?shù)首印?/p>

到哪里去弄個(gè)小木箱呢？在物質(zhì)極端貧乏的年代，對于一個(gè)窮人家的孩子來說，這算是奢望了。

說來也巧，有次放學(xué)路上，我看到一家商店門口有一個(gè)空木箱，便拿回了家。還沒把書放進(jìn)去，父母發(fā)現(xiàn)了。追問來處，我只好如實(shí)相告。父母帶著我，又把木箱送了回去。

我為此難過了好幾天。不過，驚喜很快就來了——父親給我買了一個(gè)漂亮的小木箱！

我的書有了安身之處，書箱里的書也漸漸多起來了。很快，同學(xué)、鄰居、親戚，都知道我有一個(gè)裝滿書的木箱，而同齡人都沒有。于是，陸續(xù)有人來參觀。無論誰來，我都打開書箱，炫耀自己的“藏書”，每次也都能收獲幾句贊美。

有一次，出現(xiàn)了意外——一位即將上大學(xué)的文學(xué)青年來參觀我的“藏書”了。他把我的書徹底翻了一遍，搖搖頭說：“光看這些書不行啊，你要看名著！《紅樓夢》讀過嗎？《紅與黑》讀過嗎？《高加索的俘虜》讀過嗎？《茨岡》讀過嗎？”說罷，他轉(zhuǎn)身就走。

我一下愣住了，很傷心，也很生氣，感覺從來沒有受過這么大的委屈，一時(shí)不知如何是好。

不想他很快回來了，遞給我兩本書，說：“你拿去讀，讀完找我換新的！我有很多書，但一次不能借給你那么多??！”

從那以后，我好像一下子懂事了。