畢飛宇

1

小說家最基本的職業(yè)特征是什么

不是書寫，不是想象，不是虛構。是病態(tài)地、一廂情愿地相信虛構。他相信虛構的真實性，他相信虛構的現(xiàn)實度，他相信虛構的存在感，哪怕虛構是非物質(zhì)的、非三維的。虛構世界里的人物不是別的，就是人，是人本身。的確，哪怕僅僅從技術層面上說，小說的本質(zhì)也是人本的。

小說家首先面對的其實是他的“所愛”，然后才是“價值”。說到底，小說家不是機器，不是人工智能，他無法規(guī)避他的情感。

2

不細膩是做不成小說家的

每個作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康狀況不同，價值取向不同，哪怕描寫的是同一件事，小說的世界也一定是氣象萬千的。不細膩是做不成小說家的。小說家要有大胸懷，但是，小說家的心必須仔細。沒有足夠的細膩，你八輩子也做不成一個好的小說家。這也是由小說的性質(zhì)決定了的。

3

直覺作為小說家的才華

熱愛是一種特別的力比多，它分泌出來的東西就叫直覺。直覺是小說家最為神奇的才華，直覺也是小說家最為重要的才華。在作家所有必備的素質(zhì)當中，唯一不能靠后天培養(yǎng)的，也許就是直覺。直覺沒有邏輯過程，沒有推理的過程，它直接就抵達了結果，所以它才叫直覺。所以，寫小說沒有大家想象得那么辛苦。在寫作的過程中，思考極為重要，但思考往往不能帶來快樂，是不斷涌現(xiàn)的直覺給作家?guī)砹诵老?，有時候，會欣喜若狂。這是寫作最為迷人的地方。老實說，我個人之所以如此熱愛寫作，很大的原因就是為了體驗直覺。

4

小說的格局

小說的格局和小說的體量沒有對等關系，只和作家的才華有關?！都t樓夢》的結構相當復雜，但是，它的硬性結構是倒金字塔，從很小的“色”開始，越寫越大，越寫越結實，越來越虛無，最終抵達了“空”。

5

小說的語言

我們常說文學是有分類的：一種叫純文學，一種叫通俗文學。這里的差異固然可以通過題材去區(qū)分，但是，最大的區(qū)分還是小說的語言。

小說語言第一需要的是準確。美學的常識告訴我們，準確是美的，它可以喚起審美。

中國的古典美學里很講究“妙”，汪曾祺就懂得這個“妙”。這些語言漂亮得不得了，很家常，卻不能嚼，你越嚼它就越香，能饞死你。對小說家來說，語言風格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴重一點說，也許還有立場。

6

小說的結構

結構永遠是具體的，它離不開具體的作品。學習小說的結構一定要結合具體的作品，讀多了，寫多了，你就會結構了。小說家必須把傳教士的每一句話還原成“一個又一個日子”，足以讓每一個讀者去“過”——設身處地，或推己及人。這才是藝術的分內(nèi)事，或者說是義務，或者干脆就是責任。

7

小說的鋪墊

什么是鋪墊？鋪墊就是修樓梯。二樓到一樓有三米高，一個大媽如果從二樓直接跳到一樓，大媽的腿就得斷?？墒?，如果在二樓與一樓之間修一道樓梯，大媽自己就走下來了。

奈保爾是怎么鋪墊的？在沃滋沃斯出場之前，他一口氣描寫了四個乞丐。這四個乞丐有趣極了，用今天的話說，個個都是奇葩。等第五個乞丐——也就是沃滋沃斯——出場的時候，他已經(jīng)不再“特殊”，他已經(jīng)不再“突?！保芷匠?。這就是小說內(nèi)部的“生活”。

鋪墊的要害是什么？簡潔。作者一定要用最少的文字讓每一個奇葩各自確立。要不然，等四個人物鋪墊下來，鋪墊的部分將會成為小說內(nèi)部巨大的腫瘤，小說將會疼死。我要說，簡潔是短篇小說的靈魂，也是短篇小說的秘密。

8

小說里的代詞

小說是寫人的，這就決定了一件事——在小說的陳述句里，陳述句的主語絕大部分都是人物的名字。這個是很好理解的。但是，太多的人名會讓小說的陳述不堪重負，小說也會顯得特別地傻。所以呢，代詞出現(xiàn)了，也就是他，她，他們，她們。是代詞讓小說的陳述變得身輕如燕的。

9

小說的對話

對話其實是小說內(nèi)部特別具有欺騙性的一種表述方式，許多初學者誤以為它很容易，就讓人物不停地說。對話是難的，仔細想一想就能明白其中的道理了，這里頭有一個小說人物與小說語言的距離問題。描寫和敘述是作家的權力范圍之內(nèi)的事，它們呈現(xiàn)著作者的語言風格，它離作家很近，離小說里的人物反而遠。對話因為是小說人物的言語，是小說的人物“說”出來的，這樣的語言和小說人物是零距離的，它呈現(xiàn)的是小說人物的性格，恰恰不是作家個人的語言風格，作家很難把控，它其實不在作家的權力范圍之內(nèi)。

10

短篇、中篇、長篇小說的區(qū)別

一般說來，中篇小說和長篇小說都有一件大事情要做，那就是小說人物的性格發(fā)育。短篇小說由于篇幅的緣故，它是不允許的。正因為如此，我常常說，短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制，而不是小說的長短問題。

說起短篇小說，大家都有一個共識，它不好寫。其實，所謂的“不好寫”恰恰來自小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發(fā)育的篇幅，這就很矛盾了。我極端的看法是，短篇小說一旦超過了一萬字幾乎就沒法看了，說明我們的能力達不到。第一，我們的眼睛看不到短篇小說“在哪里”；第二，即使看到了，我們手上的能力沒跟上。短篇小說真真正正的是手上的才華，我們必須要有手。

11

論修改小說的重要性

在一部小說的內(nèi)部，有它完整的運行系統(tǒng)，沒有一個部分是真正獨立的。寫過小說的人一定會同意這樣一種說法，修改小說的結尾，有時候會修改到小說的開頭。

責編：馬京京