[美]唐納德·C.皮阿提

關(guān)于蜉蝣，吸引哲學(xué)家的一個(gè)事實(shí)是：它們的生命很短暫。幼蟲階段在水中度過，并且在某一段時(shí)間內(nèi)，人們會(huì)誤認(rèn)它們是一種蟲。然后，成年前的蜉蝣進(jìn)入空氣中生活。空氣首先沖進(jìn)它們的氣孔中，在幾分鐘或至多二十四小時(shí)之中，成年前的蜉蝣會(huì)皮膚脫落，長(zhǎng)出翅翼，第一次升空飛行。之后會(huì)有幾天的鼓翼時(shí)間，然后是死亡。是的，一些種類的蜉蝣是在早晨出現(xiàn)，在傍晚之前交配，而第二天早晨，雌蜉蝣已經(jīng)在它們的膠質(zhì)表皮里面產(chǎn)卵。至此，雌蜉蝣與雄蜉蝣沒有進(jìn)一步的用途了，大自然就這么允許它們死去。

一只蜉蝣降生，當(dāng)了幾星期的蟲，當(dāng)了一天的新娘或新郎，就死去了，這樣值得嗎？大自然不會(huì)為人類心中所提出的這個(gè)問題提供答案。大自然把我們?nèi)纪哆M(jìn)生命之中，讓我們像孩子般被她的手推去扮演她所指定的角色。你也許會(huì)哭泣，也可能會(huì)微笑，此事只與你自己有關(guān)系。那些活了五百年或五千年的樹木，看到我們?nèi)祟愊耱蒡鲆粯映砷L(zhǎng)、交配與死亡，而它們則在為自己的樹圍增加一英尺的寬度。它們很可能自問：生而為人類，是不是一件無創(chuàng)造性而又短暫的輕松事兒？

（節(jié)選自《四季物語》北京理工大學(xué)出版社 圖/兜子）