舍伍德·安德森

每個(gè)少年在他的人生中都會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻，他第一次開始反省自己的生活。也許就在這一瞬間，他跨過了那條界線，成為男子漢。

某種事情突然就發(fā)生了。他在一棵樹下站住，好像在等待一個(gè)聲音喊他的名字。往事的幽靈悄然溜進(jìn)了他的意識(shí)之中，身外的聲音輕輕傳來(lái)人生有限的訊息。他從對(duì)自己和未來(lái)無(wú)比確定變得毫無(wú)把握。

如果他是個(gè)愛幻想的少年，那么一扇門開啟了，他第一次俯視這個(gè)世界，看著——好像他們排著隊(duì)從他面前走過——無(wú)數(shù)人在他之前從虛無(wú)中來(lái)到這個(gè)世界，走完了一生又化作虛無(wú)。

（節(jié)選自《俄亥俄，溫斯堡》南海出版公司）