【摘要】 通過(guò)對(duì)《罌粟之家》劉沉草的人物形象和人物敘述分析,探討蘇童在小說(shuō)創(chuàng)作中,利用劉沉草從學(xué)生到地主身份轉(zhuǎn)變的過(guò)程,來(lái)展現(xiàn)封建地主家族從昌盛走向滅亡的歷史,以實(shí)現(xiàn)該主題的敘事意義。
【關(guān)鍵詞】 《罌粟之家》;劉沉草;地主身份
【中圖分類(lèi)號(hào)】I206? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)17-0016-02
先鋒文學(xué)作家蘇童的新歷史小說(shuō)《罌粟之家》突破了以往從宏大階級(jí)斗爭(zhēng)的創(chuàng)作方法,而是通過(guò)個(gè)體敘事——私人化的角度來(lái)展現(xiàn)歷史。在《罌粟之家》中,蘇童結(jié)合了內(nèi)部因素和外部因素來(lái)敘述地主家族的歷史,呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史的復(fù)雜面貌。當(dāng)下,學(xué)界對(duì)蘇童如何巧妙轉(zhuǎn)化敘述人身份以及敘述視點(diǎn)的敘事技巧研究較多,但比較少關(guān)注到小說(shuō)中人物在實(shí)現(xiàn)小說(shuō)主題中的敘事意義?!独浰谥摇分魅斯珓⒊敛輳膶W(xué)生轉(zhuǎn)變?yōu)榈刂?,突出了他?dòng)搖的革命意志以及深層物化的惰性。這也導(dǎo)致他被地主階級(jí)同化,革命形象被消解的命運(yùn)悲劇。對(duì)劉沉草的人物敘述,實(shí)現(xiàn)了封建家族在欲望中沉淪直至沒(méi)落這一主題的敘事意義。
一、劉沉草與家族滅亡
當(dāng)?shù)刂骷易遄呦蛄藴缤龅牡缆窌r(shí),作為“外來(lái)人”的劉沉草盡管搖身為地主并獲得了在家譜中的位置,也無(wú)法改變這個(gè)命運(yùn)。小說(shuō)一開(kāi)始,劉沉草呱呱墜地時(shí)的出場(chǎng)描寫(xiě)就暗示著小說(shuō)結(jié)局:地主家族的滅亡?!霸陟湮⒌某抗庵兴麎?mèng)見(jiàn)一個(gè)男嬰壓在頭頂上,石頭似地撞碎了他的天靈蓋”,這也預(yù)示著故事發(fā)展——?jiǎng)⒊敛輳s父,陳茂終究是被親生兒子所了結(jié)。
劉沉草有兩次出場(chǎng)。第一次是間接出場(chǎng):小說(shuō)開(kāi)頭借女傭之笑——“那是陳茂的種呀!”及劉老俠之口——“是個(gè)男孩,叫劉沉草”,點(diǎn)明劉沉草的特殊身份在家族內(nèi)是一個(gè)公開(kāi)的秘密。從同班同學(xué)廬方的敘述——“從陳茂的臉部輪廓上一眼就能分辨出老同學(xué)劉沉草的影子,劉沉草確實(shí)長(zhǎng)得像陳茂。這一點(diǎn)誰(shuí)都認(rèn)為奇怪”可知,在家族外,劉沉草是正經(jīng)的劉家二少爺。由此引出劉沉草的人物形象及與家族的命運(yùn)。
第二次是直接出場(chǎng)?!霸S多年以后劉沉草身穿黑呢制服手提一口麂皮箱子從縣立中學(xué)的臺(tái)階上向我們走來(lái)。陽(yáng)光呈絲網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍?!边@本應(yīng)是一個(gè)充滿(mǎn)活力的青年,可他“心中卻憂(yōu)郁如鐵”,“腳步滯重”,“他的另一只手在口袋里掏著,掏出一只網(wǎng)球”。屢次很快消失的網(wǎng)球在小說(shuō)中象征著與舊有生活方式格格不入的現(xiàn)代生活,說(shuō)明接受了新式教育的劉沉草,內(nèi)心抗拒罌粟家業(yè),但又充滿(mǎn)無(wú)奈。這預(yù)示著劉沉草無(wú)法避免被卷入地主家族運(yùn)行的齒輪里。他顯然是不愿意重新回到楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村,他向往著新式文明。同樣,這也揭示了即將回歸的封建地主身份與先前的學(xué)生身份構(gòu)成的強(qiáng)烈沖突。
出場(chǎng)后,劉沉草的多重身份及人物關(guān)系網(wǎng)逐漸展開(kāi)。一是顯性身份:劉家老爺名義上的孫子、劉老俠名義上的兒子——地主家的二少、演義名義上的弟弟;二是隱形身份:陳茂血緣上的兒子——農(nóng)民的孩子;三是劉沉草從來(lái)不相信的隱形身份:翠花花的兒子;四是劉沉草與同齡人的兩重社交身份:與復(fù)仇的姜龍形成的地主與土匪關(guān)系,及與昔日好友廬方形成的革命與被革命的關(guān)系。
于是形成以下人物關(guān)系網(wǎng):
因此,農(nóng)民與地主兩個(gè)對(duì)立的階級(jí),以血緣的方式凝結(jié)在一起:劉沉草既是地主家的兒子,又是農(nóng)民家的孩子。
重視傳宗接代的劉老俠“血?dú)馔鷺O而亂”,早在他打破父親的倫理道德起,就表明“血亂沒(méi)有好子孫”?;膩y年月中唯一生存下來(lái)的第五個(gè)孩子演義是個(gè)白癡,卻是他與劉家老太爺?shù)囊烫浠ɑㄒ暗劓藕偷慕Y(jié)果。肩負(fù)祖宗家業(yè)傳承重任的劉老俠只好妥協(xié),把家族的希望寄托于毫無(wú)血緣關(guān)系的劉沉草身上,并且有意培養(yǎng)他成為罌粟家業(yè)的繼承人。劉沉草可以說(shuō)是地主階級(jí)劉老俠這一家地主的救命稻草,但單薄虛弱的他面對(duì)具有奇香的罌粟不斷暈厥,且缺乏振興家業(yè)的興趣。這預(yù)示著劉沉草終究不能承受罌粟大業(yè)之重,地主家族不可擺脫滅亡的命運(yùn)。然而,劉沉草不得不回到家族,他需要接受繼承家業(yè)的事實(shí)。于是,他在迷惘中、在與周?chē)私煌袑ふ艺f(shuō)服自己的答案。
劉沉草在面對(duì)他人時(shí),血緣的農(nóng)民屬性和身份的地主屬性產(chǎn)生了錯(cuò)位。又因?yàn)閯⒊敛菔莿⒗蟼b妻子與長(zhǎng)工偷情的結(jié)果,人盡皆知。所以,劉沉草在面對(duì)他人時(shí),他的任何言行顯得滑稽而缺乏力量——他依靠非親生地主兒子身份向農(nóng)民發(fā)號(hào)施令時(shí),農(nóng)民未必會(huì)服氣。為樹(shù)立威信,既然血緣不可改變,那么劉沉草需要在心理上接受地主身份和罌粟家業(yè)。劉沉草完成外在身份與內(nèi)在本質(zhì)之間的統(tǒng)一,實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。解決了農(nóng)民與地主的錯(cuò)位,新式學(xué)生身份和傳統(tǒng)地主身份之間的矛盾也被解決。劉沉草開(kāi)始習(xí)慣罌粟,認(rèn)同了地主身份,也就承擔(dān)了作為地主的責(zé)任。但是,劉沉草內(nèi)心的矛盾仍然存在,甚至當(dāng)他失手殺了弟弟演義后還在“想那是歸家第幾天發(fā)生的事”。劉沉草雖是失手殺人,但的確體驗(yàn)過(guò)殺人的感覺(jué),為后文弒父作鋪墊,并進(jìn)一步接受地主身份。
小說(shuō)中不斷提到劉沉草與生父陳茂有神秘的生理感應(yīng)——癢。人會(huì)感到癢,是因?yàn)樵谀承┎课话l(fā)生了過(guò)敏現(xiàn)象,源于人體自身抗體的反應(yīng)。這可以理解劉沉草對(duì)陳茂天然的抗拒性。這種抗拒性源于劉沉草地主之子的虛假與農(nóng)民之子身份的矛盾,源于一種自出生以來(lái)就具有的血緣上的不合法性,非劉老俠真正的孩子,非法定的繼承人。
二、劉沉草形象塑造與命運(yùn)悲劇
蘇童刻畫(huà)出一個(gè)具有現(xiàn)代人格但最終自甘墮落的“被地主”形象劉沉草。劉沉草的人物敘述使封建地主家族沒(méi)落的走勢(shì)更加清晰。
“陽(yáng)光呈絲網(wǎng)狀在他英俊白皙的臉上跳躍”,喜歡打網(wǎng)球的劉沉草身上具有年輕人的活力?!坝⒖ 痹谛≌f(shuō)中共出現(xiàn)四次,三次形容陳茂——“陳茂英俊的臉憋得紅里發(fā)紫”“陳茂仰起臉,劉沉草看見(jiàn)那張臉在憤怒的時(shí)候依然英俊而癡呆”“你注意到他的英俊而猥褻的臉上起了一種變化,這種變化使他重返青春,渾身散發(fā)出新穎的男人的魅力”。通過(guò)肖像描寫(xiě)的詞語(yǔ)重復(fù),不斷提醒讀者劉沉草與陳茂的關(guān)系,關(guān)注到小說(shuō)人物關(guān)系矛盾的復(fù)雜性,以及小說(shuō)情節(jié)的走向。
蘇童把重點(diǎn)放在了動(dòng)作和心理描寫(xiě)。劉沉草剛出場(chǎng)的一系列動(dòng)作——“他走過(guò)一片綠草坪,穿過(guò)兩個(gè)打網(wǎng)球的女學(xué)生中間……劉沉草的腳步滯重起來(lái),他的另一只手在口袋里掏著,掏出一只網(wǎng)球……他縮起肩膀朝那輛馬車(chē)走。”“走過(guò)、穿過(guò)、掏著、縮起”這樣的連續(xù)動(dòng)作體現(xiàn)了劉沉草無(wú)聲的反抗與恐懼。
劉沉草一路走來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,讀者可以清楚知道從校園內(nèi)抵達(dá)舊式馬車(chē)這段路中間發(fā)生的事情。從心理學(xué)角度講,當(dāng)人感到寒冷,就會(huì)縮著肩膀,這是一種自我保護(hù)機(jī)制。從心理學(xué)角度解釋?zhuān)巳绻幱谝环N恐懼或者不自信的狀態(tài)下,也會(huì)經(jīng)常縮著肩膀。劉沉草六次縮著身體,三次插口袋,這是一種自我保護(hù)與拒絕的狀態(tài)。他在掩飾著自己的迷惘、恐懼與緊張,表現(xiàn)出對(duì)地主身份的難以駕馭。而當(dāng)他被地主階級(jí)同化,對(duì)罌粟不感到暈厥時(shí),意味著開(kāi)始接受地主身份。
對(duì)劉沉草的心態(tài)描述也反映了劉沉草內(nèi)心活動(dòng)和變化。初次見(jiàn)到500畝地時(shí),他震驚,“那就是我家的罌粟,那就是游離于植物課教程之外的罌粟,它來(lái)自父親的土地卻使你臉色蒼白,就仿佛在惡夢(mèng)中浮游”。當(dāng)劉沉草看見(jiàn)演義時(shí),“從來(lái)不相信演義是他的哥哥”,他覺(jué)得“像一個(gè)骯臟的球體”這樣具象化的心態(tài)描述表明劉沉草的個(gè)人立場(chǎng)——不愿與演義為伍。當(dāng)網(wǎng)球在家沒(méi)有生存之地時(shí),劉沉草告訴自己“在楓楊樹(shù)的家里你打不成網(wǎng)球,永遠(yuǎn)打不成”。當(dāng)陳茂被貶低為狗,劉沉草自己騎在上面的時(shí)候,他認(rèn)為陳茂馱著他往門(mén)邊爬但是陳茂沒(méi)有叫。當(dāng)父親需要?jiǎng)⒊敛萘?xí)慣罌粟的熏香,劉沉草真的不覺(jué)得暈時(shí),“他不知道這種深刻的變化始于哪一瞬間”。可以發(fā)現(xiàn),劉沉草在一點(diǎn)一點(diǎn)地受外界影響,轉(zhuǎn)變對(duì)地主身份的態(tài)度。
小說(shuō)中劉沉草話(huà)語(yǔ)不多,但也有值得研究的價(jià)值。當(dāng)革命者廬方找到劉沉草,并奉命要?dú)⑺浪麜r(shí),發(fā)現(xiàn)他在陳年罌粟花面缸里好像睡著了。廬方問(wèn)他在嚼什么,劉沉草“夢(mèng)囈般”回答“罌粟”二字?!皬]方把劉沉草抱起來(lái)……劉沉草勾住廬方的肩膀輕輕說(shuō),‘請(qǐng)把我放回缸里?!碑?dāng)廬方拔槍時(shí),劉沉草最后說(shuō),“我要重新出世了”。作為弱者的劉沉草,他本是農(nóng)民的兒子,但因?yàn)檠壘砣爰易謇嬷?,失手殺死合法繼承人演義后,他不得不被動(dòng)認(rèn)同地主身份。然而,心理上接受地主身份并沒(méi)有讓他獲得真正的解放,反而陷入病態(tài)的生活,直至滅亡。甚至到最后,劉沉草還在尋找一種“佛教涅槃式的超脫”。劉沉草選擇死亡擺脫命運(yùn),以實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我解放,但僅僅是暫時(shí)化解了矛盾感受,沒(méi)有解決問(wèn)題。蘇童兩次把劉沉草物化成黃蜂和蝸牛,暗示著他一直在本能地逃避和恐懼,自始至終無(wú)法真正直面現(xiàn)實(shí)。
三、結(jié)語(yǔ)
從劉沉草的人物形象和形象塑造兩方面分析得出,在社會(huì)動(dòng)亂的背景下,如劉沉草這般具有爭(zhēng)議的小角色是難以革命成功的。他終究被不斷消解,在悲劇中結(jié)束生命。這也說(shuō)明推翻中國(guó)地主階級(jí)勢(shì)必需要真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
劉沉草,農(nóng)民陳茂之子,陰差陽(yáng)錯(cuò)繼承了地主劉老俠的罌粟家業(yè),卻殺了身為農(nóng)民的生父,最后被革命者廬方所殺。盡管他意識(shí)到了歷史變革,急于將土地轉(zhuǎn)送,但社會(huì)變革造成的逃亡救不了劉沉草,他最終帶著封建地主家族走向衰亡。
參考文獻(xiàn):
[1]汪政,何平編.蘇童研究資料[M].天津:天津人民出版社,2007.
[2]蘇童.罌粟之家[M].上海:上海文藝出版社,2013.
[3]胡纓,馬春花.欲念無(wú)常:中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的性政治[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2017(05).
[4]張靜芝.《罌粟之家》:頹敗家族的生存世相[J].當(dāng)代文壇,2011(03).
[5]劉世劍.小說(shuō)敘事藝術(shù)[M].長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社,
1999.
作者簡(jiǎn)介:
劉曉璐,女,廣東深圳人,碩士,主要研究方向:學(xué)科教學(xué)(語(yǔ)文)。