蔡家園

在這個(gè)越來(lái)越實(shí)用主義的時(shí)代，真正沉醉于閱讀的人，確乎是越來(lái)越少了。所以，臺(tái)灣詩(shī)人痖弦在《寂寞》中感嘆：“一隊(duì)隊(duì)的書(shū)籍們/從書(shū)齋里跳出來(lái)/抖一抖身上的灰塵/自己吟哦給自己聽(tīng)起來(lái)了?！边@些“書(shū)籍”顯然多是“無(wú)用”之書(shū)，故而不被青睞，只能寂寞自語(yǔ)。事實(shí)上，忙于閱讀的人向來(lái)不少，或?yàn)樯龑W(xué)，或?yàn)榭甲C，或?yàn)榍舐?，焚膏繼晷，孜孜不倦，當(dāng)然，也頭暈?zāi)X脹、苦不堪言……像這樣懷有強(qiáng)烈功利性的閱讀，已經(jīng)成為社會(huì)常態(tài)，卻距離閱讀的本意越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

閱讀，本來(lái)是人生一大樂(lè)事。杜威有言，讀書(shū)是一種探險(xiǎn)，如探索新大陸，如征服新土地；法朗士也說(shuō)過(guò)，讀書(shū)是“靈魂的壯游”，尺幅之間可見(jiàn)山川名勝、幽谷奇花；薄伽丘甚至說(shuō)，他在書(shū)堆中，享受到了世界上“任何君王都無(wú)法感受過(guò)的無(wú)與倫比的快樂(lè)”；歐陽(yáng)修則由衷地發(fā)出感慨，“至哉天下樂(lè)，終日在書(shū)案”。

那么，怎樣才能從閱讀中獲得“至樂(lè)”呢？

李清照與趙明誠(chéng)為讀書(shū)人樹(shù)立了一個(gè)“讀樂(lè)”的范本。易安居士在《金石錄》后序中生動(dòng)敘述過(guò)他們夫婦的讀書(shū)生活：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來(lái)堂，烹茶指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否決勝負(fù)，為食茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色犬馬之上?！毕硎苓@樣的精神愉悅，需要性情相投、聲息相通，更需要深厚的文化修養(yǎng)。

林語(yǔ)堂認(rèn)為“真正的讀書(shū)”才是快樂(lè)的，“一句話說(shuō)，興味到時(shí)，拿起書(shū)本來(lái)就讀，這才叫作真正的讀書(shū)，這才不失讀書(shū)之本意”。他還描繪了“樂(lè)讀”的佳境，“或在暮春之夕，與你們的愛(ài)人，攜手同行，共到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩(shī)文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書(shū)的興味。”這樣的閱讀是超越了功利性的，正如蒙田晚年所言：“我讀書(shū)純粹只為自?shī)?，不為獲得什么?！?/p>

善于享受讀書(shū)樂(lè)趣的人，會(huì)根據(jù)時(shí)令、環(huán)境來(lái)選擇書(shū)籍，感興于中，并由字里行間讀出人世的種種樂(lè)趣。

要想享受讀書(shū)的快樂(lè)，還必須善于讀書(shū)。袁枚說(shuō)過(guò)，“讀書(shū)如吃飯，善吃者長(zhǎng)精神，不善吃者生癡瘤。”臺(tái)灣著名書(shū)人郝名義編過(guò)一本叫《閱讀的狩獵》的書(shū)，把閱讀比喻為狩獵，把善于讀書(shū)的人比作好獵手。這本書(shū)提供了“好獵手”修煉指南：作為一個(gè)新手獵人，首先要避開(kāi)圖書(shū)排行榜的陷阱，學(xué)會(huì)去書(shū)店的角落里搜索。商業(yè)時(shí)代的圖書(shū)排行榜，上榜的新書(shū)并非都是值得去讀的。叔本華說(shuō)起當(dāng)代人愛(ài)讀毫無(wú)價(jià)值的新書(shū)就充滿怒火：“平凡的作者所寫(xiě)的東西，像蒼蠅似的，每天產(chǎn)出來(lái)，一般人只因?yàn)樗鼈兪怯湍锤傻男聲?shū)而愛(ài)讀之，真是愚不可及的事情……其中那些每日出版的通俗讀物尤為狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的光陰，無(wú)暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品?！?/p>

找到目標(biāo)以后，最好每個(gè)主題的書(shū)積累50本——沒(méi)有讀完也不要緊，至少開(kāi)闊了視野。書(shū)讀多了就像練習(xí)射箭，熟能生巧，天長(zhǎng)日久自然就練出百步穿楊、張弓即中的本領(lǐng)。要想成為一個(gè)好獵手，還必須“不怕走錯(cuò)路”。走了幾回歧路，就積累了識(shí)路的經(jīng)驗(yàn)。所以閱讀中不要怕讀到?jīng)]有價(jià)值的書(shū)，臺(tái)灣著名書(shū)人唐諾就說(shuō)過(guò)，“買(mǎi)錯(cuò)書(shū)應(yīng)該作為閱讀找書(shū)的前提”。當(dāng)然，倘若買(mǎi)了錯(cuò)書(shū)，讀過(guò)幾頁(yè)幾章發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷棄之。

最高境界的“獵手”是不會(huì)單純專注于閱讀本身的，他還會(huì)將書(shū)本與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，從而提升自己享受快感的能力。古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行千里路?！鼻宕鷮W(xué)者顧炎武就是一個(gè)典型。他用一頭騾子載書(shū)，交換著騎兩匹馬——一邊行走天涯，一邊博覽群書(shū)，如此二十多年樂(lè)在其中，終于寫(xiě)成《肇域志》《天下郡國(guó)利病書(shū)》以及讀書(shū)筆記《日知錄》。要真正讀出書(shū)中的真味，更需要將人生的經(jīng)驗(yàn)融入其中。

一個(gè)人的閱讀歷史，其實(shí)就是一部心靈成長(zhǎng)史。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)：“如果將一個(gè)人閱讀《哈姆雷特》的感受逐年記錄下來(lái)，將最終匯成一部自傳?！睂?duì)于個(gè)人而言，“閱讀史”記載著自己與書(shū)本相識(shí)、相知、相戀，直至攜手終老的過(guò)程。在這個(gè)漫長(zhǎng)的閱讀過(guò)程中，閱讀者時(shí)時(shí)會(huì)在書(shū)中發(fā)現(xiàn)新的自己，會(huì)留下一路驚喜。

閱讀之樂(lè)的最高境界，甚至可能與閱讀本身無(wú)關(guān)。

作家馮驥才寫(xiě)過(guò)一篇《摸書(shū)》的散文，講述了一位名叫莫拉的老婦人嗜書(shū)如命的故事。莫拉對(duì)作家說(shuō)：“世界上所有的一切都在書(shū)里?！庇终f(shuō)：“我收藏了4000多本書(shū)，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺(jué)?！彼３Ｇ椴蛔越亍懊?shū)”，“摸一摸就很美、很滿足了?！彼讶ナ赖恼煞蚴莻€(gè)“書(shū)蟲(chóng)”，終日待在書(shū)房里，除了讀書(shū)之外，便是把那些書(shū)搬來(lái)搬去，翻三翻、看一看、摸一摸。莫拉藏書(shū)及摸書(shū)的嗜好，很大程度上是受到丈夫的影響。她幸福地回憶：“他像醉漢泡在酒缸里，那才叫真醉了呢！”

因書(shū)而醉，這是怎樣的快樂(lè)呢？