彭援軍

2020年11月中旬，我接到多年未聯(lián)系的甘肅報(bào)友黃吉文的電話。電話中，黃吉文講，他12月上旬將來(lái)北京參會(huì)，到時(shí)想見(jiàn)一下當(dāng)年北京工人集報(bào)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)艾雙新，并表示若能見(jiàn)到中國(guó)新聞史學(xué)界泰斗方漢奇就更好了。

方老自民國(guó)時(shí)期便開(kāi)始集報(bào)，新中國(guó)成立初期向北京大學(xué)捐贈(zèng)所集老報(bào)紙3000余種。他至今筆耕不輟，著有權(quán)威性的新聞史學(xué)研究著作20多部，且仍在帶博士生，是中國(guó)新聞史學(xué)會(huì)創(chuàng)建者、首任會(huì)長(zhǎng)，也是全國(guó)集報(bào)愛(ài)好者最敬佩、最敬仰的人物之一。2019年12月27日，我寫(xiě)了藏頭詩(shī)“方得始終研新聞，漢文巨史集大成，奇人軼事集報(bào)起，好善樂(lè)施獎(jiǎng)后生”慶賀方老生日，今年幾位報(bào)友若能在他生日前夕與他相見(jiàn)，想必更有意義。

12月5日，黃吉文到京，當(dāng)晚，我開(kāi)車(chē)接他去大興瀛海家園見(jiàn)艾雙新，餐館小聚時(shí)細(xì)商了面見(jiàn)方老事宜，最后由雙新出面與方老通電話，約好12月8日見(jiàn)面。

有朋自遠(yuǎn)方來(lái)

2020年12月8日中午，我、艾雙新、黃吉文與新華社記者劉浦泉在中國(guó)人民大學(xué)門(mén)前會(huì)合。經(jīng)與方老通話聯(lián)系，方老決定從所住樓區(qū)步行到較近的學(xué)校西門(mén)見(jiàn)面，時(shí)間定在下午兩點(diǎn)半。

吃完午飯后，艾雙新與黃吉文、劉浦泉在寒風(fēng)中寒喧，我則到學(xué)校西門(mén)大門(mén)口迎候方老。百米開(kāi)外，我就見(jiàn)到方老獨(dú)自一人健步走來(lái)，相距20多米的時(shí)我們就認(rèn)出了彼此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手示意。在校門(mén)口，我再一次緊緊握住方老的手，94歲的方老握手是很有力氣的?！拔鏖T(mén)離您家也不近吧？”“走了十來(lái)分鐘，就當(dāng)鍛煉呢，每天吃食堂，也要走路呢，走走是好事兒?！彼髦谡郑瑓s沒(méi)戴帽子，穿著一件半身的老式呢子大衣。我陪方老走到影壁前，方老一面說(shuō)老朋友又見(jiàn)面了，一面對(duì)黃吉文遠(yuǎn)道而來(lái)表示歡迎，并表示遺憾大家無(wú)法到家里小坐。我們幾位不約而同地說(shuō)：“提前給方老祝壽了”，劉浦泉拿出特意為方老書(shū)寫(xiě)的六尺對(duì)開(kāi)書(shū)法作品“德高望重”送給方老。寒風(fēng)中，我們擺好姿勢(shì)與方老合影，新聞敏感度極強(qiáng)的劉浦泉想到，與方老戴口罩的合影有了，應(yīng)該再拍一張不戴口罩的，于是劉浦泉小聲問(wèn)：“方老，您方便摘下口罩嗎？”方老馬上就把口罩拉到了下巴下方，露出了整個(gè)面容，只見(jiàn)方老面色紅潤(rùn)，精神矍鑠。經(jīng)過(guò)這里的學(xué)子有的認(rèn)出了方老，紛紛拿出手機(jī)拍照。幫忙拍照的那位帥小伙兒還“導(dǎo)演”我們齊聲高喊：“祝方老身體健康，萬(wàn)事如意！”緊接著，艾雙新拿出“鶴壽千年”條幅送方老并合照。因天氣寒冷，我們不忍方老在寒風(fēng)中久留，便匆匆與他話別，目送他步行遠(yuǎn)去。

在返回途中，艾雙新高聲念著剛剛收到的方老短信：“承京內(nèi)外諸同志遠(yuǎn)道來(lái)訪，并寵賜題字，五內(nèi)銘感。疫情方熾，末（未）能邀至寒舍小坐，深感失敬失禮。請(qǐng)代向同行各位致謝！方漢奇”。次日，我收到艾雙新微信，他說(shuō)方老就短信中的錯(cuò)別字“末”致電改正，足見(jiàn)方老一生治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，為人之真誠(chéng)。

歷歷往事總關(guān)情

作為報(bào)道集報(bào)活動(dòng)最多的新聞?dòng)浾?，在上世紀(jì)90年代，劉浦泉配合北京工人集報(bào)協(xié)會(huì)舉辦的活動(dòng)，寫(xiě)過(guò)近百篇與集報(bào)有關(guān)的文章及報(bào)道。1992年9月26日，艾雙新和劉浦泉拜訪方老，請(qǐng)方老為他倆主編的中國(guó)首部集報(bào)專著《中國(guó)集報(bào)大全》作序。那是劉浦泉與方老初次見(jiàn)面。1993年春，近30萬(wàn)字的《中國(guó)集報(bào)大全》由新華出版社出版，劉浦泉夫人尚惠敏便是此書(shū)的責(zé)任編輯，當(dāng)年，劉浦泉與艾雙新均入選中國(guó)集報(bào)界“十大新聞人物”。不久前，劉浦泉還答應(yīng)我，一定要把劉老當(dāng)年的書(shū)序手稿找出來(lái)，供我編輯《北京早期集報(bào)活動(dòng)史料匯編》之用。2017年8月，方老在家中再次接待了我和劉浦泉、艾雙新、李鐵光四位報(bào)友，劉浦泉為方老書(shū)寫(xiě)了“集報(bào)泰斗”“高山仰止”兩幅書(shū)法作品，我則向方老贈(zèng)送了我主編新出版的《生肖報(bào)創(chuàng)刊號(hào)圖集》一書(shū)。

艾雙新回顧說(shuō)，這是他第11次見(jiàn)到方老，創(chuàng)下集報(bào)愛(ài)好者面見(jiàn)方老最多的紀(jì)錄。他隨后說(shuō)，第一次見(jiàn)到方老是1987年9月21日，為籌備北京職工集報(bào)協(xié)會(huì)前去請(qǐng)教。在我的印象中，方老出席了1988年12月18日的北京工人集報(bào)協(xié)會(huì)成立大會(huì)，也出席了在人民機(jī)器廠舉辦的協(xié)會(huì)成立一周年大會(huì)、在琉璃廠街青年飯店舉辦的協(xié)會(huì)成立五周年紀(jì)念活動(dòng)等。

《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)競(jìng)拍始末

黃吉文是25年前競(jìng)得《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)的新聞人物，在老報(bào)友微信群里，他偶爾還會(huì)曬出當(dāng)年的老照片和新聞報(bào)道。1995年10月8日上拍的《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)，品相八成，起賣(mài)價(jià)1000元，成交價(jià)3580元，送拍人李洪祥。

那次拍賣(mài)留有3張經(jīng)典老照片，第一張是黃吉文、艾雙新和集報(bào)萬(wàn)種的湖北“集報(bào)大王”鄒轉(zhuǎn)運(yùn)的合影；第二張是在拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，黃吉文、艾雙新接受英國(guó)廣播公司（BBC）記者于鄂釆訪；第三張是1995年10月13日《人民日?qǐng)?bào)》第4版的新聞圖片報(bào)道，拍照者是光明日?qǐng)?bào)記者張儉，圖注為“10月8日上午，在北京工人集報(bào)協(xié)會(huì)和北京市拍賣(mài)市場(chǎng)共同主辦的首次報(bào)紙拍賣(mài)會(huì)上，《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)以3580元的價(jià)格，被甘肅高臺(tái)縣的黃吉文醫(yī)生（左三）買(mǎi)下。黃吉文是經(jīng)過(guò)24輪競(jìng)價(jià)之后才成為這張報(bào)紙的主人的。”

這次見(jiàn)到黃吉文，我讓他回憶當(dāng)時(shí)情景，黃吉文說(shuō)，那時(shí)他在北太平莊一帶行醫(yī)，是艾雙新所在報(bào)社的廣告客戶，當(dāng)艾雙新把報(bào)紙拍賣(mài)會(huì)消息告訴他后，他身上帶了8000余元來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)記者說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》是我黨黨報(bào)，是當(dāng)代中國(guó)第一大報(bào)，最權(quán)威也最有影響，創(chuàng)刊號(hào)更是最珍貴的報(bào)紙，我此次競(jìng)拍《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)是志在必得。”除了此報(bào)，那次拍賣(mài)會(huì)他還競(jìng)得了其他數(shù)種老報(bào)紙。