何婷婷
【摘要】《俄瑞斯忒亞》講述了一個家族彼此仇殺的悲慘故事,其中牽扯多重復仇,各種正義觀廝殺碰撞。復仇與反轉邏輯陷入雙重困境,懲罰錯誤導致錯誤,不懲罰同樣是錯誤。三聯(lián)劇從人和人的戰(zhàn)爭開始,結束在神與神的和解之中,但是神并沒有給出擺脫命運罪責的答案,因此正義的沖突并沒有結束,關于復仇與正義的命題一直拷問著世人。
【關鍵詞】《俄瑞斯忒亞》;復仇; 正義
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)21-0016-02
一、《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)劇
《俄瑞斯忒亞》是古希臘悲劇家埃斯庫羅斯作品中的翹楚,同時也是流傳至今的唯一一部完整的古希臘三聯(lián)劇。由《阿伽門農》《奠酒人》和《報仇神》三部分組成。這些作品均用神話情節(jié)寫成,取材于特洛伊系列長詩,關于阿伽門農之死的傳說。整個劇作布局開闊,借由克呂泰墨斯特拉在三部劇中的出現(xiàn)貫穿始終。
《阿伽門農》講述了阿伽門農從特洛伊歸來后,其妻克呂泰墨斯特拉用虛偽的贊美和欽佩接待他,然后用戰(zhàn)斧殺了他的故事?!兜炀迫恕芬鉃椤澳骨暗鞛⒌膵D女們”??藚翁┠固乩概蛇@些婦女在阿伽門農的墓上完成祭奠儀式。俄瑞斯忒亞在父親的喪禮上遇到了姐姐埃勒克特拉,兩人一起制定復仇計劃,最終殺死了母親和她的情人?!秷蟪鹕瘛肥沁@部悲劇的繼續(xù)。開場時數(shù)年已經過去了,在此期間俄瑞斯忒亞一直被復仇女神追捕,遠離家鄉(xiāng)和王位。阿波羅建議他去懇請代表正義與智慧的雅典娜,雅典娜為此安排了一場審判,經過投票表決俄瑞斯忒亞獲得赦免,回到了祖國成為了父親的繼承人。
二、多重復仇:陷入雙重困境
這部三聯(lián)劇多重復仇拉扯,各方力量角力,復仇與反轉邏輯陷入雙重困境,懲罰錯誤導致錯誤,不懲罰同樣是錯誤。
(一)母親為女兒復仇
雙手沾滿鮮血的克呂泰墨斯特拉拿著長柄斧站在阿伽門農尸體前面,盛氣凌人地宣布這場仇殺是她干的,“我心中無所畏懼,讓你們知道,不管你愿意稱贊,還是想責備,對我卻一樣:這就是阿伽門農,我的丈夫,我這只右手殺了他,公正技師的作品”。解釋自己此舉是為開始遠征時被殺害的女兒伊菲戈涅亞復仇?!八翢o顧忌,好像砍殺大群毛皮優(yōu)美的綿羊群中的一頭牲畜,殺獻自己的孩子,我忍痛生育的最可愛的女兒?!卑①らT農為了祈求風向有利于到特洛伊的航行,一意孤行將自己的親生女兒伊菲戈涅亞供奉阿耳式彌斯女神作為犧牲祭品。
在阿伽門農遠征期間,克呂泰墨斯特拉愛上了他的頭號敵人??雇兴?,因此她面臨著被阿伽門農報復的可能。固然有這種恐懼在催促著她,但這位母親的悲傷并非作假,面對親手獻祭女兒的丈夫該如何自處,失去孩子的悲痛該如何表達,臨死前女兒不住祈求,“她對父親的神圣呼喚和處女的生命都沒能感動好戰(zhàn)的首領們。”于是她選擇手刃丈夫。克呂泰墨斯特拉在丈夫到達之前,向長老形容她眼見特洛伊城人民受苦的情形,她帶著同情,對阿伽門農的成就沒有表達出任何的欽慕。在某種意義上她的行為也是為特洛伊人報仇。
(二)兒子為父親復仇
俄瑞斯忒亞成年之后,意識到擺在他面前為父親報仇的義務,但是一想到為此他必須殺死自己的母親,他又不寒而栗。為了解決自己的疑慮,他求阿波羅降示神諭。阿波羅警告他,如果他不能盡到自己的義務,那么殘酷的懲罰就在等待著他。由于俄瑞斯忒亞從小被母親送去了陌生人那里,他從母親那兒得到的愛太少了?!澳闵宋?,卻把我拋進不幸?!?他責備母親忽略他,內心充滿憤恨。
當克呂泰墨斯特拉知道自己上當受騙了,她跪在兒子腳下,露出乳房央求他寬恕自己?!白∈?,孩子,我的兒啊,請尊重這乳房,你常常在這上面打盹,一面用牙床吮吸它豐富的奶汁。”面對母親的深情懇求,俄瑞斯忒亞猶豫了,但當皮拉得斯向他提醒阿波羅的囑托后,他心中的天平傾斜,鼓起勇氣殺死了母親。
(三)復仇女神捍衛(wèi)職責
俄瑞斯忒亞剛殺完人,就看到了復仇女神厄里倪厄斯們追蹤而來的駭人形象,他跑到阿波羅神廟里尋找生路。雅典娜為了審判俄瑞斯忒亞一案設立了特別法庭。復仇女神們提出了控告,并要求嚴厲地制裁這一前所未有的殺死母親的罪行。復仇女神的職責在于“把殺母兇手趕出家門”,對于殺害丈夫的女人,她們認為“雖親手殺戮,但不是血緣兇殺?!庇纱丝梢娫趶统鹋竦挠^念里血緣是至關重要的,“他請求寬恕,也難逃報復,玷污宗族者必然受懲處?!?/p>
三、正義觀碰撞:誰更正義
《俄瑞斯忒亞》中每一次復仇都帶有其正義性,似乎都理所應當,他們有著共同的復仇理由,也就是神圣意志的要求。各種正義觀廝殺碰撞,克呂泰墨斯特拉說她是為被殺害的女兒伊菲戈涅亞復仇;俄瑞斯忒亞說自己是遵從神的指示為父報仇;復仇女神捍衛(wèi)自己的職責,認為玷污宗族血緣者必被懲罰。這三次復仇是否伸張了三次正義?靠顛覆正義的行為來伸張正義,這樣的正義還是正義嗎?正義有主次之分嗎?
(一)正義與更正義
法庭審判中,俄瑞斯忒亞承認自己有罪,但是他把罪過推到阿波羅身上。阿波羅證實了這一點并論證了這種復仇的正義性,因為像被害的阿伽門農這樣的父親,對家庭來說比母親有更大的作用。事實上俄瑞斯忒亞也這樣認為,在弒母之前,母親和他有這樣一段對話:“你不羞于說說你父親的罪行。孩子啊,女人離開丈夫有多辛苦?!薄澳阕诩抑校灰耆鑴诳嘀?。家中的女子靠男子的辛勞生活?!鼻也徽撨@種論斷是否正確,就算這種說法當時人們普遍贊同,但憑借是否有用來衡量生命貴賤這一邏輯實際上是一種權力話語,這種有用無用論似乎是正義與更正義的度量衡,誰掌權,誰就更有用,更正義。
阿波羅作為“父神”,也就是“父系”氏族的庇護者而被崇敬,這就是在悲劇中強調克呂泰墨斯特拉殺害了俄瑞斯忒亞的父親同時也就殺害了偉大統(tǒng)帥的原因。因此,克呂泰墨斯特拉犯下了反對“氏族的”父系社會的罪行,而這一社會已起而代替從前的母系氏族社會。所以她的罪行應該受到血統(tǒng)的、家族復仇的處置,這種復仇成為俄瑞斯忒斯的義務。
善與惡的抉擇從來就不是最困難的,善與更善的選擇才是悲劇的所在。例如小說《蘇菲的選擇》,在到達集中營的列車上,一個納粹醫(yī)生強迫蘇菲在自己的兩個孩子中選擇一個,另一個交出來立即送到毒氣室去,這種狀況使她幾乎陷于瘋狂,但她又不得不做出抉擇。三聯(lián)劇中的幾次復仇也一樣,這遠非對錯問題,也沒有正義與更正義之分,無論什么準則都無法判斷哪種選擇是最佳選項。
(二)是正義還是交易
雅典娜在聽取了兩方述說之后,要求法官們投票表決。她自己投了認為無罪的票,最終俄瑞斯忒亞被宣告完罪。俄瑞斯忒亞為了酬報對自己宣告無罪這一判決,以自己的國家阿耳戈斯的名義發(fā)誓,任何時候都不會拿起武器來反對雅典,這一段話包含著對當時政治關系的明顯暗示,因為寫作這一悲劇之際,正是不久前雅典同阿耳戈斯結成同盟之時。
同時,這一判決削弱了復仇女神的權勢,為此她們極端憤慨,但雅典娜極力安撫她們,許諾在雅典她們的權力的神圣性將得到更大的尊重,并且為了對她們表示崇敬,將要在雅典最高法院所在的山坡下建立一座神廟,她們將以“仁慈”的女神——歐墨尼得斯的名義受到崇敬。雅典娜與復仇女神暗中達成的共識是否可以理解為賄賂與接受賄賂,這種安撫與許諾是真的贊同還是為了自身的利益。雅典娜本是正義與智慧的化身,當正義被摻雜了利益往來還是真的正義嗎?
(三)被忽略的細節(jié)
在史詩中,阿伽門農被害這件事被寫成完全另一種樣子。在《奧德修紀》中,??雇兴贡环Q為主要的肇事者,而克呂泰墨斯特拉只是他的同謀者。而在埃斯庫羅斯的筆下,??雇兴故窃趦礆⑼瓿芍蟛懦霈F(xiàn)的,而罪行完全歸于克呂泰墨斯特拉身上。這是個聰明的女人,她像男子漢一樣堅強果敢,開場中的守望人和后來的合唱隊的長老們都這樣評價她。她的形象被賦予了特殊的力量,克呂泰墨斯特拉在三部曲中均有出現(xiàn),貫穿著這個漫長復仇故事的起伏。埃斯庫羅斯如此改編使得劇情有了接續(xù)發(fā)展的更多可能,它的意蘊不再局限于一個家族的血仇和詛咒,它為我們的思考指向了城邦正義和政治生活的根本。
雖說神話故事不能完全以人的生活和情感去度量,親情并沒有那么不可割舍,但不妨來思考一下這部劇復仇的開端,會發(fā)現(xiàn)有一個被忽略的問題,克呂泰墨斯特拉為女兒復仇,父親阿伽門農獻祭的女兒也是俄瑞斯忒亞和埃勒克特拉的姐姐,他們是否對父親犧牲姐姐有過怨恨。實際上俄瑞斯忒亞理想化了他的父親,而且遏制對死去父親的敵意與恨意通常比對活著的父親來得更加容易,他對阿伽門農的偉大的理想化,導致他否認阿伽門農犧牲了伊菲戈涅亞。
四、結語
《俄瑞斯忒亞》三聯(lián)劇中宙斯幾乎是所有神和人行事的原因,也是萬物運行的規(guī)則,所有的懲罰最終都歸咎于宙斯的意志,但復仇女神的正義之源并不是來自宙斯,因此全能如宙斯也沒能綜合復仇女神的正義。三聯(lián)劇結局雅典娜和復仇女神們達成和解,新舊諸神從神義的分歧轉向對凡人政治生活的共識,雅典娜似乎只是在重申神對政治的看法,但她始終沒有告訴世人,政治生活的正義到底是什么。三聯(lián)劇從人和人的戰(zhàn)爭開始,結束在神和神及其城邦的和解之中,但是正義的沖突并沒有結束,沒有一種正義能完全替代另一種正義,凡人依舊不知道如何擺脫命運的罪責。
參考文獻:
[1]拉齊克.古希臘戲劇史[M].俞久洪,臧傳真譯.天津:南開大學出版社,1989.
[2]漢密爾頓.希臘精神[M].葛海濱譯.北京:華夏出版社,2008.
[3]吉爾伯特.古希臘文學史[M].孫席珍,蔣炳賢,郭智石譯.上海:上海譯文出版社,1988.
[4]埃斯庫羅斯等.埃斯庫羅斯悲劇[M].張竹明,王煥生譯.南京:譯林出版社,2007.
[5]梅蘭妮·克萊因.嫉羨與感恩[M].姚峰,李新雨譯.北京:中國輕工業(yè)出版社,2014.
[6]喬戈.埃斯庫羅斯《奧瑞斯忒亞》的神義論[J].求是學刊,2008(03):9-13.