【摘要】作為張愛(ài)玲一部頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)，《連環(huán)套》開(kāi)辟了書(shū)寫(xiě)兩性關(guān)系的新領(lǐng)域。張愛(ài)玲以深刻冷靜的筆調(diào)，講述了一名社會(huì)底層女子跌宕起伏的情感與生活的傳奇故事。借霓喜悲慘蒼涼的一生，張愛(ài)玲揭示了舊社會(huì)傳統(tǒng)女性缺乏自我意識(shí)、喪失話語(yǔ)權(quán)利的生存境況，展現(xiàn)了男權(quán)制度之下女性群體的命運(yùn)悲劇。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲;《連環(huán)套》;霓喜;命運(yùn)悲劇

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）21-0010-02

1944年初，張愛(ài)玲的小說(shuō)《連環(huán)套》開(kāi)始在《萬(wàn)象》雜志上連載。然而，正如傅雷所說(shuō)，“ 《連環(huán)套》逃不過(guò)剛下地就夭折的命運(yùn)” [1]10，該小說(shuō)僅在連載六期后就中斷了。文壇對(duì)該作爭(zhēng)議頗多，但張愛(ài)玲在《自己的文章》中對(duì)主人公霓喜的形象多有維護(hù)。霓喜漂若浮萍、韌如勁草的一生所折射出的封建男權(quán)統(tǒng)治下女性沉淪而失語(yǔ)的生存境況，具有豐沛的悲劇意識(shí)與時(shí)代意義。

一、連環(huán)套中的掙扎與沉淪

（一）情愛(ài)的無(wú)果與精神的空虛

從豆蔻年華到年老色衰，霓喜的一生都與愛(ài)情無(wú)緣?！皬纳飳W(xué)家的觀點(diǎn)來(lái)看，賽姆生太太曾經(jīng)結(jié)婚多次，可是從律師的觀點(diǎn)來(lái)看，她始終未曾出嫁?！盵2]203霓喜有過(guò)三個(gè)男人，卻從未獲得良好的兩性情感體驗(yàn)。作為女性，她對(duì)情愛(ài)有著正常的心理訴求，但在雅赫雅、竇堯芳和湯姆生那里，她僅扮演了女傭、生育工具、姨太太和姘居情人的角色。與綢緞店老板雅赫雅姘居的十多年來(lái)，雅赫雅只將她視為便宜的女傭和性工具，轉(zhuǎn)而心系其他女人，且將她趕出了家門;同春堂藥鋪老板竇堯芳心悅霓喜，見(jiàn)她活得可憐，便納她為姨太太。然而在他死后，霓喜因沒(méi)有正規(guī)名分被逐出竇家，再次失去了生活支柱;與外國(guó)工程師湯姆生同居后，霓喜重享優(yōu)渥的生活。然而，湯姆生也只將她視作一個(gè)揮之即去的玩物，他在英國(guó)與富家女子結(jié)婚后，便毅然與霓喜斷絕了關(guān)系。

男人們只垂涎于霓喜的肉體而不愿與她組建家庭。在與他們周旋的時(shí)光里，霓喜從未體味過(guò)愛(ài)情的浸潤(rùn)，更沒(méi)能得到身份的肯定與婚姻的保障。情愛(ài)的無(wú)果讓霓喜始終缺乏精神慰藉，她孤寂無(wú)依，選擇放縱自己投向情欲的海洋，通過(guò)與其他男人調(diào)情來(lái)汲取短暫的歡愉?！八枰行缘膼?ài)，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財(cái)兩空”[3]190，霓喜從最初對(duì)愛(ài)情抱有一些幻想的少女，逐漸被炎涼的世態(tài)打磨成一個(gè)唯利是圖的庸俗婦人。她一次次被欺騙、被拋棄，一次次“寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)”[3]140。

（二）物欲的膨脹與自我意識(shí)的缺失

從道德立場(chǎng)來(lái)看，霓喜的生存狀態(tài)是不正常、不健康的，她是個(gè)“性欲活躍，主動(dòng)追求異性，利益無(wú)所不至的女人”[6]。霓喜始終對(duì)豐足的物質(zhì)生活與較為體面的社會(huì)身份有著強(qiáng)烈的渴求，并且在她看來(lái)，女性生存的價(jià)值便是美貌與身材，這是女人得以在男權(quán)社會(huì)中立足的全部資本。因此，物欲膨脹且缺失自我意識(shí)的她便將依附男性視為自己扎根社會(huì)、保障生活的有效途徑。

“……唯一的維持她自尊心的方法便是隨時(shí)隨地的調(diào)情——在色情的圈子里她是個(gè)強(qiáng)者，一出了那范圍，她便是人家腳底下的泥”[2]218，霓喜將自己一身好皮囊視為全部的家當(dāng)，周旋在各色男性間，通過(guò)“性”來(lái)樹(shù)立自尊、保持優(yōu)越。人至中年，霓喜容顏漸老，在與湯姆生對(duì)峙時(shí)，她忽地醒悟過(guò)來(lái)，自己“再打扮些也是個(gè)下等女人”[2]271，于是“在他面前驀然地萎縮下去”[2]271，失去了從前“悍然的美”[2]271。當(dāng)?shù)弥藕昭诺牡艿芟肱c自己十三歲的女兒訂婚時(shí)，霓喜驀然間“知道她是老了” [2]272，“她里面仿佛有點(diǎn)什么東西，就這樣破碎了”[2]272。肉體帶給霓喜的物欲根基與精神支撐已經(jīng)轟然崩塌，迎面襲來(lái)的是她女性尊嚴(yán)的徹底粉碎。在環(huán)環(huán)相扣的不幸遭際中，霓喜曾經(jīng)懷有的那種淳樸與靈性漸漸泯滅殆盡，她缺乏個(gè)體意識(shí)，始終依賴于性的手段，深陷在物欲編織的陷阱里，最終淪為了在男權(quán)秩序下被無(wú)情拋棄的附庸品。

（三）童年陰霾的戕害

情愛(ài)的幻滅、物欲的膨脹和對(duì)于自我價(jià)值的錯(cuò)誤認(rèn)知，促成了霓喜于這蒼涼浮世中掙扎沉淪的悲劇性命運(yùn)。此外，究其悲慘命運(yùn)的根源，正是童年陰霾的戕害在她人格養(yǎng)成的過(guò)程中起到了極大的消極作用。

童年時(shí)期生活在廣東農(nóng)村的霓喜飽受養(yǎng)母非人的虐待，早早地便經(jīng)歷了生活的艱辛苦痛，更是在心中埋下了對(duì)農(nóng)村的仇恨?！澳尴惨惠呑雍藓谏?，對(duì)于黑色有一種忌諱，因?yàn)樗碡毟F與磨折”[2]208，“人身上黏著汗酸的黑衣服;走幾里路見(jiàn)不到可說(shuō)話的人，悶臭了嘴”[2]258，這種黑色“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是指一種物質(zhì)的力量，而是生命的空白”[7]，是窮困潦倒的農(nóng)村與童年的陰霾對(duì)霓喜生命的無(wú)盡銷蝕。姘居生活讓她得以遠(yuǎn)離農(nóng)村，然而被兩度趕出家門時(shí)，那些在鄉(xiāng)下受過(guò)的創(chuàng)痛襲上霓喜的心頭，深深勾起她對(duì)貧窮饑餓的恐懼，這使得霓喜在掙扎求生的過(guò)程中牢牢抓住物質(zhì)條件的憑依，將物欲視為自己的生命真實(shí)，以野草般堅(jiān)韌強(qiáng)健的生命力去試圖掙脫命運(yùn)的漩渦。

（四）耀目的母性光輝

雖說(shuō)霓喜的求生手段不合乎道德規(guī)范，但她在生存的艱難求索中從未卸下作為母親的重任，這是她身上所展現(xiàn)出的最為耀目的人性光輝。被雅赫雅趕出綢緞店時(shí)，她并沒(méi)有為了生活費(fèi)撇下兩個(gè)孩子，而是選擇帶著他們一同離開(kāi);被竇家趕出門后，她毅然帶著四個(gè)小孩離開(kāi)同春堂去謀生，即使這會(huì)給她沒(méi)有著落的生活撕開(kāi)更多難補(bǔ)的窟窿;香港淪陷時(shí)期，晚年的霓喜省錢打點(diǎn)好每月的包裹，為身陷集中營(yíng)的兒女們送去罐頭?！芭丝v有千般的不是，女人的精神里面都有點(diǎn)‘地母’的根芽”[3]67，艱難困頓的生存處境始終沒(méi)能磨滅掉霓喜骨子里鐫刻的母性，她堅(jiān)守著自己心中那份最為質(zhì)樸動(dòng)人的母愛(ài)良知，“一次次吃力地掙扎在苦痛的泥潭，牢牢抓住生存的最根本形式——對(duì)生命的維系來(lái)完成對(duì)命運(yùn)捉弄的抗?fàn)帯盵8]。

二、男權(quán)社會(huì)中女性的失語(yǔ)與苦難

“在中國(guó)的女作家里，還沒(méi)有一個(gè)人像張愛(ài)玲那樣以對(duì)女性深切的同情和關(guān)注去孜孜于女性凄慘、悲涼的命運(yùn)的寫(xiě)生。”[5]當(dāng)西方民主、自由、平等的先進(jìn)思想如一陣春風(fēng)吹入中國(guó)時(shí)，一些深陷封建囹圄的女性受其鼓舞，對(duì)陳腐的封建社會(huì)制度與思想傳統(tǒng)做出了斗爭(zhēng)與反抗，諸多作家作品中的新時(shí)代女性形象便體現(xiàn)了這一點(diǎn)。與之相反，張愛(ài)玲在小說(shuō)中塑造了一系列舊時(shí)代女子群像，她以深刻冷靜的筆調(diào)，對(duì)男權(quán)社會(huì)中女性屢遭壓榨、飽受踐踏的生存境況予以血淋淋地揭露。這些女性人物在封建社會(huì)與男權(quán)秩序面前以屈從的姿態(tài)謀求生存，她們或許也發(fā)出過(guò)一些試探與反抗的聲音，但最后均以失敗告終?！哆B環(huán)套》里的霓喜正是其中的代表人物之一。

出身低微、身世凄慘的霓喜沒(méi)有像新時(shí)代女性那樣受到自由平等新思想的鼓舞，她始終缺乏獨(dú)立、自主、自強(qiáng)的女性意識(shí)，甘愿成為男性的附庸以保障自己對(duì)物質(zhì)生活的需求。而她并非是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，在大的時(shí)代背景下，這一形象折射出的是那個(gè)時(shí)期女性群體缺乏自我意識(shí)，喪失話語(yǔ)權(quán)利，逐漸異化為父權(quán)統(tǒng)治權(quán)威下被藐視與奴役的“他者”的普遍現(xiàn)象。

在男性中心主義的洪流中，父權(quán)秩序所設(shè)立的封建傳統(tǒng)將女性封鎖在舊式家庭里，腐朽的社會(huì)制度與落后的思想文化又助長(zhǎng)其氣焰。自古以來(lái)，女性便要牢牢遵守“三從四德”等規(guī)矩，扮演好“賢妻良母”的角色，借此實(shí)現(xiàn)人生的全部?jī)r(jià)值。若有叛逆的言說(shuō)行事，便會(huì)被冠上違背倫理道德的罪名。

社會(huì)地位的低下使女性鮮有提升自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力的機(jī)會(huì)。除過(guò)扮演相夫教子的角色外，絕大多數(shù)女性的收入來(lái)源便是幫工、傭人之類薪水微薄的活計(jì)，因此，男女群體之間橫亙著一道難以跨越的經(jīng)濟(jì)鴻溝。財(cái)力上得不到足夠的支撐，她們便將求生的目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系以謀求生存保障。社會(huì)地位低微與經(jīng)濟(jì)實(shí)力懸殊的雙重打擊，使得絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)始終由男性牢牢掌握，女性則從精神到肉體都承受著無(wú)盡的踐踏與戕害。面對(duì)絕境的威逼，大多數(shù)女性選擇了接受和屈從，她們?nèi)狈χ黧w意識(shí)，精神空虛無(wú)依，有意忽視自己的個(gè)體價(jià)值，在失語(yǔ)的生存境況中咀嚼艱辛、吞咽苦難，一度淪為社會(huì)底層的卑賤角色，畸變?yōu)槟袡?quán)秩序下被扭曲和異化的附庸品。如張愛(ài)玲所說(shuō)：“她們束縛在陷阱里的鎖鏈正是她們自己心靈和精神上的鎖鏈，這是由于錯(cuò)誤的思想，未被正確解釋的事實(shí)，不完全的真理和不真實(shí)的選擇構(gòu)成的鎖鏈?！盵4]30

三、結(jié)語(yǔ)

《連環(huán)套》中的霓喜在塵世中幾度浮沉，她蒼涼慘淡的人生充斥著物欲與情色、飽含著苦痛與磨難，從中也迸發(fā)出強(qiáng)勁如野草一般的生命力。從霓喜沉淪而失語(yǔ)的悲劇性命運(yùn)中可以看到舊時(shí)代女性群體艱險(xiǎn)的生存處境，同時(shí)也能探察到，張愛(ài)玲是以一種悲憫的情懷來(lái)關(guān)照和書(shū)寫(xiě)她們?yōu)樯嫠龀龅膾暝c努力。在當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下，《連環(huán)套》所呈現(xiàn)的對(duì)女性命運(yùn)的思考、對(duì)兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)、對(duì)人性的剖析以及對(duì)社會(huì)的反思等，仍具有豐沛的價(jià)值意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]傅雷.傅雷文集·文學(xué)卷[M].合肥：安徽文藝出版社，1998.

[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[3]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·流言[M].北京：十月文藝出版社，2009.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992.

[5]刁克利.西方作家理論研究[M].北京：北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2005：89.

[6]李婷.套中的掙扎—— 《連環(huán)套》霓喜人物分析[J].名作欣賞·中旬，2009，（1）：50-52.

[7]喬向東.從缺失中引出生命傳奇——由被腰斬的《連環(huán)套》和一次爭(zhēng)論看張愛(ài)玲的小說(shuō)世界[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1995，（03）：167-179.

[8]周娟.漂若浮萍，韌如勁草——淺析張愛(ài)玲《連環(huán)套》中霓喜的人物形象[J].成都師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，30（6）：79-82.

作者簡(jiǎn)介：

王凡，女，漢族，甘肅蘭州人，蘭州大學(xué)文學(xué)院，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。