李暢
許鞍華自稱《黃金時(shí)代》是一部帶有“實(shí)驗(yàn)性”的一部影片,影片運(yùn)用偽紀(jì)錄片的拍攝手法,拋棄了以往人物傳記片過(guò)于主觀還原現(xiàn)實(shí)的原則,而是選取蕭紅人生中的重要階段,由這個(gè)時(shí)期的見(jiàn)證者脫離出影片正在進(jìn)行的情節(jié),對(duì)鏡講述這件事情。這也是為什么稱之為“實(shí)驗(yàn)性”電影的原因所在。編劇李檣表示:“對(duì)蕭紅,永遠(yuǎn)無(wú)法窺一斑而知全豹。這成了我寫(xiě)作定義的一個(gè)要點(diǎn),歷史和歷史人物地位虛無(wú)性在寫(xiě)作中一直伴隨著我。一個(gè)人的生活和她的傳記緊密綁在遺棄。以往的人物傳記片都是力圖表現(xiàn)一個(gè)確定的形象,我卻背道而馳,所以虛無(wú)、模糊成了這部電影的特色,這也是我想真正講述的一個(gè)重要內(nèi)容?!?
一、多元視角“對(duì)鏡講述”
《黃金時(shí)代》的實(shí)驗(yàn)性是有目共睹的。影片開(kāi)頭,湯唯扮演的蕭紅對(duì)著鏡頭平靜地說(shuō)道:“我叫蕭紅,原名張乃瑩……享年31歲。”這樣頗為荒誕但新穎獨(dú)特的亮相吸引了觀眾目光?!饵S金時(shí)代》是一部由蕭紅眾多親友面對(duì)鏡頭講述的蕭紅傳,這些人基本上涵蓋蕭紅各個(gè)時(shí)期有密切交往的友人,多元視角交織組合,共同構(gòu)建起蕭紅的主體形象。劇中這些人物在推動(dòng)劇情發(fā)展的同時(shí)也充當(dāng)著類(lèi)似“解說(shuō)員”的角色。片中出現(xiàn)過(guò)的敘事人包括蕭紅的弟弟張秀珂、舒群、白朗、羅烽、許廣平等等,這些人在鏡頭前,“不合情理”地?fù)碛辛松系垡暯?,他們作為已?jīng)知曉蕭紅一生和歷史的人,交代蕭紅的具體生平和事情的來(lái)龍去脈。弟弟講她出逃,舒群、白朗講述二蕭相識(shí)相戀等等。影片中在蕭紅與蕭軍分手的這個(gè)情節(jié),采用了“羅生門(mén)”式的敘事手法,不回避地給出了老年蕭軍和老年端木這兩個(gè)截然不同的版本。眾多敘述者對(duì)鏡講述蕭紅,似乎在一定程度上也告訴觀眾有關(guān)蕭紅沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一確切的答案,對(duì)她的闡釋就應(yīng)當(dāng)是多樣化的,這也是為什么這部影片的敘述者人數(shù)雖多,但具體講的內(nèi)容基本上只是停留在蕭紅的經(jīng)歷這一表層面上,而并沒(méi)有涉及他們自己對(duì)蕭紅的評(píng)價(jià)的原因。這種打破“第四堵墻”的敘事手法,拋棄了以往傳記片過(guò)于主觀還原的創(chuàng)作理念,不去妄加猜測(cè)做出評(píng)論,而是寫(xiě)實(shí),蕭紅的一生得到了較為真實(shí)的還原,鏡頭盡量不偏不倚地只是進(jìn)行敘說(shuō),對(duì)其命運(yùn)多舛及不幸隱約流露出同情式的理解,也給了觀眾更大的閱讀自由和理解空間。
二、敘事結(jié)構(gòu)斷裂呈現(xiàn)
對(duì)于展示人物一生的電影,導(dǎo)演在表現(xiàn)的時(shí)候通常會(huì)精心選擇最具有代表性的場(chǎng)景或是對(duì)其內(nèi)在精神人格有著塑造、影響作用的事件來(lái)作為拍攝的重點(diǎn)?!饵S金時(shí)代》也是這樣,選取的重點(diǎn)場(chǎng)景分別是與王恩甲的分手、在東興旅館與蕭軍相遇、在上海魯迅家吃飯聚會(huì)、在延安與蕭軍分道揚(yáng)鑣、在香港度過(guò)生命最后階段等節(jié)點(diǎn)式的片段,同時(shí)又有 30 年代文學(xué)團(tuán)體中的許多重要人物,如魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅治、聶紺弩等,全景式重現(xiàn)了三十年代文壇大致風(fēng)貌。編劇李檣在采訪時(shí)說(shuō)道“那她是個(gè)作家的蕭紅,我就一定要在影片里面呈現(xiàn)她代表作的某些段落,讓沒(méi)有讀過(guò)她作品的人,也可以從影片里面獲知她作為一個(gè)作家的價(jià)值和她作品的某種風(fēng)貌?!?影片開(kāi)頭結(jié)尾便引用蕭紅作品《呼蘭河傳》表現(xiàn)她幼時(shí)在家里后花園中與她與祖父的記憶;后有二蕭在哈爾濱的窮困生活時(shí),參照是《商市街》里的描寫(xiě);二蕭初次登門(mén)魯迅家,之后與魯迅的日常來(lái)往,用《回憶魯迅先生》里的文字作場(chǎng)景還原。文學(xué)文本的敘事功能被突出,更是深入展示了蕭紅的內(nèi)心。寫(xiě)信、說(shuō)出自己作品中的句子成為許鞍華選擇的主要敘事手段。片名“黃金時(shí)代”來(lái)源于 1936 年 11 月 19 日蕭紅在日本給蕭軍的長(zhǎng)信里,電影中以蕭紅獨(dú)白的形式出現(xiàn):“……這真是黃金時(shí)代,但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀!別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的,而我的黃金時(shí)代,是在籠子過(guò)的?!薄拔也荒苓x擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛(ài)怎么活,這就是我的黃金時(shí)代?!痹S鞍華選擇這一名字本身就是對(duì)主題的暗示,有很大的張力,展示了大時(shí)代與小個(gè)體之間力量的懸殊,展示了蕭紅當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦悶卻釋?xiě)选?/p>
三、影片中蕭紅形象書(shū)寫(xiě)方式的超前性
在蕭紅的年代,大多數(shù)作者執(zhí)著于反映人民群眾的水深火熱,她卻是關(guān)注著無(wú)關(guān)于政治主題的民風(fēng)民情、人民的愚昧……在文學(xué)史上蕭紅一度是被忽略的存在,直到20世紀(jì)90年代,海外漢學(xué)對(duì)其發(fā)現(xiàn)及分析逐漸影響到中國(guó)大陸,在新世紀(jì)前后一度成為文學(xué)熱點(diǎn),“蕭紅熱”的一次次涌現(xiàn)使越來(lái)越多的人愈發(fā)清晰的明白著這么一些問(wèn)題:逝世這么年后的女作家蕭紅,即使她不被列入“大家”之流,卻還是有著深入人心的影響,蕭紅的作品有著超越時(shí)空的頑強(qiáng)生命力,蕭紅本人同樣有著獨(dú)特的價(jià)值。蕭紅的生命是傳奇的,非常具有普世價(jià)值的,所以在幾十年后的今天,仍然有著一批又一批的人去孜孜不倦的研究她的作品,她的生平,她的內(nèi)心?!饵S金時(shí)代》中的蕭紅生活在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)暴中心,但她的內(nèi)心深入?yún)s一直保有這超越現(xiàn)實(shí)的平靜,蕭紅和身邊的女性朋友都大不相同。白朗與丁玲身上都透著一股子為革命的激進(jìn)性,她們主動(dòng)參與時(shí)代,激情昂揚(yáng),但蕭紅卻是十分冷靜,甚至冷漠的。蕭紅對(duì)于想要成為什么樣的自己,想要做什么,放棄什么這方面有種超脫時(shí)代超脫現(xiàn)實(shí)的冷靜與清醒。放在今天,追求自由,獨(dú)立自我,富有才華的女性在世界各地都不少見(jiàn),這樣子的女性絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榛橐龆`住自己的自由靈魂,蕭紅的感情生活并不如意,物質(zhì)生活也并非穩(wěn)定,她漂泊于動(dòng)蕩不安的時(shí)代中心,呼蘭河、北平、哈爾濱、青島、上海、武漢、臨汾、西安、重慶、香港,居無(wú)定所、客死他鄉(xiāng),漂泊是蕭紅畢生的主題,她一路向前,跌跌撞撞也未曾退縮。
結(jié)語(yǔ)
制片人覃宏先生說(shuō):“《黃金時(shí)代》的目的想告訴今天所有人,每個(gè)人都應(yīng)該勇敢選擇自己想要的生活,自由選擇愛(ài)情、自由實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、自由批評(píng)……”電影《黃金時(shí)代》結(jié)尾處,導(dǎo)演再次將視線帶回到給予過(guò)蕭紅一生最溫暖記憶的自家后花園內(nèi),鏡頭下明媚溫馨的一幕是慈祥和藹的祖父牽起天真爛漫小孫女的手,“黃瓜愿意開(kāi)一朵花,就開(kāi)一朵花,愿意結(jié)一個(gè)瓜,就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意,就是一個(gè)瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它?!笔捈t是誰(shuí)、誰(shuí)是蕭紅的發(fā)問(wèn),其實(shí)無(wú)關(guān)蕭紅,而是后人的不斷構(gòu)建與想象。《黃金時(shí)代》引發(fā)了大眾對(duì)蕭紅重新的討論與思考使蕭紅在當(dāng)代所代表的追尋自我、崇尚自由、不斷蛻變的女性形象將被更多接受和喜愛(ài)。
注釋?zhuān)?/p>
《 這 是 黃 金 時(shí) 代, 只 是 在 籠 子 里 》, http: //blog.sina.com.cn/s/ blog_40238a710102v3qz.html。
2豆瓣閱讀《穿過(guò)黃金之路》編劇/監(jiān)制李檣實(shí)錄(下)https://read.douban.com/reader/column/1002399/chapter/6063486/
西北大學(xué)