韓麗榮

【摘要】 《小團(tuán)圓》作為一部自傳體小說(shuō)，具有真實(shí)可信、平淡自然的特征，小說(shuō)的描寫對(duì)象都是真人真事，描寫不但如實(shí)詳盡，而且深刻到位，白描式的語(yǔ)言通俗質(zhì)樸，這些特點(diǎn)賦予了整部作品“平淡而近自然”的韻味，成為“通常的人生的回聲”。

【關(guān)鍵詞】 張愛(ài)玲;《小團(tuán)圓》;真實(shí)可信;平淡自然

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）31-0004-03

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略·清之狹邪小說(shuō)》中評(píng)價(jià)《海上花列傳》具有“平淡而近自然”的特點(diǎn)，稱其“記載如實(shí)，絕少夸張”①，張愛(ài)玲不但喜歡這部小說(shuō)，而且曾經(jīng)先后完成了《海上花列傳》的國(guó)語(yǔ)翻譯和英語(yǔ)翻譯，并在每回后加了詳細(xì)的注釋。張愛(ài)玲認(rèn)為《海上花列傳》是方言文學(xué)的第一部杰作，且具有格雷厄姆·格林所說(shuō)的“通常的人生的回聲”的特質(zhì)。②她曾經(jīng)在散文《憶胡適之》中說(shuō)：“一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生，另寫了封短信，沒(méi)留底稿，大致是說(shuō)希望這本書有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》的‘平淡而近自然?！?③

由此可見，張愛(ài)玲是認(rèn)同且推崇并力圖使自己的作品也能夠如《海上花列傳》一樣具有“平淡而近自然”的藝術(shù)特點(diǎn)的。尤其是在她自己的晚年創(chuàng)作《小團(tuán)圓》中，對(duì)這種把小說(shuō)作為“通常的人生的回聲”，用“平淡而近自然”的藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作的原則進(jìn)行了徹底的貫徹執(zhí)行。

《小團(tuán)圓》作為一部自傳體小說(shuō)，本來(lái)講述的就是作者的親身經(jīng)歷，自然就會(huì)給人一種真實(shí)可信的感覺(jué)。加之張愛(ài)玲創(chuàng)作時(shí)又本著“真實(shí)而近自然”的原則，所以正如魯迅評(píng)價(jià)《海上花列傳》具有“真實(shí)而近自然”的特征一樣，“真實(shí)而近自然”其實(shí)也是《小團(tuán)圓》這部小說(shuō)最主要的特征。這種“真實(shí)而近自然”的特征在《小團(tuán)圓》中，在以下幾個(gè)方面得到了很好的展示。

一、選材真實(shí)可信

《小團(tuán)圓》作為一部自傳體小說(shuō)，基本可以算是一部紀(jì)實(shí)作品，書中人物都是現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的，書中所敘事件也多是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。書中人物在現(xiàn)實(shí)生活中都能找到原型，除了張愛(ài)玲本人（即書中主人公“盛九莉”），還有她身邊熟悉的人物：“邵之雍”即胡蘭成，“蕊秋”即張愛(ài)玲的母親，“楚娣”即張的姑姑，還有張的好友炎櫻即文中的“比比”等等，書中眾多人物，均有原型。張愛(ài)玲作為一名作家，只是用自己的筆，把自己所熟知的這些平凡人物的平凡人生，當(dāng)然也包括作者自己的人生進(jìn)行了如實(shí)而詳盡的描摹與展示，并通過(guò)這種描寫來(lái)揭示人性的本質(zhì)特征以及人生的本來(lái)面貌。

張愛(ài)玲曾說(shuō)：“我寫《小團(tuán)圓》并不是為了發(fā)泄出氣，我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料。” ④由此可見，張愛(ài)玲寫《小團(tuán)圓》完全是從一個(gè)作家進(jìn)行創(chuàng)作的角度出發(fā)，通過(guò)書寫自己最深知最熟悉的材料，力圖創(chuàng)作出一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，供人類欣賞與借鑒。

也正因?yàn)樽骷冶救藢?duì)所寫材料的了解熟悉，所以寫起來(lái)自然得心應(yīng)手，寫出來(lái)的東西也真實(shí)可信，正如她自己所說(shuō)：“《小團(tuán)圓》因?yàn)獒j釀的實(shí)在太久了，寫得非?？?，倒已經(jīng)寫完了?！雹萦纱丝梢姡髡邉?chuàng)作《小團(tuán)圓》的過(guò)程是非常順暢流利的。而且，通讀整部作品之后，帶給讀者的確實(shí)是一種真實(shí)可信，平淡自然的感覺(jué)。

二、如實(shí)描寫與深刻揭露

《小團(tuán)圓》的真實(shí)可信，平淡自然也是因?yàn)樽髡邔?duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行了如實(shí)詳盡地描寫，對(duì)人性復(fù)雜多面的特征進(jìn)行了深刻到位地揭露，這種描寫與揭露可以說(shuō)是入木三分，展露無(wú)遺，不管是對(duì)于作者自己或者自己身邊的人，作者的描寫絕沒(méi)有絲毫的美化，遮掩甚至避諱。尤其對(duì)于自己的描寫，更是洞燭幽微，毫不隱晦，毫不留情。張愛(ài)玲在給宋淇夫婦的信中說(shuō)：“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣，這種地方總是自己來(lái)揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己?！雹抟苍S正因?yàn)閺垚?ài)玲這種毫不避諱地對(duì)自己及周圍人的如實(shí)描寫，使得《小團(tuán)圓》出版后引起了文學(xué)界的一片嘩然，許多人震驚于張愛(ài)玲的坦率，正如作家袁瓊瓊所言：“《小團(tuán)圓》還原成張愛(ài)玲的自傳則坦率的嚇人。書里呈現(xiàn)的張愛(ài)玲是所有文學(xué)史料或她自己的文本里完全不曾披露過(guò)、呈現(xiàn)過(guò)的。” ⑦

正是因?yàn)檫@種坦率直白的描寫，深刻全面的揭露使書中所展示的眾多人物雖然性格迥異，千姿百態(tài)，但都是有血有肉的真實(shí)可信的人物，與尋常生活中所慣見的各色人等一樣，很少有白璧無(wú)瑕的大圣人，也沒(méi)有一無(wú)是處的大惡人。

當(dāng)然，《小團(tuán)圓》這種“真實(shí)可信，平淡自然”的特點(diǎn)，絕不只是因?yàn)樽髡邔?duì)現(xiàn)實(shí)人生做了表面上的如實(shí)描寫，更重要的一個(gè)原因是作者對(duì)人生的本相，對(duì)人性的復(fù)雜多面地深入洞悉，清醒把握與準(zhǔn)確揭露。巴爾扎克說(shuō)過(guò)：“在真正是思想家的詩(shī)人或作家身上出現(xiàn)一種不可解釋的、非常的、連科學(xué)也難以辨明的精神現(xiàn)象，這是一種透視力，他幫助他們?cè)谌魏慰赡艹霈F(xiàn)的情況中測(cè)知真相。”⑧張愛(ài)玲身上正好具備了巴爾扎克所說(shuō)的這種深刻的“透視力”，即一個(gè)優(yōu)秀作家所應(yīng)該具有的細(xì)致的觀察力與敏銳的洞察力，張愛(ài)玲借助這種特殊的能力，用她的筆來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)世界，揭露人生的奧秘與人性的本質(zhì)特點(diǎn)。而且這種揭露不但細(xì)致入微而且坦誠(chéng)無(wú)遺，毫不客氣，抓住本質(zhì)，深入靈魂，不管是對(duì)自己抑或?qū)ψ约旱挠H人朋友，莫不如此。

比如這段文字：“七嘴八舌，只有九莉不作聲，坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，冰冷的像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來(lái)，沖洗著巖石。也是不敢動(dòng)，怕流露出欣喜的神情。”⑨戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，對(duì)于國(guó)家民族本是大災(zāi)大難，但文中九莉卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā)而不用應(yīng)付眼前的考試，暗自慶幸，小小的隱秘的自私被作者毫不隱晦地進(jìn)行了揭露，讀后反而覺(jué)得這就是尋常人的尋常心態(tài)，這就是真實(shí)的人性，算不上大奸大惡，反覺(jué)真實(shí)可信。

又比如作者對(duì)其父親的描寫：“她從此相信他，因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)話沒(méi)有作用，不像大人對(duì)孩子們說(shuō)話總是訓(xùn)誨，又要防他們不小心泄漏出來(lái)?！雹獯硕挝淖滞嘎┏鲎髡邔?duì)父親的溫和率性，平易近人的性格的喜愛(ài)， 但另一方面，作者揭露其父的缺點(diǎn)卻又是毫不留情的。比如描寫其父吸鴉片，嫖妓，賭博，以及對(duì)子女的不負(fù)責(zé)任等等。書中寫道：“九莉覺(jué)得他守舊起來(lái)不過(guò)是為了他自己的便利。例如不送九林進(jìn)學(xué)校，明知在家里請(qǐng)先生讀古書是死路一條，但是比較省，借口‘底子要打好’，再拖幾年再說(shuō)?！?由此段文字可以看出，張愛(ài)玲對(duì)其父親的自私自利得過(guò)且過(guò)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)谋举|(zhì)是有著很清醒很深刻的了解的。

又如作者對(duì)其母親的描寫。起初，作者對(duì)于其母是崇拜并在意的。覺(jué)得自己的母親美麗有魅力。為了獲得母親的認(rèn)可與喜愛(ài)，作者也進(jìn)行了種種的迎合與努力。其母也為了撫養(yǎng)教育九莉花了很多錢。但后來(lái)，九莉因?yàn)閷W(xué)習(xí)優(yōu)異，受到教授安竹斯的青睞，他資助了九莉八百元港幣來(lái)幫助她完成學(xué)業(yè)，而她母親竟然打牌輸?shù)袅司爬蜻@筆來(lái)之不易的捐助。致使九莉?qū)ζ淠复笫H，心灰意冷，后來(lái)九莉?qū)霉贸氛f(shuō)：“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了?！薄白詮哪腔兀ㄖ改前税賶K錢的事），我不知道怎么，簡(jiǎn)直不管了。” ?

之后又毫不隱諱的描寫她母親私生活的混亂不堪。書中這樣描寫其母的辯白：“蕊秋哭道：‘我那些事，都是他們逼我的——’忽然咽住了沒(méi)說(shuō)下去。因?yàn)槿藬?shù)多了，這話有點(diǎn)滑稽？”但作者又接著寫道：“九莉心里在叫喊：‘我從來(lái)不裁判任何人，怎么會(huì)裁判起二嬸來(lái)？’” ?

由此可見，作者對(duì)其母的描寫完全是站在一個(gè)作家的立場(chǎng)，對(duì)于一個(gè)母親，一個(gè)美麗的女子在現(xiàn)實(shí)世界的種種行為的如實(shí)描述，絕不是站在一個(gè)女兒的角度，對(duì)自己母親懷有不滿的抱怨。作者如此毫不避諱的如實(shí)描寫其母的種種行為，完全是為了展示人性的復(fù)雜多樣，揭露真實(shí)人生的齟齬混亂不盡人意，絕不是為了個(gè)人的泄憤?；蛟S在張愛(ài)玲眼里的人生就是如此吧，正如她曾說(shuō)過(guò)的：“生命是一襲華麗的旗袍，里面爬滿了虱子?！??

又比如書中對(duì)作者的傭人韓媽的描寫，文中起初用了很多筆墨描寫韓媽對(duì)九莉的呵護(hù)與喜愛(ài)，連作者的姑姑都感慨說(shuō)：“我在想，韓媽也是看我們長(zhǎng)大的，怎么她對(duì)我們就不像對(duì)你一樣。” ?韓媽對(duì)九莉諸多的行為起初會(huì)讓人以為韓媽是毫無(wú)保留地愛(ài)著九莉，但九莉與繼母發(fā)生沖突，被關(guān)了起來(lái)之后，韓媽的態(tài)度則展露了在關(guān)鍵時(shí)刻人性的自私自利：“自從她挨了打抱著韓媽哭，覺(jué)得她的冷酷，已經(jīng)知道她自己不過(guò)是韓媽的事業(yè)，她愛(ài)她的事業(yè)。過(guò)去一直以為只有韓媽喜歡她，就光因?yàn)樗钪彝祥L(zhǎng)，不是一天到晚掂斤播兩看她將來(lái)有沒(méi)有出息?！??

韓媽從小照顧九莉，對(duì)九莉有著發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛(ài)，這是事實(shí)，但韓媽同時(shí)又要顧及自身的生存，韓媽對(duì)九莉的愛(ài)不可能達(dá)到無(wú)所顧忌奮不顧身的高尚的境界，這或許就是普通人面對(duì)無(wú)可奈何的生存困境時(shí)，所做出的自私而又無(wú)奈的抉擇，這也就是通常的真實(shí)的人生與通常的真實(shí)的人性。

三、語(yǔ)言通俗質(zhì)樸

《小團(tuán)圓》的語(yǔ)言平淡無(wú)華，通俗質(zhì)樸，絕少雕琢矯飾。這種語(yǔ)言風(fēng)格也增添了這部小說(shuō)“真實(shí)而近自然”的特點(diǎn)。

張愛(ài)玲的前期作品，可謂語(yǔ)言絢爛多姿，華美獨(dú)特。傅雷曾評(píng)價(jià)張愛(ài)玲的文體“特別富麗動(dòng)人”，贊嘆張愛(ài)玲的文章“色彩鮮明，收得住，潑得出”。但傅雷又說(shuō)：“寶石鑲嵌的圖畫被人欣賞，并非為了寶石的彩色。少一些光芒，多一些深度，少一些辭藻，多一些實(shí)質(zhì)，作品只會(huì)有更完滿的收獲?！?細(xì)讀《小團(tuán)圓》，與張愛(ài)玲的前期作品相對(duì)比，很有一種由絢爛到平淡的感覺(jué)，從而達(dá)到了傅雷提倡的文學(xué)創(chuàng)作要求，《小團(tuán)圓》這部作品顯然是少了表面上的詞藻的光鮮亮麗，而多了實(shí)質(zhì)上的思想的深度，進(jìn)而使這部小說(shuō)取得了“完滿的收獲”。

比如書中開篇便有一段描寫：“鬧鐘都已經(jīng)鬧過(guò)了。抽水馬桶遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近隆隆作聲。比比與同班生隔著板壁，在枕上一問(wèn)一答……”?這樣一段白描式的文字，毫不雕琢修飾，娓娓道來(lái)，平平淡淡，就像家常敘話，但又細(xì)致入微，真實(shí)可信，讓讀者感受到濃濃的尋常生活的況味。又如：“二嬸怎么想，我現(xiàn)在完全不管了。”?這里的“不管”意即不在乎，無(wú)所謂，完全就是口語(yǔ)化的用詞，平實(shí)質(zhì)樸，但卻透著一股尋常人你一言我一語(yǔ)的日常聊天的韻味。書中諸如此類的文字隨處可見。

可以說(shuō)，縱觀整部《小團(tuán)圓》，與作者早期那種絢爛多姿，意象紛繁，技巧出色的文風(fēng)完全不同，語(yǔ)言沖淡質(zhì)樸，敘事簡(jiǎn)單明了，把張愛(ài)玲早期的作品與《小團(tuán)圓》進(jìn)行對(duì)照，確有一種顯而易見的洗盡鉛華，歸于平淡的特質(zhì)。

四、細(xì)節(jié)描寫

書中隨處可見對(duì)日?，嵥樯畹脑敱M而平實(shí)的描寫。這種描寫讓讀者感受到一種實(shí)實(shí)在在，普普通通卻又親切熟悉的尋常生活的味道，為全書營(yíng)造出一種真實(shí)可信，平淡自然的氛圍。這樣的一幕幕的生活場(chǎng)景，一場(chǎng)場(chǎng)的悲歡離合，仿佛就發(fā)生在讀者身邊或者讀者身上，特別容易引起讀者的共鳴。

比如文中有這樣一段話：“九莉洗了臉回到自己的小房間里，剛才忘了關(guān)臺(tái)燈……她母親是個(gè)學(xué)校迷，把此地的章程研究了個(gè)透，宿舍只有臺(tái)燈自備，特為她在先施公司三塊錢買了一只，寧可冒打碎的危險(xiǎn)，裝在箱子里帶了來(lái)。九莉也覺(jué)得這錢花得不值。”?作者不惜花費(fèi)大量筆墨來(lái)描繪一只無(wú)足輕重的小小臺(tái)燈，但卻讓讀者從這細(xì)致入微的描繪中體察到一種普通人在艱難生活的精心算計(jì)中，又不乏對(duì)尋常人生中日常情趣的熱愛(ài)與追求，大約這也是作者與我們這些蕓蕓眾生所喜愛(ài)所追尋的人生的滋味，生命的快樂(lè)吧。

又比如：“排門外進(jìn)來(lái)一個(gè)小老頭子。從來(lái)沒(méi)看見過(guò)這樣襤褸的郵差……廣東人有這種清奇的面貌，像古畫上的老人，瘦骨臉，兩撇細(xì)長(zhǎng)的黑胡須，人瘦毛長(zhǎng)，一根根眉毛也特別長(zhǎng)，主壽。他遞過(guò)收條來(lái)，又補(bǔ)了只鉛筆，只剩小半截，面有德色，笑吟吟的像是說(shuō)：‘今天要不是我——’” ?以上文字，作者也是從細(xì)微處著筆，花費(fèi)大量筆墨詳細(xì)描繪一個(gè)偶遇的陌生郵差，從衣著，外貌，直到神情態(tài)度，以及對(duì)他的心理揣測(cè)等，通過(guò)這繪聲繪色的描寫，郵差的形象便活脫脫躍然紙上，給讀者造成一種如見其人，如聞其聲，如臨其境的感覺(jué)，營(yíng)造出一番就如“通常的人生的回聲”般真實(shí)可信，平淡自然的氛圍。

再看這段文字：“余媽識(shí)字……有一天在舊書擔(dān)子上買了本寶卷，晚飯后念給大家聽。黯淡的電燈下，飯后發(fā)出油光的一張張的臉都聽呆了，似懂非懂而又虔誠(chéng)?！??幾個(gè)傭人日常生活的瑣碎小事，艱難人生中的一點(diǎn)點(diǎn)生活的樂(lè)趣，也是作者花功夫描述的內(nèi)容，而且描繪詳盡傳神，展露了普通人的普通生活，反映了尋常人的尋常心理，“真實(shí)而近自然”。

書中諸如此類的細(xì)節(jié)描寫隨處可見，一段段這樣的文字，一幕幕這樣的場(chǎng)景，給讀者展示了一副“真實(shí)而近自然”的現(xiàn)實(shí)人生，這樣的人生，雖然艱難困頓，蒼涼無(wú)奈，但卻充滿了各種各樣的小小的情趣。這就是張愛(ài)玲筆下的人生的本相。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)的人生何嘗不是如張愛(ài)玲所描述的情形呢！

五、結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的最高境界是“平淡而近自然”，這種境界如果也是張愛(ài)玲本人所追求的，張愛(ài)玲晚年的這部自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，不論是從材料選取，語(yǔ)言風(fēng)格，思想深度，細(xì)節(jié)描寫諸方面都達(dá)到了真實(shí)可信，平淡自然的高度，從而使其成為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。

注釋：

① 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略·清之狹邪小說(shuō)》，人民文學(xué)出版2006年版，第270頁(yè)。

②張愛(ài)玲：《海上花落·〈海上花〉譯后記》，北京十月文藝出版社2009年版，第319頁(yè)。

③張愛(ài)玲：《對(duì)照記·憶胡適之）》，北京十月文藝出版社出版2007年版，第93頁(yè)。

④⑤⑥宋以朗：《小團(tuán)圓前言》，北京十月文藝出版社2009年版，第5頁(yè)，第3頁(yè)，第2頁(yè)。

⑦袁瓊瓊：《張愛(ài)玲〈小團(tuán)圓〉寫得極糟，卻好看得驚人》，《南方日?qǐng)?bào)》，2010年12月17日。

⑧巴爾扎克：《驢皮記·初版序言》，載《歐美古典作家論現(xiàn)代主義和浪漫主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版，第107頁(yè)。

⑨⑩???張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社出版2009年版，第46頁(yè)，第88頁(yè)，第85頁(yè)，第28頁(yè)，第252頁(yè)。

?張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，載《張愛(ài)玲集·流言》，北京十月文藝出版社出版2008年版，第187頁(yè)。

???????張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社出版2009年版，第100頁(yè)，第114頁(yè)，第15頁(yè)，第28頁(yè)，第16頁(yè)，第26頁(yè)，第167頁(yè)。

?傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，《萬(wàn)象》1944年5月第3卷第11期。