【摘要】 《壞事開頭》是西班牙作家哈維爾·馬里亞斯近幾年的一部力作。小說(shuō)描述了飽受身體和心理創(chuàng)傷的女主人公比阿特麗斯的死亡悲劇。本文以創(chuàng)傷理論為視角，探討了比阿特麗斯遭受的各種創(chuàng)傷來(lái)源：醫(yī)生朋友的威脅，丈夫的冷漠和喪子的傷痛以及自我壓抑的心理，試圖通過(guò)對(duì)其悲劇命運(yùn)的創(chuàng)傷分析，呼吁人們關(guān)注佛朗哥政權(quán)影響下西班牙民眾的心理狀態(tài)，探討西班牙骯臟歷史記憶下的遺留問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】 創(chuàng)傷理論;哈維爾·馬里亞斯;悲劇命運(yùn)

【中圖分類號(hào)】I551? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2021）28-0025-03

一、引言

哈維爾·馬里亞斯作為當(dāng)代西班牙文壇知名作家和翻譯家，多部譯作獲獎(jiǎng)，他所創(chuàng)造的多部作品題目都是引用自莎士比亞戲劇中的臺(tái)詞，受英法文學(xué)經(jīng)典影響巨大?！秹氖麻_頭》作為馬里亞斯取自莎士比亞悲劇《哈姆雷特》臺(tái)詞的一部力作，以第一人稱口吻隱秘地?cái)⑹隽酥魅斯珎冊(cè)谖靼嘌婪鹄矢缯?quán)獨(dú)裁結(jié)束后的一系列變故與經(jīng)歷。近年來(lái)，多位學(xué)者從敘事方式、寫作風(fēng)格等角度對(duì)馬里亞斯的多部作品進(jìn)行了研究。

國(guó)內(nèi)學(xué)者馮雨菁從道德倫理、歷史記憶的角度對(duì)《壞事開頭》分析，指出其后現(xiàn)代主義文學(xué)獨(dú)特的敘事功能等，卻鮮有學(xué)者運(yùn)用創(chuàng)傷理論對(duì)其進(jìn)行研究。

《壞事開頭》的故事發(fā)生在1980年的馬德里。主人公胡安給一位極負(fù)盛名的電影導(dǎo)演穆里埃爾當(dāng)私人助理，并與導(dǎo)演一家一起生活，同時(shí)認(rèn)識(shí)了穆里埃爾的醫(yī)生朋友范·維克滕以及女主人公比阿特麗斯，即穆里埃爾的妻子。胡安發(fā)現(xiàn)比阿特麗斯為掩蓋父親共和黨身份以及同性戀丑聞，被迫與范·維克滕進(jìn)行肉體交易，飽受身體摧殘，面對(duì)穆里埃爾的冷漠和言語(yǔ)暴力以及痛失長(zhǎng)子的傷害，長(zhǎng)期的心理壓抑使得比阿特麗斯不堪重負(fù)，試圖自殺多次，最終騎車撞樹而亡。

本文擬從創(chuàng)傷理論這一角度來(lái)闡釋女主人公比阿特麗斯創(chuàng)傷形成的原因，找尋她陷入此悲劇命運(yùn)的原因，淺析作者建構(gòu)該人物背后的意義。

二、創(chuàng)傷癥狀及原因分析

（一）愛情創(chuàng)傷

比阿特麗斯因?yàn)殡[瞞多年前收到信件的事情而遭到穆里埃爾的冷漠和暴力，這是她倍受創(chuàng)傷，最終走向自殺的首要原因。在文本的第二章，故事的敘述者胡安在公寓過(guò)夜見到了比阿特麗斯放棄尊嚴(yán)的姿態(tài)在門前挽回感情，卻遭受到了穆里埃爾蔑視的言語(yǔ)和行為的攻擊?！八粌H用了一個(gè)難聽、不恰當(dāng)、具有侮辱性、鉆心的詞語(yǔ)。他的語(yǔ)氣再度變得生硬粗暴，罵罵咧咧，幾乎像是在撒氣?！?①這一系列的情形讓比阿特麗斯選擇承受和妥協(xié)，她向穆里埃爾道歉，乞求他的愛和憐憫，卻無(wú)濟(jì)于事。在文本的第三章，比阿特麗斯和女友們坦誠(chéng)她生活得不盡人意，做事畏手畏腳，每天晚上因?yàn)閮?nèi)心感到痛苦萬(wàn)分難以入眠，但也直言了她對(duì)事情恢復(fù)到以前美好的時(shí)光抱有希望，“我想和同一個(gè)男人，擁有我在許多年前曾經(jīng)擁有的生活” ②。無(wú)助的比阿特麗斯一邊自我暗示不想放棄她期待的生活，一邊遭受著痛苦，壓抑自我，常常獨(dú)自呆在房間里敲著琴鍵，正如胡安形容的那句“我仿佛看見比阿特麗斯正在用手指沒(méi)完沒(méi)了地敲打著琴鍵，差一點(diǎn)就要爆發(fā)、攻擊某人、砸掉鋼琴或是做了傻事——這是為了避免提到自殺而采用的經(jīng)典委婉語(yǔ)” ③。

比阿特麗斯長(zhǎng)久以來(lái)一直陷入于低落、冷漠、內(nèi)疚的情緒中，不愿意承認(rèn)和接受穆里埃爾已經(jīng)徹底放棄了她，無(wú)法饒恕她的謊言。在文本的第七章，穆里埃爾因在外拍片而長(zhǎng)時(shí)間未回家，“他的缺席有可能導(dǎo)致了妻子的沮喪或萎靡” ④，比阿特麗斯不能像以前的夜晚，在他的門前徘徊，敲門勸說(shuō)和懇求原諒。她的情緒沒(méi)有一個(gè)出口，丈夫的言語(yǔ)和行為都使她心灰意冷，因此她不再抵抗和逃避，而選擇用割腕的方式來(lái)結(jié)束卻以失敗告終，后來(lái)又在九月的一天，正面撞樹自殺結(jié)束了她的痛苦。多次挽回，多次嘗試自殺。脆弱的比阿特麗斯無(wú)法承受穆里埃爾的冷漠，美好生活的逝去，失去愛人的愛情，這樣的創(chuàng)傷是比阿特麗斯心碎并自殺的主要原因。

（二）社會(huì)創(chuàng)傷

比阿特麗斯所遭受的社會(huì)創(chuàng)傷癥狀主要表現(xiàn)在她為保守父親是共和黨人以及同性戀丑聞的秘密受到范·維克滕醫(yī)生的威脅，被迫進(jìn)行肉體交易。文本多處敘述了西班牙內(nèi)戰(zhàn)后和佛朗哥政權(quán)獨(dú)裁后留下來(lái)的創(chuàng)傷和沉默。在文本的第一章，胡安猜測(cè)穆里埃爾未吐露的秘密時(shí)，就為這個(gè)故事發(fā)生的社會(huì)背景奠定了基調(diào)，“有幾個(gè)月每天早上都會(huì)有很多尸體從公路上被收走” ⑤，“他曾經(jīng)是腰上別著手槍的長(zhǎng)槍黨，還是肩上扛著獵槍的民兵？他是不是內(nèi)戰(zhàn)一結(jié)束就去告密了，檢舉了自己認(rèn)識(shí)的人并把他們送上了刑場(chǎng)” ⑥，西班牙民眾在那段時(shí)間遭受到了不幸和迫害，入獄、流亡、失蹤等等，“殘酷的武裝斗爭(zhēng)、血腥的暴力恐怖和獨(dú)裁逐步成為西班牙政治斗爭(zhēng)的常態(tài)和傳統(tǒng)?！?⑦

在文本中，范·維克滕醫(yī)生象征著西班牙政治社會(huì)的加害者，象征著西班牙內(nèi)戰(zhàn)影響的延續(xù)，他一方面做善舉為自己樹立名聲和威望，另一面又利用他人的秘密要挾進(jìn)而達(dá)到自己的目的。在文本的第九章，一位名為比達(dá)爾·塞卡內(nèi)爾的知情人透露了那些進(jìn)行地下骯臟交易的人是如何玩弄女性、破壞家庭的，他說(shuō)道：“他們似乎就是這么提出來(lái)的，沒(méi)有拐彎抹角，也沒(méi)有繞圈子，非常粗魯。他們不是偽君子，我不知道這是否算一種美德。跟他們的妻子，或者之后跟他們某個(gè)長(zhǎng)大成人的女兒上床。他們物化她們，把她們變成貨幣，這在當(dāng)時(shí)并不奇怪，在一部分民眾不受保護(hù)的情況下更是如此。” ⑧

馬里亞斯用故事人物的敘述口吻講述了當(dāng)時(shí)的罪惡，抨擊了那些偽造生平、戴著面具、不斷美化自己的“醫(yī)生們”。在這漫長(zhǎng)的歲月中，女性更是淪為那個(gè)時(shí)代的犧牲品。

而比阿特麗斯，作為西班牙受害女性的代表，承受著這種自己無(wú)法選擇逃避的創(chuàng)傷，承受著黨派間的戰(zhàn)火和爭(zhēng)斗。這種個(gè)人創(chuàng)傷的形成與集體創(chuàng)傷是不可分割的。佛朗哥為鞏固政權(quán)采取了一系列的鎮(zhèn)壓手段，再加上全國(guó)嚴(yán)密社會(huì)監(jiān)控機(jī)制的推行，大批的骯臟交易由此誕生，民眾的內(nèi)心滿是恐懼和害怕，從這個(gè)處處充斥著危險(xiǎn)的社會(huì)中喪失了信任、責(zé)任、同情。整個(gè)戰(zhàn)后受害者集體都對(duì)那個(gè)令人感到恥辱的年代閉口不提，面對(duì)威脅，忍受、沉默、遺忘是保護(hù)親人和朋友最好的方式。

在這樣的背景之下，比阿特麗斯又能做些什么呢？她只能服從于范·維克滕的威脅，保護(hù)她死去父親的名譽(yù)。這一時(shí)代下的創(chuàng)傷，是比阿特麗斯的不幸，也是西班牙的不幸。

（三）自我壓抑心理

創(chuàng)傷理論認(rèn)為，心理創(chuàng)傷可以影響整個(gè)人，包括身體、智力、情緒和行為改變。⑨比阿特麗斯心中的創(chuàng)傷一直在蠶食她，從年輕時(shí)的“充滿能量和好奇心”到現(xiàn)在的“死氣沉沉、脆弱易感”。當(dāng)她還是年輕女孩的時(shí)候，就學(xué)會(huì)壓抑自己的喜好，而把穆里埃爾的愛好和品味當(dāng)成她的喜好。她獨(dú)自一人在美國(guó)照顧生病的父親時(shí)，面對(duì)穆里埃爾的變心和背叛，情緒崩潰的她選擇緘口不言，裝作什么事情都沒(méi)有發(fā)生。之后，痛失長(zhǎng)子又給了比阿特麗斯沉重的一擊，她變得更加敏感和多疑，一直不愿意接受孩子的離去，即使多年過(guò)去，比阿特麗斯始終把長(zhǎng)子的相框放在路過(guò)就能看見的地方，這是她的傷痛體現(xiàn)，也是她壓抑的吶喊。當(dāng)比阿特麗斯的隱瞞被穆里埃爾發(fā)現(xiàn)以后，承受著他的冷漠和暴力。

同時(shí)，受到范·維克滕的威脅，她選擇為父忍耐，淪為肉體交易工具。故事的敘述者胡安雖然愛慕、同情、憐憫比阿特麗斯，但是他也利用她的脆弱和不幸發(fā)生了一夜情，無(wú)形之中也成了加害者。她所承受的這些罪惡更是在她的身上和心靈加上了一把沉重的枷鎖，她無(wú)人可述，更沒(méi)有人真正能夠傾聽她的心聲。

比阿特麗斯常做的兩件事情，一是彈鋼琴，長(zhǎng)時(shí)間靜靜地坐著，偶爾敲響一兩個(gè)琴鍵，等待穆里埃爾回家。二是騎上穆里埃爾的摩托車，一路狂奔，將馬德里的景色丟在身后。前者是一種壓抑狀態(tài)，后者是一種情緒的釋放，這一形象反差也體現(xiàn)了她內(nèi)心交織的復(fù)雜情感。

隨著比阿特麗斯已經(jīng)逐漸喪失自我的愛，她任由周遭的一切發(fā)生，內(nèi)心想要依托的丈夫和曾經(jīng)擁有過(guò)的美好生活都無(wú)法挽回，自我需求已得不到滿足。試圖自殺兩次的她最終選擇了騎摩托車撞樹而亡，與之前在酒店里割腕的“留有余地”不同，劇烈、迅速地撞擊就可以瞬間結(jié)束她多年的維持和穆里埃爾對(duì)她漫長(zhǎng)的懲罰，將她沉默的過(guò)往都拋在身后，長(zhǎng)久被壓抑的自我終于得到了釋放。

三、創(chuàng)傷復(fù)原失敗以及建構(gòu)人物的意義

朱迪思·赫爾曼在其著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》中指出創(chuàng)傷復(fù)原的三個(gè)階段，包括重獲自主權(quán)、回顧與哀悼以及再建聯(lián)系感。而在比阿特麗斯的身上最明顯也是最有效的復(fù)原途徑就是親密感的重塑與愛情關(guān)系的構(gòu)建。比阿特麗斯在多個(gè)夜晚徘徊在穆里埃爾的門前，祈求他的原諒，想要尋求他的懷抱，多次嘗試修復(fù)這段關(guān)系，卻遭到了穆里埃爾的拒絕。創(chuàng)傷復(fù)原失敗的最終表現(xiàn)就是比阿特麗斯的撞樹自殺。馬里亞斯看似在書寫一樁婚姻的失敗，實(shí)際上是在讓讀者從只言片語(yǔ)的敘述中，窺視到西班牙內(nèi)戰(zhàn)和佛朗哥獨(dú)裁期間以及之后數(shù)年時(shí)間中民眾生活的真相。女主人公比阿特麗斯的遭遇也在影射西班牙過(guò)去這段歷史記憶中眾多民眾的悲慘結(jié)局，她不是個(gè)體案例，而是有成千上萬(wàn)的“比阿特麗斯”都深受西班牙過(guò)去殘酷社會(huì)遺留下來(lái)的創(chuàng)傷。

故事的敘述者胡安與比阿特麗斯纏綿的那晚，隱約聽見了孩子的腳步聲，這也成了胡安心里的秘密。之后，他娶了比阿特麗斯的女兒蘇珊娜，在文本的第十一章，他自述道“我懷疑她是否一直都心知肚明，我聽到的是否就是她光著腳從走廊上經(jīng)過(guò)的腳步聲” ⑩“我不是穆里埃爾，蘇珊娜也不是她的母親” ?，這個(gè)故事的不幸或許將在胡安的身上再次重演，胡安也擔(dān)憂過(guò)他把秘密告訴蘇珊娜，讓他的妻子知道他和比阿特麗斯的過(guò)往，害怕受到質(zhì)問(wèn)，害怕他的婚姻也將破裂。

這種帶有循環(huán)式的不幸和悲劇正是隱喻了受到創(chuàng)傷的西班牙民眾，經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁的那一代人和他們的后代都深受其害，這種影響是持續(xù)性的。

在文本的末尾，馬里亞斯通過(guò)敘述者胡安，也表明了他的看法：“現(xiàn)在我可以回想它了，以此讓現(xiàn)實(shí)通過(guò)這段回憶完整無(wú)缺地回歸，讓被遺忘的昨天從我們手中溜走片刻的今天還回來(lái)?！??歷史的記憶不應(yīng)該被遺忘，即使想要逃避，記憶總會(huì)不斷被重提，創(chuàng)傷也會(huì)不斷加深。當(dāng)代西班牙社會(huì)應(yīng)該反思如何讓民眾走出這種創(chuàng)傷記憶。

四、結(jié)語(yǔ)

馬里亞斯用細(xì)膩、悲愴的筆觸和獨(dú)具一格的敘述視角描繪了后佛朗哥時(shí)代下的悲劇女主人公比阿特麗斯，從婚姻的秘密引出西班牙歷史記憶中遺留的創(chuàng)傷問(wèn)題，隱喻性地再現(xiàn)了民眾深受創(chuàng)傷延續(xù)性的影響。作家以《壞事開頭》為媒介，講述罪惡與創(chuàng)傷之下的悲劇故事，向后世傳達(dá)出當(dāng)代西班牙社會(huì)應(yīng)如何看待故事映射的此類問(wèn)題，留給人們更多的警示和反思。

注釋：

①②③④⑤⑥⑧⑩??哈維爾·馬里亞斯著，葉培蕾譯：《壞事開頭》，人民文學(xué)出版社2019年版，第83頁(yè)，第132頁(yè)，第117頁(yè)，第255頁(yè)，第28頁(yè)，第28頁(yè)，第363頁(yè)，第463頁(yè)，第464頁(yè)，第464頁(yè)。

⑦趙卓煜：《論佛朗哥在西班牙的威權(quán)主義統(tǒng)治》，2008年西北大學(xué)碩士論文，第30頁(yè)。

⑨趙冬梅：《弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解》，《南京師大學(xué)報(bào)》2009年第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮雨菁.哈維爾·馬里亞斯與西班牙內(nèi)戰(zhàn)后歷史記憶[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2020，（4）.

[2]哈維爾·馬里亞斯.壞事開頭[M].葉培蕾譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[3]宋薇薇.哈維爾·馬里亞斯小說(shuō)的敘事策略與后現(xiàn)代主義元素[J].西部學(xué)刊，2019，（11）.

[4]趙冬梅.弗洛伊德和榮格對(duì)心理創(chuàng)傷的理解[J].南京師大學(xué)報(bào)，2009，（6）.

[5]趙冬梅.心理創(chuàng)傷的理論與研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2011.

[6]趙卓煜.論佛朗哥在西班牙的威權(quán)主義統(tǒng)治[D].西北大學(xué)，2008.

[7]朱迪思·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015.

作者簡(jiǎn)介：

何璐宏，女，漢族，四川成都人，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西方語(yǔ)言文化學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。