我從來不以為讀書是一件明顯高于其他活動(dòng)的高尚事情。十五歲離開故鄉(xiāng)，書始終是我的朋友。寂寞時(shí)讀它，歡快時(shí)讀它，憂愁時(shí)讀它，失戀時(shí)讀它，狂傲?xí)r讀它，得意時(shí)讀它，失意時(shí)讀它……書海無邊，總有一本書會(huì)適合你彼時(shí)的心境。讀書的興趣駁雜，代表讀書者涉獵廣泛。我喜歡讀書，與艱苦的工作有關(guān)，與百無聊賴的業(yè)余生活有關(guān)，與沒有任何家庭背景可依靠有關(guān)。讀書讀到極致，就像喝茶喝到極致一樣。哪種茶配哪種水，自有講究。

少時(shí)喜歡看連環(huán)畫書，攢了滿滿一大箱子。沂蒙人窮，有時(shí)繪畫書或小兒書借出去，要么翻壞了還回來，要么就干脆丟失了。當(dāng)時(shí)有個(gè)新華書店，橫豎沒多少書，我會(huì)去柜臺(tái)上磨著看，會(huì)央求著母親買，或逮蝎子，賣給供銷社換回一兩本。小人書精彩，電影和小人書常相伴發(fā)行。我的寫作，怕與這愛好有關(guān)。等到上中學(xué)，偷偷地看《金光大道》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等書，也算是受到了另一種文學(xué)熏陶。對(duì)中國傳統(tǒng)文化的接觸，是從當(dāng)時(shí)的批林批孔材料中學(xué)習(xí)到的。對(duì)孔圣人和王陽明，從批判他們的資料中知道眾多故事的。那時(shí)還很懵懂，按照資料把圣人當(dāng)做“壞人”，《新理財(cái)》雜志邀請(qǐng)我在四十年后寫王陽明，童年的往事加上現(xiàn)實(shí)的閱讀，才讓我對(duì)心學(xué)重新研讀。讀書的曲線，因人生階段的不同而不同。好歹不是純讀文學(xué)書。閱讀面的寬窄絕非一維，對(duì)王陽明的心學(xué)和中國傳統(tǒng)文化抱著審慎的態(tài)度，不是頂禮膜拜的書呆子。有童年的批判思想做底子，對(duì)學(xué)界當(dāng)下的一邊倒學(xué)風(fēng)也算一種糾正。

工作后的求生之路，也在規(guī)范以后的讀書軌跡。工民建專業(yè)的學(xué)習(xí)，讓我對(duì)土木工程著作倍加關(guān)注。圍繞專業(yè)的讀書習(xí)慣向縱深處發(fā)展。即使后來改行，對(duì)專業(yè)書的愛好保持了許久。讀專業(yè)書，好處是增強(qiáng)了理性判斷力，壞處是容易成為淺嘗輒止的雜家。再去寫作，文學(xué)不是文學(xué)，專業(yè)不是專業(yè)，四不像。

讀書的樂趣，或許就在這多元的審美中吧。一般的文學(xué)作品不喜歡讀，深?yuàn)W的專業(yè)書又讀不來。這種不上不下的感覺，也是大多數(shù)讀書人的瓶頸狀態(tài)。和不讀書的人相比，我算勤奮的讀書人;和潛心做學(xué)問的讀書人相比，我又像務(wù)實(shí)派的求生者或半吊子讀書人?？目呐雠龅淖x書心態(tài)，忽左忽右的讀書選擇，雜亂無章的讀書作風(fēng)，幾乎貫穿了我的大半生。

讀書和寫作是孿生兄弟。我的寫作開始于孩提時(shí)代，鐘情于發(fā)表第一篇文章之時(shí)，提升在讀電大期間，升華于顛簸求生體驗(yàn)和作家班的數(shù)次培訓(xùn)之中。枉稱有作家的文筆，但人生奇妙的感受，還是越來越多地體現(xiàn)在文字中?；虬l(fā)表，或日記，不一而足。稿費(fèi)多少是一個(gè)吸引，但捫心自問，寫作更多是思想的抒發(fā)，心理的自我梳理。有次讀到青年時(shí)代在官橋火車站寫的文章，十分幼稚，卻很親切。那時(shí)的文字，功力雖淺，卻集中了當(dāng)時(shí)讀書的真實(shí)體驗(yàn)。再看那時(shí)的所謂先鋒作家的先鋒文章，涌上深層次的厭惡。青年時(shí)代同行的寫作者，可謂成千上萬，但堅(jiān)持不懈的寫作者很少?；貞浧饋?，作家的寫作中斷，一方面與生活的平淡有關(guān)，另一方面與不讀書有關(guān)。寫作固然需要毅力，但讀書倍加重要。書，大多是智者的總結(jié)，語言錘煉的精華。多讀書，就能吸收更多智者的智慧和語言的技巧。我讀古今中外的名著，收獲甚大。想辦法多收集名著并認(rèn)真閱讀，多下苦功夫，對(duì)寫作多少會(huì)有促進(jìn)。我是愚鈍的寫作者，能從閱讀中感受名作家的寫作技巧，借鑒到寫作中，也算是另一種幸福。散文名家王鼎鈞先生的著作，我?guī)捉占R全，并深研細(xì)讀。鼎公的著作，博大精深、意味雋永、功力非凡，讓我受益良多。讀鼎公的書，真有醍醐灌頂之感。讀文學(xué)作品越多，你會(huì)增強(qiáng)對(duì)文學(xué)書的鑒別力。讀外國文學(xué)作品，作家芥川龍之介和川端康成的尤為喜歡。有一次，我一個(gè)人摸到大江健三郎的家，只見到他的夫人，未見到作家本人。但大江健三郎明顯簡樸落后于鄰居的擺設(shè)，給我留下很深的印象。生活之簡單，折射了作家對(duì)物欲滿足的疏離。異國歸來，我買下了大江健三郎的大多數(shù)作品，感受一個(gè)偉大作家的思想。我喜歡的海外作家很多，成體系地把他們的書買來讀。書商朋友把一套幾十本的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品集贈(zèng)給我，仔細(xì)讀來，收獲很大。這些書成為我書架上的尊崇。畢飛宇和閻連科的書，我則全部買來，一一閱讀。對(duì)一個(gè)作家的思想脈絡(luò)和文學(xué)追求只有整體了解，才說得上全面。每次讀國內(nèi)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩臅?，我?huì)對(duì)比著讀。這樣讀的效果是，各自的優(yōu)劣能明顯地辨析出來。對(duì)文學(xué)著作的欣賞，讓我知道世界上哪些是優(yōu)秀的作家，哪些是虛張聲勢(shì)的作家，哪些是偽作家。

對(duì)專業(yè)書的愛好，讓我對(duì)專業(yè)寫作有一種想嘗試創(chuàng)作的情節(jié)。一直想寫一本高鐵站房的書，但未能如愿。來京十幾年，工作漸漸脫離了專業(yè)，對(duì)專業(yè)的嗜好，卻愈加濃烈。因我參與過高鐵建設(shè)，創(chuàng)作了與高鐵相關(guān)的三本書。這三本書非技術(shù)非文學(xué)非紀(jì)實(shí)，可謂不倫不類，但寫出來了，好壞任讀者評(píng)說，就像經(jīng)常收到作者的贈(zèng)書的心情一樣。有的作者的大作，一看就愛不釋手，會(huì)一氣讀完;而有些作者的書，只看看目錄就永遠(yuǎn)不想再翻。在作者朋友的贈(zèng)書中，我習(xí)慣將文學(xué)和專業(yè)、中國作者和外國作者按類分開，好處是讀書時(shí)好找，壞處是魚龍混雜。沒有名氣的作家寫得十分好，文場(chǎng)傳言高遠(yuǎn)的作家之作品，卻沒有多少可取之處。我計(jì)劃在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，將贈(zèng)書轉(zhuǎn)送給我的學(xué)生們。人之將老，不能讓智者的作品與我一同隨葬?！尯米髌坊菁案嚅喿x者，應(yīng)是人間正道。我出過一本《作家修養(yǎng)論》的書，當(dāng)時(shí)沒有聽從董寬主編的建議，編輯了幾篇散文進(jìn)去，也算是狗尾續(xù)貂了。讀書多了，寫作自然會(huì)從容一些。感謝古今中外的作家前輩們，他們艱苦地探索，為我的寫作提供了無聲的指導(dǎo)。

鬼使神差地讀了博士，與哲學(xué)結(jié)緣，人就禪修了許多。我讀的是科學(xué)哲學(xué)專業(yè)，學(xué)科雖不精，但哲學(xué)書還是讀了許多。讀哲學(xué)最大的收獲，是改變了過去一根筋式的思索模式，遇事多元考慮，相信“條條道路通羅馬”，所以讀哲學(xué)書的妙處，在于找到了分析這個(gè)社會(huì)、解決人生問題的鑰匙。哲學(xué)作為“無用之大用”之學(xué)，所給我的不只是眼前的利益，更給我指出了對(duì)未來的思考通道。從工科轉(zhuǎn)哲學(xué)中間有了文學(xué)的過度，對(duì)哲學(xué)書讀起來不再那么深?yuàn)W。曾幾何時(shí)，我大量地閱讀了古今中外的哲學(xué)著作，感覺對(duì)寫作助力不少。中哲、西哲、馬哲、宗教學(xué)、邏輯學(xué)的書，摸過來就讀，好處是有了書海的寬度，壞處是養(yǎng)成了審視中的憂郁，沒有像不讀哲學(xué)書前那樣果決了。這或許是“書呆子氣”形成的初步吧！因?yàn)樽x哲學(xué)的原因，我開始關(guān)注大數(shù)據(jù)、人工智能等高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的書籍，這些書籍，一方面給我?guī)砗芏嘈碌恼J(rèn)知，另一方面也透支了我的大量體力。對(duì)哲學(xué)書的反復(fù)閱讀，從深?yuàn)W玄妙中，也有很多說不出的樂趣，雖然這會(huì)浪費(fèi)掉你的很多腦細(xì)胞。但在這樣的閱讀中，會(huì)開拓出新的閱讀面。

坐在書齋中，四周都是書，有種逼仄的感覺。我家更多的空間讓位給書。電子書盛行的時(shí)代，閱讀已讓位給電子閱讀，閱讀的碎片化，讓很多純正的閱讀功夫漸漸消解。我還是喜歡手捧一本書，靜坐書齋的感覺。如此讀書未免古板，但翻開書頁的墨香，還是讓人心醉?！都t樓夢(mèng)》一書，我就有很多個(gè)版本，有的版本，插圖注釋獨(dú)特，十分耐讀。家中書們疊加著，只恨屋子狹小。盡管我深知，讀了這些書并無大用，甚至也會(huì)淡化自身原有的求生功能。但人生無聊的時(shí)光，一天天被名著所吞噬，也算是件十分有意義的事情吧！更多時(shí)間，我喜歡在我那間命名為“游燕齋”的書房里自得其樂。我想著，馬上春暖花開了，書法大家崔學(xué)強(qiáng)先生為我撰寫的匾額，也應(yīng)該懸掛起來了。讀書人的書房，是需要適當(dāng)裝點(diǎn)的。肅穆氛圍里的讀書，對(duì)讀書人而言，從內(nèi)到外，應(yīng)是最好的創(chuàng)境吧！

（戴榮里，中國中鐵建工集團(tuán)管理副總監(jiān)、教授級(jí)高級(jí)政工師，曾任宣傳部長，掛職云南瑞麗市委常委、副市長，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國人民大學(xué)科學(xué)哲學(xué)博士。北京自然辯證法協(xié)會(huì)副理事長，北京師范大學(xué)MBA校外導(dǎo)師。）