父親患夜盲癥離開船回家時，我剛一歲。他的眼疾一年年加重。尚能在白天依稀看見東西時，他經(jīng)常帶小小的我去八號嘴嘴——一個對著朝天門的山坡上，坐在崖石邊。他看著江上的船，告訴我那些船的排水量是多少噸，哪些船他開過。他說三峽的魚比這段江里的魚大且鮮美，是因為水質(zhì)不同。他第一次跟我說桃花水母，就是我們倆坐在這兒看江時。

是不是我從那時就開始想象，我可以在長江上搭一塊木板？我愛父親，他的臉總是嚴峻，透出一股江浙人的智慧。他的手那么巧，一個廢品在他手下都變得有了用處。他彈棉花，做凳子和碗柜，他做的腌篤鮮鮮美無比。他待人寬容，對家人和外人永遠充滿愛和理解。父親總催我上學：“時間快到了，還有五分鐘，你跑。”他眼盲后，看世界更清，從不讓家人幫他盛飯、倒水和穿衣。父親用聲音、觸覺和特殊的感應，認識他的世界，認識我。記得他對我說：“你沒有真正的敵人，你的敵人只有你自己。”他一生沒吃過一粒藥，這也是奇跡。他在1999年一個清靜的清晨無疾而終。每次回重慶，我看江時，總覺得父親就在身邊。父親對我來說，就是混沌世界里的一條清晰之路。當我讀卡佛的小說，看到他筆下的盲人教我們?nèi)绾斡靡环N獨特的方式感受大教堂的美時，我想到了父親。

（方 林摘自作家出版社《女性的河流：虹影詞典》一書，勾 犇圖）