好像米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，“大事就交給上帝吧，我們只關(guān)注細(xì)節(jié)。”但是米開(kāi)朗基羅也說(shuō)過(guò)，“在藝術(shù)的境界里，細(xì)節(jié)就是上帝?！睏钣碌摹朵z禾》我讀了數(shù)遍，因?yàn)橹蛔x一遍太可惜了。能夠成為經(jīng)典的作品絕對(duì)不是閱讀一遍就能體會(huì)其中妙處的，《鋤禾》文本是具有獨(dú)特意義的，暗流中它展現(xiàn)的是一個(gè)大時(shí)代的變革。上個(gè)世紀(jì)八十年代，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、政治和文化都是一個(gè)涌動(dòng)的，為后來(lái)中國(guó)發(fā)展提供奠基的時(shí)代。小崗村的村民已經(jīng)自發(fā)地按下了手印包產(chǎn)到戶(hù)，年廣久炒傻子瓜子已經(jīng)偷偷摸摸掙到了一百多萬(wàn)，很多人又恢復(fù)了已經(jīng)逝去多年的理想對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期冀。那段時(shí)期，舊體制和新體制交鋒更替，舊觀念和新觀念碰撞沖擊，形成一個(gè)波瀾壯闊的宏大畫(huà)卷，很值得作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)。《鋤禾》的獨(dú)特性在于，作者從四個(gè)平凡甚至卑微的農(nóng)村一母同胞的姐弟入手，從點(diǎn)滴的可以擰得出水的細(xì)節(jié)寫(xiě)起，用密不透風(fēng)的拉拉雜雜的詩(shī)化語(yǔ)言對(duì)一個(gè)又一個(gè)生活細(xì)節(jié)的展開(kāi)進(jìn)而帶動(dòng)情節(jié)，就像每個(gè)波濤串聯(lián)形成洪波涌起的畫(huà)面，而獨(dú)特的兒童視角又充滿(mǎn)了神秘的力量，使人總想拉開(kāi)劇場(chǎng)化妝間的帷幕一探究竟。在閱讀的過(guò)程中，時(shí)時(shí)刻刻在為作者揪著一把心，這種走鋼絲的寫(xiě)法是否中途要么鋼絲折斷，要么雜耍者失去平衡。而閱讀終結(jié)，不由得為作者擊節(jié)贊賞，所有矛盾的構(gòu)建都落實(shí)在細(xì)節(jié)的鋪陳中，它們變得合情合理有跡可尋，作者對(duì)于某些細(xì)節(jié)的把握，甚至可以看成是教科書(shū)式的典范。

小說(shuō)和其他文體的不同在于，小說(shuō)可以理直氣壯地說(shuō)，我是虛構(gòu)的，但我也是真實(shí)的。虛構(gòu)不是說(shuō)謊，小說(shuō)要回到時(shí)代本身，回到人性本身，甚至要像魯迅把生活撕開(kāi)表現(xiàn)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，而不是取悅讀者或是某個(gè)階層的文本。既然小說(shuō)是虛構(gòu)的，那么能夠支撐虛構(gòu)的力量是什么呢，既然你是虛構(gòu)的，我為什么還要讀呢？作為寫(xiě)作者，用扎實(shí)的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)扎實(shí)的細(xì)節(jié)，用綿密的細(xì)節(jié)推動(dòng)情節(jié)，才能使虛構(gòu)的文本自身邏輯自洽，這樣才回到小說(shuō)的本質(zhì)。

之所以重談小說(shuō)的本質(zhì)，是因?yàn)檫@個(gè)很重要的問(wèn)題其實(shí)被忽略了。被忽略的原因有很多，有一個(gè)原因我把它歸結(jié)為教育的問(wèn)題，就是我們?cè)?jīng)的小學(xué)中學(xué)教材編寫(xiě)和教師講授中把一種低級(jí)的細(xì)節(jié)當(dāng)成了高級(jí)的細(xì)節(jié)。譬如，我記得老師反復(fù)給我們講一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城后花錢(qián)，他的掏、摸、攥、捏等動(dòng)作，然后告訴學(xué)生每個(gè)動(dòng)作表示了心理上的什么變化，這看起來(lái)很細(xì)節(jié)，其實(shí)很粗糙，因?yàn)榘鸭?xì)節(jié)描寫(xiě)等同于動(dòng)作描寫(xiě)或是心理表現(xiàn)，等同于照片寫(xiě)實(shí)主義。我和楊勇探討過(guò)攝影，我說(shuō)我很喜歡深瀨昌久的作品，他有同感，那種大顆粒的表面的粗糙其實(shí)是很細(xì)節(jié)化的，它通過(guò)一種模糊的細(xì)節(jié)其實(shí)延展了想象上的空間，譬如小說(shuō)中王小春第一次看到電視機(jī)時(shí)的樣子。

“一個(gè)紅色大鐵盒，頭上有兩根锃亮的白鐵桿兒分立著，像蚱蜢的胡須。王小春跪在大鐵盒面前看，他從一塊灰玻璃里看到自己模糊的影子，他摸著那些鐵鈕兒，一個(gè)一個(gè)地?cái)[弄。突然，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，灰玻璃亮了，灰玻璃里在下雪，嗞嗞地響。王小春看著雪花，用手去摸，是涼的，不濕也不融化。周?chē)囊磺卸枷Я?，王小春的眼睛里只有雪花?！?/p>

這段細(xì)節(jié)，調(diào)動(dòng)了視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)，把一個(gè)孩子剛接觸新鮮事物的神奇感覺(jué)描繪得淋漓盡致，它使我想起閱讀馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的一段情景。

“箱子里只有一塊巨大的透明物體，中間有無(wú)數(shù)枚小針，落日的余暉照在小針上，撞出許多五彩繽紛的星星?；羧ぐ⒖ǖ蠆W·布恩地亞看蒙了，但他知道孩子們?cè)诘却R上做出解釋?zhuān)谑撬竽懙剜絿伭艘宦暎哼@是世界上最大的鉆石。

不，吉普賽人糾正說(shuō)，這是冰。

……

他往前跨了一步，把手放在冰上，可馬上又縮了回來(lái)。在煮開(kāi)著呢，他嚇得喊叫起來(lái)。”

這種細(xì)節(jié)，是一種高級(jí)的細(xì)節(jié)，調(diào)動(dòng)了想象力的細(xì)節(jié)，它像中國(guó)印章的布局，方寸之間，密不透風(fēng)，同時(shí)疏可走馬。

還有一種細(xì)節(jié)被忽略的原因是寫(xiě)作者技術(shù)太粗糙了。小說(shuō)是需要經(jīng)營(yíng)的，雖然說(shuō)在敲擊鍵盤(pán)的過(guò)程中，主人公總想脫離作者的掌控，按照自身的邏輯發(fā)展，這是寫(xiě)作者經(jīng)常遇到的問(wèn)題，但是即使主人公的結(jié)局和作者預(yù)想的大相徑庭。情節(jié)和文字也是需要拾掇的，就是中國(guó)畫(huà)中所說(shuō)的“大膽下筆，小心收拾”。寫(xiě)作者本身由于技術(shù)的不成熟，往往顧此失彼，而《鋤禾》中，所有的收拾都干凈利落，回味無(wú)窮。

譬如黃高麗給王小夏總要多塊糖，“他對(duì)崔金枝說(shuō)，媽?zhuān)医裉烊ス╀N(xiāo)社買(mǎi)糖，黃叔又給了我十一塊糖，他不是什么好人，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。王小夏看見(jiàn)崔金枝的肩膀在發(fā)抖?！?/p>

細(xì)節(jié)展現(xiàn)人物間的特殊關(guān)系和躲在文字后面的情節(jié)。

又如：“王小夏用手做成一支槍?zhuān)诨璋抵兴南旅闇?zhǔn)，他瞄準(zhǔn)玻璃，瞄準(zhǔn)花盆。后來(lái)，他把槍口對(duì)準(zhǔn)王小春，他想了一會(huì)兒，又挪開(kāi)了?！?/p>

細(xì)節(jié)表現(xiàn)人性的溫暖，兄弟間平時(shí)打打鬧鬧，小矛盾不斷，但是兄弟畢竟還是兄弟。

尤為難得的是，也就是這個(gè)文本和其他文本不同的是，兩萬(wàn)多字的中篇都是由這種延綿不斷的細(xì)節(jié)推動(dòng)著行進(jìn)，連綿的文字一直敲打著讀者的神經(jīng)，除了王小冬的死亡，沒(méi)有什么驚奇而婉轉(zhuǎn)的情節(jié)，沒(méi)有傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合的所謂故事，有的只是鋪陳的細(xì)節(jié)，細(xì)致的甚至是絮絮叨叨的不厭其煩的敘事。這種敘事風(fēng)格具有強(qiáng)烈的先鋒意識(shí)和現(xiàn)代感，區(qū)別于傳統(tǒng)敘事風(fēng)格。其實(shí)，描寫(xiě)此段時(shí)期的小說(shuō)很難有新的路數(shù)了，從最早的《喬廠長(zhǎng)上任記》到后來(lái)的《大廠》，幾乎都是一脈相承的現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格。而《鋤禾》這個(gè)文本的特殊性在于，所有的情節(jié)都是現(xiàn)實(shí)主義的，但是經(jīng)過(guò)碎片化和拼接，就變成現(xiàn)代主義的，甚至有后現(xiàn)代主義的傾向。小說(shuō)用一天的時(shí)間來(lái)描寫(xiě)四個(gè)兄弟姐妹的生活行為，王小夏逃學(xué)，王小冬偷生產(chǎn)隊(duì)的東西賣(mài)，然后為了所謂保衛(wèi)生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)成為烈士，王小春給表姐婚禮押車(chē)，始終頑固地向父親討要五元錢(qián)后來(lái)獲得了一把玩具手槍?zhuān)跣∏锴楦]初開(kāi)借著看電影的理由和情人幽會(huì)。一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)作者不厭其煩的敘述在推動(dòng)文本演繹，作者是下了很大功夫的，也做足了功課，每個(gè)細(xì)節(jié)都不失真。供銷(xiāo)社的布局，八十年代農(nóng)村婚禮的運(yùn)作，彼時(shí)流行的民謠俚語(yǔ)葷口，老師對(duì)當(dāng)時(shí)課文的闡釋?zhuān)a(chǎn)隊(duì)對(duì)村民計(jì)算工分，彼時(shí)放電影的場(chǎng)景，這些細(xì)節(jié)的探究甚至上升到了博物學(xué)的高度，高度還原了當(dāng)時(shí)的情景，使得每個(gè)情景都清晰可見(jiàn)歷歷在目。而這些細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)線(xiàn)性時(shí)間無(wú)縫拼接在一起的時(shí)候，就產(chǎn)生了獨(dú)特的膠片電影效果，所有的場(chǎng)景都是碎片化的，但是每個(gè)碎片又都是精致的，獨(dú)立的不可分割的。當(dāng)它們組合在一起的時(shí)候，既相互掙扎分裂又彼此相容銜接，構(gòu)成了奇特的效果。感興趣的讀者可以看下安迪·沃霍爾的《夢(mèng)露》系列，用絲網(wǎng)印刷技術(shù)制作， 每一個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)而且生動(dòng)的，但是所有的生動(dòng)組合在一起的時(shí)候，反而表現(xiàn)一種獨(dú)特的呆板效果，它觸到的是機(jī)械復(fù)制時(shí)代商業(yè)景觀時(shí)代的特質(zhì)。小說(shuō)中，王小冬之死，隨即東北土地承包開(kāi)始，這也是那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的挽歌。

《鋤禾》作為一個(gè)獨(dú)特的文本存在，有被反復(fù)閱讀和研究的理由。作者不是從外在的形式感和通常的故事性入手，而是直接從小說(shuō)最本質(zhì)的東西入手，從文字表現(xiàn)的細(xì)節(jié)入手，由此，文本的力量感就尤為強(qiáng)大，深刻程度就更為附加，這同時(shí)也給了其他寫(xiě)作者一個(gè)啟示，寫(xiě)作，歸根結(jié)底還要回到小說(shuō)本質(zhì)的本身。

作者簡(jiǎn)介：孔廣釗，1972年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，黑龍江省作家協(xié)會(huì)簽約作家，哈爾濱市作家協(xié)會(huì)副主席。作品曾被《小說(shuō)月報(bào)》《中國(guó)文學(xué)》選載，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《和我一起蕩秋千》，有作品被翻譯為英文、法文。