朱占群

草地上隨意地走著，漫無目的，驚起的螞蚱飛過來，飛過去，褐色，個子不很大。小時候見到的螞蚱最多，除了褐色的，還有綠色;有的方頭，有的尖尖的腦袋長長的身子，飛的時候翅膀下面會變出來一團(tuán)粉紅色。尤其是秋天，捉將回來，個頭小的喂雞，大的下油鍋，炸酥炸脆，撒上細(xì)鹽，要比現(xiàn)在飯館的菜好吃多了。

黍地溝的螞蚱印象最深。就在我們所住房屋的后山坡上，蔥綠的螞蚱體形肥大，飛起來翅膀撲楞撲楞，聲音很大，尤其那一雙長長的刻著鋸齒的后腿，強(qiáng)勁有力，一跳好幾米，扣在手心里還一彈一彈，鬧不好手還被劃破。

比老曹年齡大的同事都喊他“曹老弟”，參加工作的一批人里屬他歲數(shù)小，但是他的廚藝最老練。不用多說了，我們吃飯都是他掌勺，我就坐享其成，不會做飯不一定沒有好處。直到現(xiàn)在，他家里炒菜做飯，老曹都不讓老婆插手。越來越霸道，尤其是做海鮮，蒸螃蟹、蒸扇貝、蒸牡蠣、炒海兔、炒小龍蝦等。

最引以自豪的就是做花蛤，做出來的花蛤有形有色?？梢郧宄?，可以辣炒，清炒就是原汁原味，清新自然，辣炒的話味道更濃郁一些，配上蔥頭或青椒，根據(jù)個人口味輕重，豆瓣醬可多可少。我最喜歡吃辣炒的，并且喜歡重口味，倒兩杯牛二，就是絕配，還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠;炒菜時還要用生菜、蘿卜、黃瓜等摳出花兒，擺上造型，非常講究，看到餐桌上杯盤狼藉，風(fēng)卷殘云，他兩眼笑得瞇成了一條縫。

黍地溝，大同西北附近的一個小村落。在工地旁邊的山坡下，壘起一排紅磚房，七、八間，房子很低，站在屋里，抬起手臂就能摸到屋頂，一根根木棍的上面架著一簇簇的樹枝，時不時地掉些土坷垃在床上。我和同屋的尚用塑料布和細(xì)鐵絲把整個屋頂給封了起來，還是能聽到悉悉窣窣的土掉在塑料布上的聲音。

墻上抹了一層不算太粗糙的細(xì)泥，屋里放了兩張用四條腿的木凳支起來的床板，床頭是用設(shè)備包裝板做成的木箱，裝些衣服、鞋子之類的生活用品，兩床之間是一張桌子，桌子上還有蠟燭。電燈是裝了，只是要用發(fā)電機(jī)發(fā)電才成。

93千瓦的柴油發(fā)電機(jī)在白天供給施工機(jī)械用電，晚上生活照明就大可不必了，除非晚上加班，才會打開，屋里就亮堂多了。發(fā)電機(jī)離我們宿舍有三十米距離，突突地轟鳴聲，讓人有些焦躁和不耐煩。

靠門口是一座磚砌的爐子，爐蓋是鑄鐵的，大圈套小圈，小圈套著鐵蓋子，小鐵蓋中間有個小鐵環(huán)，爐灰口開在墻外，煙囪是白鐵皮的，一節(jié)一節(jié)拼起來，用彎脖拐了個直角彎兒。煙囪頂上黑黑的，燒煤是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，閃著亮光，份量很輕，劃根火柴就能點(diǎn)著似的，爐灰如同柴禾燒過的灰燼一樣，沒有一點(diǎn)爐渣。

尚同志喜歡把屋里的溫度弄得高高的，墻上還特意掛上了干濕溫度計，而我喜歡清冷一些，就為這個緣故我倆不知吵了多少回。他氣得把火勾子摔地上，憤憤不平，臉漲得通紅。

面對寒冷我從不畏懼，從小就這樣，由它冷去，老子我不怕，當(dāng)年上學(xué)時手凍成了胡蘿卜，又粗又腫，姐夫看不過去，給了一件藍(lán)棉襖，我記住了襯里是白底淺紅色豎條格子。

單位的領(lǐng)導(dǎo)來到了黍地溝。當(dāng)時我在柴油發(fā)電機(jī)跟前，因?yàn)樾铍姵氐脑?，發(fā)電機(jī)還沒有啟動;領(lǐng)導(dǎo)彎著腰走進(jìn)了我們的宿舍，屋子本來很小，容不下幾個人，因?yàn)榇皯粢查_得小，屋里很暗，走出屋后，我看到領(lǐng)導(dǎo)眼里閃著淚光。后來聽說，領(lǐng)導(dǎo)在機(jī)關(guān)里大發(fā)雷霆，因?yàn)閬砹耸虻販峡吹綏l件太艱苦。

一間房子用來做飯，廚師是在古店村里雇的一個中間婦女，身材高大，胖胖的，黑紅臉，眼睛很大，一看就是一個能操持家務(wù)、里里外外一把手的女強(qiáng)人，就是說話的口音有些拗，這也怨不著她本人，山西人說話都這味兒。

古店村里小賣部的火雞腿卻是相當(dāng)不錯，我們改善生活的時候，火雞腿是必不可少的，騎自行車來回近一個小時的路程也不嫌遠(yuǎn)。

水是從村里用拖拉機(jī)送過來的，四五個大大的塑料水桶，擰上蓋子存起來，能吃好幾天。冬天麻煩一些，水桶上面會凍得很厚，就用鋼釬、大錘把冰層搗碎，再把一塊塊冰塊放入鍋里。

那時和家里人聯(lián)系還是以寫信為主，就一部大哥大，還在趙隊長手里，比磚頭小一些，信號不好，還要跑到山上去打;那時，女兒和她媽還在租房住，房東有一部座機(jī)，打通了，房東要到二樓去喊一聲，不但房東不情愿，通話也不方便。

有一次，我一個人晚上值班，別人都去了村里的隊部，我屋隔壁的屋子，就是西頭把頭的那間，放了一臺小型雅馬哈汽油發(fā)電機(jī)，在突突地噴著青煙。因?yàn)楦魤ι厦媸沁B通的，我躺在床上看東西，不知什么時候感覺到頭有些眩暈，想要昏昏欲睡，渾身軟綿綿的，突然意識到大事不好，發(fā)電機(jī)尾氣放出的一氧化碳要熏死我了！

跌跌撞撞出了門，坐在地上，歇了一會兒，騎上自行車，趕往黍地溝村里的隊部。應(yīng)該是秋天，月亮挺圓挺亮的，總算萬幸，撿了一條命，當(dāng)時如果有個電話該多好。

在黍地溝的第二年春天，天氣依然寒冷，我們這個閉塞、荒涼、經(jīng)常被風(fēng)沙肆虐的地方，卻迎來了不少家屬，閨女還沒上學(xué)，和媽媽一起過來了，還有我的對頭尚同志的夫人和女兒“上好佳”，立強(qiáng)家的夫人和小公子等，宿舍前有一棵大樹，孩子們在樹下嬉戲，小郝有時帶他們?nèi)サ乩锿嫠！Ｋ暮⒆硬艓讉€月，沒有來，我在回想，當(dāng)時這幾間矮小逼仄的房子，是怎么住下來的，可實(shí)在是想不起來了。

在黍地溝的頭一年，曾寫了一篇《重返黍地溝》，鋼筆是藍(lán)色的，帶紅格子的信箋，裝進(jìn)信封寄到了單位的宣傳科，還引起了小小的波瀾。

后來，我們從黍地溝搬到了大同縣一個長滿了苤藍(lán)的農(nóng)場里，黍地溝那一排低矮的房子里，開始變得空空蕩蕩。

選自“洗泥齋”