朱占群
草地上隨意地走著,漫無目的,驚起的螞蚱飛過來,飛過去,褐色,個子不很大。小時候見到的螞蚱最多,除了褐色的,還有綠色;有的方頭,有的尖尖的腦袋長長的身子,飛的時候翅膀下面會變出來一團(tuán)粉紅色。尤其是秋天,捉將回來,個頭小的喂雞,大的下油鍋,炸酥炸脆,撒上細(xì)鹽,要比現(xiàn)在飯館的菜好吃多了。
黍地溝的螞蚱印象最深。就在我們所住房屋的后山坡上,蔥綠的螞蚱體形肥大,飛起來翅膀撲楞撲楞,聲音很大,尤其那一雙長長的刻著鋸齒的后腿,強(qiáng)勁有力,一跳好幾米,扣在手心里還一彈一彈,鬧不好手還被劃破。
比老曹年齡大的同事都喊他“曹老弟”,參加工作的一批人里屬他歲數(shù)小,但是他的廚藝最老練。不用多說了,我們吃飯都是他掌勺,我就坐享其成,不會做飯不一定沒有好處。直到現(xiàn)在,他家里炒菜做飯,老曹都不讓老婆插手。越來越霸道,尤其是做海鮮,蒸螃蟹、蒸扇貝、蒸牡蠣、炒海兔、炒小龍蝦等。
最引以自豪的就是做花蛤,做出來的花蛤有形有色??梢郧宄?,可以辣炒,清炒就是原汁原味,清新自然,辣炒的話味道更濃郁一些,配上蔥頭或青椒,根據(jù)個人口味輕重,豆瓣醬可多可少。我最喜歡吃辣炒的,并且喜歡重口味,倒兩杯牛二,就是絕配,還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠;炒菜時還要用生菜、蘿卜、黃瓜等摳出花兒,擺上造型,非常講究,看到餐桌上杯盤狼藉,風(fēng)卷殘云,他兩眼笑得瞇成了一條縫。
黍地溝,大同西北附近的一個小村落。在工地旁邊的山坡下,壘起一排紅磚房,七、八間,房子很低,站在屋里,抬起手臂就能摸到屋頂,一根根木棍的上面架著一簇簇的樹枝,時不時地掉些土坷垃在床上。我和同屋的尚用塑料布和細(xì)鐵絲把整個屋頂給封了起來,還是能聽到悉悉窣窣的土掉在塑料布上的聲音。
墻上抹了一層不算太粗糙的細(xì)泥,屋里放了兩張用四條腿的木凳支起來的床板,床頭是用設(shè)備包裝板做成的木箱,裝些衣服、鞋子之類的生活用品,兩床之間是一張桌子,桌子上還有蠟燭。電燈是裝了,只是要用發(fā)電機(jī)發(fā)電才成。
93千瓦的柴油發(fā)電機(jī)在白天供給施工機(jī)械用電,晚上生活照明就大可不必了,除非晚上加班,才會打開,屋里就亮堂多了。發(fā)電機(jī)離我們宿舍有三十米距離,突突地轟鳴聲,讓人有些焦躁和不耐煩。
靠門口是一座磚砌的爐子,爐蓋是鑄鐵的,大圈套小圈,小圈套著鐵蓋子,小鐵蓋中間有個小鐵環(huán),爐灰口開在墻外,煙囪是白鐵皮的,一節(jié)一節(jié)拼起來,用彎脖拐了個直角彎兒。煙囪頂上黑黑的,燒煤是當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的,閃著亮光,份量很輕,劃根火柴就能點(diǎn)著似的,爐灰如同柴禾燒過的灰燼一樣,沒有一點(diǎn)爐渣。
尚同志喜歡把屋里的溫度弄得高高的,墻上還特意掛上了干濕溫度計,而我喜歡清冷一些,就為這個緣故我倆不知吵了多少回。他氣得把火勾子摔地上,憤憤不平,臉漲得通紅。
面對寒冷我從不畏懼,從小就這樣,由它冷去,老子我不怕,當(dāng)年上學(xué)時手凍成了胡蘿卜,又粗又腫,姐夫看不過去,給了一件藍(lán)棉襖,我記住了襯里是白底淺紅色豎條格子。
單位的領(lǐng)導(dǎo)來到了黍地溝。當(dāng)時我在柴油發(fā)電機(jī)跟前,因?yàn)樾铍姵氐脑?,發(fā)電機(jī)還沒有啟動;領(lǐng)導(dǎo)彎著腰走進(jìn)了我們的宿舍,屋子本來很小,容不下幾個人,因?yàn)榇皯粢查_得小,屋里很暗,走出屋后,我看到領(lǐng)導(dǎo)眼里閃著淚光。后來聽說,領(lǐng)導(dǎo)在機(jī)關(guān)里大發(fā)雷霆,因?yàn)閬砹耸虻販峡吹綏l件太艱苦。
一間房子用來做飯,廚師是在古店村里雇的一個中間婦女,身材高大,胖胖的,黑紅臉,眼睛很大,一看就是一個能操持家務(wù)、里里外外一把手的女強(qiáng)人,就是說話的口音有些拗,這也怨不著她本人,山西人說話都這味兒。
古店村里小賣部的火雞腿卻是相當(dāng)不錯,我們改善生活的時候,火雞腿是必不可少的,騎自行車來回近一個小時的路程也不嫌遠(yuǎn)。
水是從村里用拖拉機(jī)送過來的,四五個大大的塑料水桶,擰上蓋子存起來,能吃好幾天。冬天麻煩一些,水桶上面會凍得很厚,就用鋼釬、大錘把冰層搗碎,再把一塊塊冰塊放入鍋里。
那時和家里人聯(lián)系還是以寫信為主,就一部大哥大,還在趙隊長手里,比磚頭小一些,信號不好,還要跑到山上去打;那時,女兒和她媽還在租房住,房東有一部座機(jī),打通了,房東要到二樓去喊一聲,不但房東不情愿,通話也不方便。
有一次,我一個人晚上值班,別人都去了村里的隊部,我屋隔壁的屋子,就是西頭把頭的那間,放了一臺小型雅馬哈汽油發(fā)電機(jī),在突突地噴著青煙。因?yàn)楦魤ι厦媸沁B通的,我躺在床上看東西,不知什么時候感覺到頭有些眩暈,想要昏昏欲睡,渾身軟綿綿的,突然意識到大事不好,發(fā)電機(jī)尾氣放出的一氧化碳要熏死我了!
跌跌撞撞出了門,坐在地上,歇了一會兒,騎上自行車,趕往黍地溝村里的隊部。應(yīng)該是秋天,月亮挺圓挺亮的,總算萬幸,撿了一條命,當(dāng)時如果有個電話該多好。
在黍地溝的第二年春天,天氣依然寒冷,我們這個閉塞、荒涼、經(jīng)常被風(fēng)沙肆虐的地方,卻迎來了不少家屬,閨女還沒上學(xué),和媽媽一起過來了,還有我的對頭尚同志的夫人和女兒“上好佳”,立強(qiáng)家的夫人和小公子等,宿舍前有一棵大樹,孩子們在樹下嬉戲,小郝有時帶他們?nèi)サ乩锿嫠!K暮⒆硬艓讉€月,沒有來,我在回想,當(dāng)時這幾間矮小逼仄的房子,是怎么住下來的,可實(shí)在是想不起來了。
在黍地溝的頭一年,曾寫了一篇《重返黍地溝》,鋼筆是藍(lán)色的,帶紅格子的信箋,裝進(jìn)信封寄到了單位的宣傳科,還引起了小小的波瀾。
后來,我們從黍地溝搬到了大同縣一個長滿了苤藍(lán)的農(nóng)場里,黍地溝那一排低矮的房子里,開始變得空空蕩蕩。
選自“洗泥齋”