許瑋
一
有長城的地方,一定閃爍著歷史的星火。
明嘉靖十八年至嘉靖二十九年(公元1539年—公元1550年),大同府北邊的群山間,數(shù)以萬計的兵士和勞工,忙碌地修筑著一項浩大的軍事工程。人流一撥一撥地在山間往返,勞作的號子聲由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn),夯土聲由細(xì)微而宏大、由宏大而細(xì)微,宛如開戰(zhàn)前擂響的陣陣戰(zhàn)鼓,而那一副副袒露著的黝黑的脊梁,正合力將松散的黃土夯筑成一座座結(jié)實的墩臺,再彼此相連。至此,原本平緩光禿的山脊上,站立起了一道偉岸的身影——長城。
熾烈而刺目的陽光,照射著兵士和勞工們的脊梁,汗水順著脊背流下,“哼唷”聲此起彼伏。這些終年在山腳下忙碌的身軀,征服著眼前高聳的群山和腳下茫茫的大地。對他們而言,苦難無邊,工事漫漫無期,這或許將是搭上性命的工程。勞作間隙,有人會講一段誕生于這片土地上的傳說,引發(fā)大家悠長的遐想;有人會扯著嗓子唱一段家鄉(xiāng)的民歌,思鄉(xiāng)情在山間回蕩;還有的人,或許什么也不說,就那么默默地聽著傳說、聽著民歌,想念身在異鄉(xiāng)的妻兒,淚,從曬黑的臉膛上無聲滑落。
循著歌聲飄向的地方遠(yuǎn)望,黃土的墻體和墩臺連接成一條蜿蜒的“巨龍”,隨山勢一路奔騰至遠(yuǎn)方。風(fēng)吹來,天地間涌動著一股浩氣,茫茫群山間,似乎鼓角相聞??墒?,這浩大的軍事工程何年何月才能完成?對整個大明帝國來說,修筑長城既是為了護(hù)佑和平,也是為了迎接戰(zhàn)爭,因為北疆的邊防線上,時常會燃起戰(zhàn)爭的烽煙,那么,長城的修筑,就是經(jīng)年累月的工程了,忙碌而艱辛的勞工和兵士,也許永遠(yuǎn)不會知道長城何時能修完。
五百年后,我們來到大同北部的堡子灣。當(dāng)長城出現(xiàn)在眼眸里的那一刻,人們都由狂喜變得靜默,感覺山間似乎有一股浩氣在繚繞、在游走。佇立在沉淀了數(shù)百年歷史的廣袤曠野,面對長城,不必去想那些讓人費解的歷史,單眼前這項工程本身的浩大,就足以令人驚嘆了。
春風(fēng)從山間吹來,歷史早已歸于平靜,而曾經(jīng)歷史的樣貌大抵也都無法尋找了。我努力讓自己的心靜下來,想聽聽當(dāng)年修筑長城的那些血肉之軀們的訴說,還有他們扯著嗓子唱的那一曲曲或凄婉或雄壯的歌謠,然而沒有了,永遠(yuǎn)也不會再聽到,只有風(fēng)從山的那頭掠過,又呼嘯著吹向遠(yuǎn)方。
不過我想,和長城相對,就是和數(shù)千年的中華文明相對;和長城相對,也是和我們漸漸遠(yuǎn)去的故土之情相對,而且,真正的歷史,永遠(yuǎn)都無法歸于平靜。
二
長城,是我們這個古老民族最值得稱頌的奇跡,相信所有的中國人面對長城,都會生發(fā)出內(nèi)心最火熱的情感,因為它曾攸關(guān)著歷史上那些王朝能否走向安定與繁榮,更象征著我們這個偉大民族的性格和精神。
作家張煒在他的長篇小說《古船》里開篇寫道,“我們的土地上有過許多偉大的城墻,它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻,廣積糧,被認(rèn)為是上上之策,于是在黝黑的泥土上,在貧瘠的山嶺上,就有了那么多崇高連綿的東西?!睙o數(shù)次走近長城,我都會想起這段話,內(nèi)心隨之涌動著一份無以言說的震撼,甚至懷疑這浩大的工程非人力所能完成!然而,眼前匍匐在山間的黃土“巨龍”,確為我們的先民用雙手所筑,曾是守護(hù)家國的屏障。
朱元璋建立大明王朝后,以漢民族正統(tǒng)思想為基礎(chǔ),確立了構(gòu)筑家國一體的戰(zhàn)略防御體系,沿著北部防線設(shè)立了九大軍事重鎮(zhèn),將他26個兒子中的9個,先后分封,以“九大攘夷塞王”之名,戍守邊關(guān),史稱“九邊重鎮(zhèn)”。九邊由東向西分別為遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、太原鎮(zhèn)、榆林鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)。九位藩王所在之地,皆是長城蜿蜒、雄關(guān)漫道。明朝中葉之后,為了加強都城防務(wù),朝廷又增設(shè)了昌平和真保二鎮(zhèn),與之前的“九邊重鎮(zhèn)”統(tǒng)稱“九邊十一鎮(zhèn)”,可想大明王朝家國永固的宏大方略。
明朝將長城稱為“邊墻”。明長城東起遼寧虎山,西至甘肅嘉峪關(guān),從東向西行經(jīng)遼寧、河北、天津、北京、山西、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、甘肅、青海十個?。ㄗ灾螀^(qū)、直轄市),總長度約為8851.8千米。在帝國統(tǒng)治者的眼中,長城攸關(guān)著王朝的興衰,是守護(hù)家國安寧最重要的軍事屏障。曾幾何時,那一座座由血肉之軀筑起的酷似藝術(shù)品的墩臺上,狼煙四起、鼓聲震天。幾百年后,歷史已然模糊,而長城卻是真實的存在。
明朝后期,朝政日趨混亂和黑暗,邊務(wù)也漸漸松弛,戰(zhàn)略上早已由進(jìn)攻變成退守,長城是明王朝統(tǒng)治極度收縮的象征——長城并不能避免戰(zhàn)爭的爆發(fā),也無法護(hù)佑一個王朝國祚永存。到了崇禎年間,明王朝持續(xù)走著下坡路,為籌各類軍餉,肆意向百姓攤派,導(dǎo)致虐政不斷,愈來愈顯現(xiàn)出覆滅的征兆。當(dāng)遼東的“關(guān)寧錦”防線被清軍鐵騎突破后,對整個大明帝國來說,耗費無數(shù)人力和財力修筑的堅固長城,便徒有其表了。飛揚的黃土塵里,回響著勝利者的得意,也留下了戰(zhàn)敗者的反思。
三
來堡子灣時,正是早春。
大地還沒有解凍,寒冷依然唱著塞北氣候的主角兒,但一望無際的藍(lán)天下,已隱隱看得見春天的氣象了。當(dāng)早來的春風(fēng)將春天的訊息提前送達(dá),曾經(jīng)被無數(shù)邊關(guān)將士踩踏過的黃土地,便迫不及待地想要迎接春天的到來。
一聲鞭響,打破了曠野的寂靜。一群山羊從黃土墩臺下漫過,蕩起陣陣塵土,接著,是一個老漢,抄著手,舉著鞭,瞭見我們的一剎,用手在額前遮個陽棚,覺著有些稀罕。老漢慢慢朝我們走來,友善地微笑著,囁嚅的雙唇,飽含著這片土地千百年來從未更改過的質(zhì)樸,盡管我們并不相識。
我想與這個放羊的老漢搭訕,因為他布滿皺紋的臉,便是一部滄桑的史書,而他肚子里的故事一定很多很多。不過我想,和質(zhì)樸的放羊老漢聊五百年前的大明歷史,倒不如和他拉呱拉呱去年莊稼的收成和今春的打算。再細(xì)微的歷史也有宏大的因子,而歲月是人的一日三餐,普通人終究和歷史離得太遠(yuǎn),盡管老漢就生活在長城腳下,但還是覺得歷史之于他顯得遙遠(yuǎn)。
羊群撒著歡兒在山坡上跑,蕩起的黃塵為烽火臺罩上了一層輕薄的面紗,也將絲絲縷縷的春風(fēng)攪得有些凌亂。然而,只要老漢的鞭兒一響,羊兒們便很聽話地聚攏到一起,像是從天空落下一團(tuán)碩大的白云;再一聲鞭響,羊兒們便向老漢這邊跑來,大地隨之一陣躁動,但烽火臺下卻歸于平靜了。
原本寂靜的村莊,回蕩著放羊老漢甩起的聲聲鞭響,循著鞭響望去,老鄉(xiāng)家的窗花明艷絢麗,整個村莊因之而涌動著春天的活力。炊煙像五百年前一樣緩緩升起,我不知人家灶上做的是莜面、黃糕,還是熱乎乎的面條,但想必放羊老漢邁進(jìn)家門時,炕桌上便飄過飯菜的香氣了吧,盤腿而坐,抿上一口酒,一聲細(xì)微的吧咂,人生的知足和逍遙,想必都在那里頭了。
和這放羊老漢一樣,在堡子灣,隨便遇見一個人,坐下來,一支煙、一杯酒,便能給你講出許多故事——透著酒的醇厚,帶著歷史的鋒芒。村里人不懂什么叫“歷史”,他們只知道,那些往事一輩一輩傳下來,都是這么說的,說得人熱淚盈眶,也讓人無端生起鄉(xiāng)愁。酒罷,憨實的身影從長城下走過,腳步輕慢,但影子拉得很長,一步一步踏著時光的聲響,恍惚間,竟看不出他們與長城哪個年輕、哪個遲暮?
人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。
這是誰的詩句?或者,是誰在人生的長旅中發(fā)出的慨嘆?我與堡子灣的土長城相對,耳畔有呼呼的長風(fēng)流過,忽然覺得,所有人皆是過客,連春風(fēng)也不例外,只有長城不會走遠(yuǎn),沉默卻堅固地與黃土地同在,依舊默默塑造著我們這個民族和黃土一樣的品格:一千年如此,兩千年不變……