許瑋

一

有長城的地方，一定閃爍著歷史的星火。

明嘉靖十八年至嘉靖二十九年（公元1539年—公元1550年），大同府北邊的群山間，數(shù)以萬計(jì)的兵士和勞工，忙碌地修筑著一項(xiàng)浩大的軍事工程。人流一撥一撥地在山間往返，勞作的號(hào)子聲由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)，夯土聲由細(xì)微而宏大、由宏大而細(xì)微，宛如開戰(zhàn)前擂響的陣陣戰(zhàn)鼓，而那一副副袒露著的黝黑的脊梁，正合力將松散的黃土夯筑成一座座結(jié)實(shí)的墩臺(tái)，再彼此相連。至此，原本平緩光禿的山脊上，站立起了一道偉岸的身影——長城。

熾烈而刺目的陽光，照射著兵士和勞工們的脊梁，汗水順著脊背流下，“哼唷”聲此起彼伏。這些終年在山腳下忙碌的身軀，征服著眼前高聳的群山和腳下茫茫的大地。對(duì)他們而言，苦難無邊，工事漫漫無期，這或許將是搭上性命的工程。勞作間隙，有人會(huì)講一段誕生于這片土地上的傳說，引發(fā)大家悠長的遐想;有人會(huì)扯著嗓子唱一段家鄉(xiāng)的民歌，思鄉(xiāng)情在山間回蕩;還有的人，或許什么也不說，就那么默默地聽著傳說、聽著民歌，想念身在異鄉(xiāng)的妻兒，淚，從曬黑的臉膛上無聲滑落。

循著歌聲飄向的地方遠(yuǎn)望，黃土的墻體和墩臺(tái)連接成一條蜿蜒的“巨龍”，隨山勢(shì)一路奔騰至遠(yuǎn)方。風(fēng)吹來，天地間涌動(dòng)著一股浩氣，茫茫群山間，似乎鼓角相聞?？墒?，這浩大的軍事工程何年何月才能完成？對(duì)整個(gè)大明帝國來說，修筑長城既是為了護(hù)佑和平，也是為了迎接戰(zhàn)爭，因?yàn)楸苯倪叿谰€上，時(shí)常會(huì)燃起戰(zhàn)爭的烽煙，那么，長城的修筑，就是經(jīng)年累月的工程了，忙碌而艱辛的勞工和兵士，也許永遠(yuǎn)不會(huì)知道長城何時(shí)能修完。

五百年后，我們來到大同北部的堡子灣。當(dāng)長城出現(xiàn)在眼眸里的那一刻，人們都由狂喜變得靜默，感覺山間似乎有一股浩氣在繚繞、在游走。佇立在沉淀了數(shù)百年歷史的廣袤曠野，面對(duì)長城，不必去想那些讓人費(fèi)解的歷史，單眼前這項(xiàng)工程本身的浩大，就足以令人驚嘆了。

春風(fēng)從山間吹來，歷史早已歸于平靜，而曾經(jīng)歷史的樣貌大抵也都無法尋找了。我努力讓自己的心靜下來，想聽聽當(dāng)年修筑長城的那些血肉之軀們的訴說，還有他們扯著嗓子唱的那一曲曲或凄婉或雄壯的歌謠，然而沒有了，永遠(yuǎn)也不會(huì)再聽到，只有風(fēng)從山的那頭掠過，又呼嘯著吹向遠(yuǎn)方。

不過我想，和長城相對(duì)，就是和數(shù)千年的中華文明相對(duì);和長城相對(duì)，也是和我們漸漸遠(yuǎn)去的故土之情相對(duì)，而且，真正的歷史，永遠(yuǎn)都無法歸于平靜。

二

長城，是我們這個(gè)古老民族最值得稱頌的奇跡，相信所有的中國人面對(duì)長城，都會(huì)生發(fā)出內(nèi)心最火熱的情感，因?yàn)樗P(guān)著歷史上那些王朝能否走向安定與繁榮，更象征著我們這個(gè)偉大民族的性格和精神。

作家張煒在他的長篇小說《古船》里開篇寫道，“我們的土地上有過許多偉大的城墻，它們差不多和我們的歷史一樣古老。高筑墻，廣積糧，被認(rèn)為是上上之策，于是在黝黑的泥土上，在貧瘠的山嶺上，就有了那么多崇高連綿的東西?！睙o數(shù)次走近長城，我都會(huì)想起這段話，內(nèi)心隨之涌動(dòng)著一份無以言說的震撼，甚至懷疑這浩大的工程非人力所能完成！然而，眼前匍匐在山間的黃土“巨龍”，確為我們的先民用雙手所筑，曾是守護(hù)家國的屏障。

朱元璋建立大明王朝后，以漢民族正統(tǒng)思想為基礎(chǔ)，確立了構(gòu)筑家國一體的戰(zhàn)略防御體系，沿著北部防線設(shè)立了九大軍事重鎮(zhèn)，將他26個(gè)兒子中的9個(gè)，先后分封，以“九大攘夷塞王”之名，戍守邊關(guān)，史稱“九邊重鎮(zhèn)”。九邊由東向西分別為遼東鎮(zhèn)、薊州鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、大同鎮(zhèn)、太原鎮(zhèn)、榆林鎮(zhèn)、寧夏鎮(zhèn)、固原鎮(zhèn)、甘肅鎮(zhèn)。九位藩王所在之地，皆是長城蜿蜒、雄關(guān)漫道。明朝中葉之后，為了加強(qiáng)都城防務(wù)，朝廷又增設(shè)了昌平和真保二鎮(zhèn)，與之前的“九邊重鎮(zhèn)”統(tǒng)稱“九邊十一鎮(zhèn)”，可想大明王朝家國永固的宏大方略。

明朝將長城稱為“邊墻”。明長城東起遼寧虎山，西至甘肅嘉峪關(guān)，從東向西行經(jīng)遼寧、河北、天津、北京、山西、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、甘肅、青海十個(gè)省（自治區(qū)、直轄市），總長度約為8851.8千米。在帝國統(tǒng)治者的眼中，長城攸關(guān)著王朝的興衰，是守護(hù)家國安寧最重要的軍事屏障。曾幾何時(shí)，那一座座由血肉之軀筑起的酷似藝術(shù)品的墩臺(tái)上，狼煙四起、鼓聲震天。幾百年后，歷史已然模糊，而長城卻是真實(shí)的存在。

明朝后期，朝政日趨混亂和黑暗，邊務(wù)也漸漸松弛，戰(zhàn)略上早已由進(jìn)攻變成退守，長城是明王朝統(tǒng)治極度收縮的象征——長城并不能避免戰(zhàn)爭的爆發(fā)，也無法護(hù)佑一個(gè)王朝國祚永存。到了崇禎年間，明王朝持續(xù)走著下坡路，為籌各類軍餉，肆意向百姓攤派，導(dǎo)致虐政不斷，愈來愈顯現(xiàn)出覆滅的征兆。當(dāng)遼東的“關(guān)寧錦”防線被清軍鐵騎突破后，對(duì)整個(gè)大明帝國來說，耗費(fèi)無數(shù)人力和財(cái)力修筑的堅(jiān)固長城，便徒有其表了。飛揚(yáng)的黃土塵里，回響著勝利者的得意，也留下了戰(zhàn)敗者的反思。

三

來堡子灣時(shí)，正是早春。

大地還沒有解凍，寒冷依然唱著塞北氣候的主角兒，但一望無際的藍(lán)天下，已隱隱看得見春天的氣象了。當(dāng)早來的春風(fēng)將春天的訊息提前送達(dá)，曾經(jīng)被無數(shù)邊關(guān)將士踩踏過的黃土地，便迫不及待地想要迎接春天的到來。

一聲鞭響，打破了曠野的寂靜。一群山羊從黃土墩臺(tái)下漫過，蕩起陣陣塵土，接著，是一個(gè)老漢，抄著手，舉著鞭，瞭見我們的一剎，用手在額前遮個(gè)陽棚，覺著有些稀罕。老漢慢慢朝我們走來，友善地微笑著，囁嚅的雙唇，飽含著這片土地千百年來從未更改過的質(zhì)樸，盡管我們并不相識(shí)。

我想與這個(gè)放羊的老漢搭訕，因?yàn)樗紳M皺紋的臉，便是一部滄桑的史書，而他肚子里的故事一定很多很多。不過我想，和質(zhì)樸的放羊老漢聊五百年前的大明歷史，倒不如和他拉呱拉呱去年莊稼的收成和今春的打算。再細(xì)微的歷史也有宏大的因子，而歲月是人的一日三餐，普通人終究和歷史離得太遠(yuǎn)，盡管老漢就生活在長城腳下，但還是覺得歷史之于他顯得遙遠(yuǎn)。

羊群撒著歡兒在山坡上跑，蕩起的黃塵為烽火臺(tái)罩上了一層輕薄的面紗，也將絲絲縷縷的春風(fēng)攪得有些凌亂。然而，只要老漢的鞭兒一響，羊兒們便很聽話地聚攏到一起，像是從天空落下一團(tuán)碩大的白云;再一聲鞭響，羊兒們便向老漢這邊跑來，大地隨之一陣躁動(dòng)，但烽火臺(tái)下卻歸于平靜了。

原本寂靜的村莊，回蕩著放羊老漢甩起的聲聲鞭響，循著鞭響望去，老鄉(xiāng)家的窗花明艷絢麗，整個(gè)村莊因之而涌動(dòng)著春天的活力。炊煙像五百年前一樣緩緩升起，我不知人家灶上做的是莜面、黃糕，還是熱乎乎的面條，但想必放羊老漢邁進(jìn)家門時(shí)，炕桌上便飄過飯菜的香氣了吧，盤腿而坐，抿上一口酒，一聲細(xì)微的吧咂，人生的知足和逍遙，想必都在那里頭了。

和這放羊老漢一樣，在堡子灣，隨便遇見一個(gè)人，坐下來，一支煙、一杯酒，便能給你講出許多故事——透著酒的醇厚，帶著歷史的鋒芒。村里人不懂什么叫“歷史”，他們只知道，那些往事一輩一輩傳下來，都是這么說的，說得人熱淚盈眶，也讓人無端生起鄉(xiāng)愁。酒罷，憨實(shí)的身影從長城下走過，腳步輕慢，但影子拉得很長，一步一步踏著時(shí)光的聲響，恍惚間，竟看不出他們與長城哪個(gè)年輕、哪個(gè)遲暮？

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。

這是誰的詩句？或者，是誰在人生的長旅中發(fā)出的慨嘆？我與堡子灣的土長城相對(duì)，耳畔有呼呼的長風(fēng)流過，忽然覺得，所有人皆是過客，連春風(fēng)也不例外，只有長城不會(huì)走遠(yuǎn)，沉默卻堅(jiān)固地與黃土地同在，依舊默默塑造著我們這個(gè)民族和黃土一樣的品格：一千年如此，兩千年不變……