成為富豪帝國

在日本，競爭和生產(chǎn)效率至上主義的齒輪正奏響嘎吱嘎吱的旋律，日夜壓榨著每一個(gè)人。人剝削人的關(guān)系，是何時(shí)開始占據(jù)統(tǒng)治地位的呢？

278萬億日元，單就這樣一個(gè)數(shù)字，我們或許很難直觀想象其含義。因?yàn)槿毡救瞬栌囡埡蟮恼勝Y中早就充斥著上億、上萬億日元計(jì)的金額，哪怕聽到這些超乎想象的金額，也不會再有更多的感情。

278萬億日元，是截至1990年末日本官方與民間在海外所擁有的資產(chǎn)市值的總和。哪怕是刨去貸款等債務(wù)后看海外凈資產(chǎn)，也足有49萬億日元，也就是3280.59億美元，這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)排行世界第一。

日本的海外凈資產(chǎn)自1982年后，每年都保持增加態(tài)勢。1985年更是遠(yuǎn)超上一年的700億美元，突破1200億美元大關(guān)，一躍成為世界第一。自那以后，還創(chuàng)造了連續(xù)6年成功衛(wèi)冕世界第一的奇跡。

繼海外凈資產(chǎn)奪冠之后，1987年日本貿(mào)易經(jīng)常收支順差和外匯儲備也雙雙奪得世界第一。那時(shí)日本的人均國民生產(chǎn)總值也躍居世界第一，讓日本名正言順地榮登“富豪帝國”的寶座。

讓我們看看，日本是如何收獲這些榮耀的。

首先，是因?yàn)檫@段時(shí)期內(nèi)日本人工作的瘋狂程度達(dá)到頂峰，甚至遠(yuǎn)超因瘋狂工作出名的戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速增長期。

日本上班族的超長時(shí)間勞動(dòng)真是“讓人耳朵都要磨出繭子”的代表性社會問題。日本和歐美先進(jìn)資本主義國家在勞動(dòng)時(shí)間長度上存在的差異，已經(jīng)成為眾所周知的事實(shí)。

根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本人的年度總勞動(dòng)時(shí)間要比當(dāng)時(shí)的德國人多547個(gè)小時(shí)，而這一差距在1989年也達(dá)到400個(gè)小時(shí)以上。

但是，這僅僅是官方公布的數(shù)字而已，實(shí)際上遠(yuǎn)不止如此。就以銀行為例，雖然加班時(shí)間因崗位不同而多少有些差異，但絕大多數(shù)銀行的考勤系統(tǒng)每個(gè)月的加班時(shí)間最多只給算到22到25個(gè)小時(shí)。就算實(shí)際加班超過這個(gè)數(shù)字，也不會統(tǒng)計(jì)到加班時(shí)間里。

女性員工也加班

比如大型城市銀行A銀行的做法就是，人事部部長會給所有部長、分行行長發(fā)出通知，定好當(dāng)年的加班預(yù)算，也就是加班的上限。

設(shè)定這個(gè)上限的目的，并非讓員工早些下班回家休息，而是為了解決經(jīng)營上面臨的一大難題——限制加班費(fèi)的支出。能否執(zhí)行預(yù)算是評價(jià)分行行長能力的項(xiàng)目之一，所以就算他們心中對實(shí)際情況心知肚明，也要想辦法要求員工們免費(fèi)加班來保住自己的職位。

這樣的狀況在其他銀行也同樣存在，已經(jīng)成了行業(yè)內(nèi)公開的秘密。據(jù)說不僅僅是銀行，保險(xiǎn)行業(yè)長時(shí)間工作的情況也已經(jīng)屢見不鮮了。財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司的工會曾在1989年6月對行業(yè)內(nèi)2.2萬多人進(jìn)行過生活狀態(tài)方面的問卷調(diào)查。

該調(diào)查選擇了月中的非繁忙期，針對電算部門的下班時(shí)間進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，男性職員晚8點(diǎn)前下班的人數(shù)僅占總?cè)藬?shù)的32.1%，8點(diǎn)到10點(diǎn)間下班的人占38.5%，最后仍有29.4%的人晚于10點(diǎn)下班。

再看女性，早于8點(diǎn)下班的人占62.1%，8點(diǎn)到10點(diǎn)間占27.8%，10點(diǎn)之后占10.1%。

我近年還發(fā)現(xiàn)，晚高峰中女性的比例明顯高于以前。這點(diǎn)也與上述數(shù)據(jù)相互印證，說明女性也會加班到很晚。

這樣算下來，日本人每年的總勞動(dòng)時(shí)間遠(yuǎn)非官方公布的2000個(gè)小時(shí)這么少，甚至說3000個(gè)至4000個(gè)小時(shí)都算不上夸張。而且，除了上班時(shí)間之外，長時(shí)間通勤也是問題。歐共體國家中，通勤時(shí)間在30分鐘以內(nèi)的人占了75%，而1小時(shí)以內(nèi)的人則達(dá)到了96%，幾乎涵蓋了所有人群。反觀日本，以房價(jià)猛漲的東京圈為例，通勤時(shí)間在30分鐘以內(nèi)的人僅占32.4%，1小時(shí)以內(nèi)的人也僅有66.3%。也就是說上班單程1小時(shí)以上的長距離通勤者高達(dá)3成以上。不僅工作時(shí)間長，還要在擁擠的有軌電車?yán)锘?～3個(gè)小時(shí)上下班，在家的時(shí)間幾乎可以說是轉(zhuǎn)瞬即逝了。

24小時(shí)的不夜城

我曾參與過一次大規(guī)模問卷調(diào)查。該調(diào)查于1990年11月舉行，調(diào)查對象是居住在東京中野區(qū)的男性。調(diào)查中，受訪者需要將自己每天的生活內(nèi)容記錄在時(shí)間表中。

從調(diào)查數(shù)據(jù)的整體平均水平來看，除掉休息時(shí)間的純勞動(dòng)時(shí)間為9小時(shí)20分鐘。他們每天在家里的時(shí)間約為12小時(shí)9分鐘，減去睡眠時(shí)間之后可以算出在家醒著的時(shí)間，早晚加起來約為5小時(shí)15分鐘。若是再減去吃飯、入浴、上廁所、整理儀表等最低限度所需的時(shí)間后，可以自由支配的時(shí)間幾乎所剩無幾。家對于他們來說，就是一個(gè)“吃”“洗”“睡”的地方。

當(dāng)時(shí)，私營電視臺也紛紛推出《直播到天明》這種深夜節(jié)目，滿街都是24小時(shí)營業(yè)的便利店，整個(gè)社會都逐漸朝著“24小時(shí)不夜城”方向發(fā)展。就像紐約、倫敦等大都市一樣，成功躋身國際金融中心之列的東京在信息、經(jīng)濟(jì)上和國外往來越來越緊密。由于時(shí)差的關(guān)系，越來越多的寫字樓到了夜晚也燈火通明。除了外界經(jīng)濟(jì)環(huán)境的變化，企業(yè)還投入巨額資金建設(shè)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，以提高運(yùn)轉(zhuǎn)率，甚至不惜實(shí)行倒班制、自由工作時(shí)間制、錯(cuò)峰上班制等不規(guī)律的考勤制度來達(dá)到此目的，企業(yè)活動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)向24小時(shí)制，這些也都是造成這一現(xiàn)狀的背景。

無孔不入

然而，問題不僅僅是工作時(shí)間過長這一點(diǎn)，人們工作的強(qiáng)度也在陡增。

20世紀(jì)70年代至80年代，“ME（微電子）革命”在各個(gè)領(lǐng)域取得了很大進(jìn)展?，F(xiàn)代社會的這一特性，也是由這項(xiàng)技術(shù)革新所引發(fā)。

1973年第一次石油危機(jī)爆發(fā)，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了低增長時(shí)代。各個(gè)企業(yè)進(jìn)一步推進(jìn)整體經(jīng)營效率，體質(zhì)變得更加強(qiáng)韌。與此同時(shí)，推動(dòng)企業(yè)精減人員、僅保留少數(shù)精銳渡過難關(guān)的關(guān)鍵，正是微電子技術(shù)。

工廠微電子化普及之后，日本又迎來了辦公自動(dòng)化的浪潮。辦公電腦、文字處理機(jī)、傳真機(jī)飛速普及，從前依靠人力進(jìn)行的計(jì)算和控制實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、自動(dòng)化、無人化。

辦公自動(dòng)化設(shè)備的引進(jìn)并不僅限于單體公司內(nèi)部，還可以和其他企業(yè)進(jìn)行聯(lián)網(wǎng)。一個(gè)辦公室引進(jìn)了設(shè)備，不僅可以將網(wǎng)絡(luò)延伸到公司的生產(chǎn)工廠、倉庫，還能延伸到關(guān)聯(lián)企業(yè)的辦公室、外包工廠、批發(fā)商、超市、零售店，甚至連鎖飯店和咖啡館的收銀機(jī)，構(gòu)建起龐大的網(wǎng)絡(luò)，無孔不入地滲透進(jìn)社會的每一個(gè)角落并帶來整體性的變革。

報(bào)復(fù)人類

在微電子革命的推動(dòng)下，企業(yè)迅速實(shí)現(xiàn)高效整合，經(jīng)營體制有了質(zhì)的飛躍，效率至上的管理系統(tǒng)覆蓋每個(gè)角落，日本終于躋身超級經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國之列。但在光鮮的成績背后，這些發(fā)展對于人類的影響正慢慢顯現(xiàn)出來。創(chuàng)造出巨大財(cái)富的生產(chǎn)系統(tǒng)，開始了對人類的報(bào)復(fù)。第一盞紅燈，亮給了人類的健康。

日本勞動(dòng)省在1987年11月以全國近8000家企業(yè)、約1.5萬人為對象完成的《勞動(dòng)省健康狀況調(diào)查》顯示，出現(xiàn)某種程度的自覺癥狀的受訪者高達(dá)82.9%，感覺身體疲勞的人占67.3%，同時(shí)有72.2%的受訪者表現(xiàn)出精神疲勞，這一數(shù)字比例在中層干部中更高，達(dá)到了79.5%，接近8成。此外，有55.5%的人表示出現(xiàn)比精神疲勞更加嚴(yán)重的“強(qiáng)烈不安、煩惱、心理壓力”。徘徊在過勞死紅線邊緣的人也越來越多。

根據(jù)1987年東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部保健社會學(xué)教室助手山崎嘉比古博士的調(diào)查，有55.8%的人顯示出強(qiáng)迫癥的傾向。他們被一些生活瑣事所糾纏，比如一些獨(dú)居的人在早晨出門上班之后，會忽然覺得自己忘記鎖門，或是忘記關(guān)掉煤氣，上班路上多次返回家里確認(rèn)，沒有辦法正常出門。

在微電子化普及前后，人們疲勞的表現(xiàn)是不同的。對于“離開公司后，是否頭腦中依然滿是工作上的事情，心理上無法從工作狀態(tài)中解放出來？”這一問題作出肯定回答的人占了3成。另一方面，六七個(gè)人中就有一個(gè)對“徹底從工作中解脫出來，徹底放松休息、游玩的時(shí)候，心中是否會產(chǎn)生罪惡感，總是靜不下心來，沒辦法全身心地放松？”這一問題作出肯定回答。無法擺脫工作的心理束縛和無法投入休息的“假期神經(jīng)癥”，兩者可以說是互為表里的關(guān)系。

心靈失去健康的人們

據(jù)精神科醫(yī)生介紹，強(qiáng)迫癥患者以及帶有強(qiáng)迫癥傾向的人數(shù)每年都在增加。除了山崎博士介紹的確認(rèn)恐懼癥之外，還有一些人身患運(yùn)勢恐懼癥。比如，早晨上班的時(shí)候，如果不右腳先踏進(jìn)公司大門就會陷入恐慌，認(rèn)為一定會發(fā)生不吉利的事情。還有些人患有交通工具恐懼癥，乘坐軌道交通的時(shí)候，會一直驚恐，特別是乘坐新干線這種發(fā)車之后長時(shí)間行駛不停車的交通工具的時(shí)候，會覺得在密閉的空間中喘不過氣來，甚至產(chǎn)生跳車的念頭。還有些人對繩索心懷恐懼，如果手頭有和服的腰繩甚至衣帶，都會害怕會不會勒死小孩子，不將細(xì)長的繩索狀的東西全部收得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)就會靜不下心來。

聽完醫(yī)生的介紹，就像參觀了一個(gè)神經(jīng)癥樣品的展覽會。最令人毛骨悚然的是，這些人平時(shí)看起來都非常正常，和其他人過著同樣的生活。但是，他們時(shí)刻要求自己百分之百完美無缺，被另一個(gè)自我苛責(zé)到身心俱疲，在不為人知的地方痛苦著。這一現(xiàn)象讓人認(rèn)識到，正是這個(gè)以企業(yè)為中心的社會，將激烈的競爭和高度的緊張狀態(tài)強(qiáng)加給每一個(gè)成員。

本應(yīng)以改善公司業(yè)務(wù)為目的的微電子化，反而將前所未有的高精度管理的手段指向了公司員工。證券公司是最典型的例子。每個(gè)人的個(gè)人信息多達(dá)六七百項(xiàng)，中層領(lǐng)導(dǎo)只要將下屬的密碼輸入終端機(jī)，就能立即看到下屬的全部信息和銷售業(yè)績，說公司掌握著員工的一切也不為過。

一個(gè)工作狂人的死

這種時(shí)刻被人從身后緊盯著的“督促感”并非企業(yè)圈的專利。

1990年因癌癥去世的娛樂評論家加?xùn)|康一先生曾向報(bào)社寄來一篇短文，題目是《由一位電視制片人的死所想到的》：

朝日電視臺的一個(gè)現(xiàn)任制片人死了。就在10天之前，他在家中感覺身體不適，住進(jìn)醫(yī)院，不到一天時(shí)間就成了不歸之人。他叫近藤洲弘，享年53歲，生前擔(dān)任電視劇《吉宗評定記：暴坊將軍》的制片人。

都說節(jié)目的制片人是一個(gè)節(jié)目的最高領(lǐng)導(dǎo)，參演者的生殺大權(quán)全由制片人一手掌握。但這個(gè)行業(yè)實(shí)際上還是處于明星參演者的賣方市場，加之近年媒體市場的多樣化，制片人時(shí)刻處于被動(dòng)狀態(tài)。為了爭取到更多有名的參演者，個(gè)人人脈就無比重要。這個(gè)趨勢無情地剝奪了制片人的個(gè)人時(shí)間，造成了他們看上去近乎自虐的過勞工作方式。他們自己對工作的過度責(zé)任感，換個(gè)角度看其實(shí)就是害怕被踢出工作崗位。

我自己也是一樣。一旦被卷入拍攝連續(xù)劇的循環(huán)之中，就像騎上了一輛獨(dú)輪車，只要停下就隨時(shí)會摔倒，人員糾葛接二連三，只能騎到自己累死為止……

包括明星在內(nèi)，這個(gè)行業(yè)里有很多人英年早逝，正是由這個(gè)充斥著不穩(wěn)定因素的社會所致。很多人在持續(xù)不斷的不安感的驅(qū)使下，不知休止地前行，直到把自己累死。

加?xùn)|先生的尖銳評論充滿了切膚之痛，而飽嘗現(xiàn)代人悲哀的他最后也成了不歸之人。他們的死，實(shí)在讓人悲痛。

身心的疲勞不斷積聚，但人們就像上了高速公路的汽車，除了隨著大流往前走之外別無選擇。我們就像置身于一個(gè)龐大的系統(tǒng)之中，剛達(dá)成了一個(gè)目標(biāo)、課題，甚至都沒有時(shí)間喘息，馬上就會有一個(gè)更高的目標(biāo)被推到面前，跑得上氣不接下氣。

造成這一狀況的另一個(gè)因素，就是土地與房價(jià)導(dǎo)致的“泡沫經(jīng)濟(jì)”。據(jù)說，20世紀(jì)80年代末，將全日本的所有土地全部賣掉，可以買下20個(gè)美國。少數(shù)資產(chǎn)家把持著一路狂漲的土地，貪得無厭地增殖手中的資產(chǎn)，導(dǎo)致貧富差距越拉越大。在這樣一個(gè)揮汗勞動(dòng)不如坐收利息的社會，人心沒有不走向瘋狂的道理。

（摘自浙江人民出版社《飽食窮民》? ? 作者：[日]齋藤茂男? ? ?譯者：王曉夏）