生命是很脆弱的，每一位我們救治的患者死去后，他們就像是變成一道又一道刻在我們身上的傷痕，這些痕跡不會(huì)消失，然后成就了現(xiàn)在的我。

新手醫(yī)生的必經(jīng)之路

1995年到1996年，我三十多歲，遇到兩名患者，和我是同齡人。

一個(gè)男孩，胃癌，一米八幾的個(gè)頭，一表人才。他在我們病房待了將近兩年，從術(shù)后的輔助治療到復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，都在我們這里就醫(yī)，反反復(fù)復(fù)入院出院幾十次。

那時(shí)候我還是年輕大夫，經(jīng)常值班，大部分時(shí)間都是泡在病房里。同齡人之間總是很聊得來(lái)，我值班的時(shí)候，他沒事就來(lái)辦公室找我們醫(yī)生、護(hù)士聊天，開開玩笑，大家慢慢就熟悉起來(lái)。

他的家人也都知道，這是一個(gè)預(yù)后很不好的病，但他外表看起來(lái)就是一個(gè)很健康的人。

我記得他做完胃癌手術(shù)后，人特別瘦，但他每次見到我們總是一握拳一彎肘，鼓著肱二頭肌說(shuō)：“看我的胳膊。”隔著寬大的病號(hào)服，也看不到，我就會(huì)順勢(shì)捏一下他的胳膊。這是我們的一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)檫@個(gè)部位能看出病人脂肪儲(chǔ)備、肌肉力量等各方面的情況，可以評(píng)估他的全身狀況。每次我捏完，他會(huì)很得意地說(shuō)：“我，男子漢?！?/p>

隨著病情的發(fā)展，他出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，先是腹腔轉(zhuǎn)移，然后肝門淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，還出現(xiàn)黃疸，而且對(duì)很多化療藥物都不敏感，治療沒有什么效果——那時(shí)候也沒有現(xiàn)在那么多的治療方法。

我心里也越來(lái)越難受，甚至害怕見他，因?yàn)椴恢涝撜f(shuō)什么才能給他希望，我給不了他希望。每次和他家人談話時(shí)，看著他的父母，那種老年人即將失去孩子的壓抑哭泣，都會(huì)對(duì)我造成一種特別大的沖擊。他的孩子還很小，妻子每次來(lái)，在我面前說(shuō)著說(shuō)著就哭了，我?guī)缀醵际桥阒黄鹆鳒I。后來(lái)我就很怕和他們交流，但我又必須去交流。

在他不可避免要走向死亡的那幾天，我已經(jīng)不敢到他病床旁邊去了。但作為他的主管醫(yī)生，我不去誰(shuí)去？非去不可的時(shí)候，我硬著頭皮，擠出笑容去面對(duì)他，其他時(shí)候能躲就躲。連路過他的病房，我都是快步走過去，但因?yàn)樘煜ち?，只要我的腳步聲一靠近，即使他本來(lái)是半躺著的，也會(huì)一下子坐起來(lái)，眼睛盯著門口。我不敢正眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就會(huì)看到他那滿眼的期盼。

這種目光，刻在我心里很久很久。我很長(zhǎng)一段時(shí)間走不出來(lái)，覺得自己很無(wú)能，這么陽(yáng)光的年輕人，自己的同齡人，我卻救不了他，只剩下深深的挫敗感。

他是在醫(yī)院走的。他走的時(shí)候，我其實(shí)就在病房的辦公室里，但我不敢到他跟前去。在交班時(shí)，其他醫(yī)生說(shuō)，他走了。

作為醫(yī)生，我們悲痛時(shí)不會(huì)像別人那樣痛哭，但是對(duì)心理的影響會(huì)非常久。直到現(xiàn)在，過去近20年了，我仍然記得他高高的個(gè)子，還有他最后的眼神，那時(shí)他的黃疸嚴(yán)重到連眼睛都是黃的，黃色的絕望和期盼，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

從那以后我就告誡自己，永遠(yuǎn)不能和病人走得太近。但這是每一個(gè)年輕醫(yī)生的必經(jīng)之路，不知不覺就扎了進(jìn)去，共鳴、痛苦、惋惜，漸漸學(xué)會(huì)掩飾，然后內(nèi)心強(qiáng)大到看起來(lái)有些“冷酷”。其實(shí)，我們只是把自己裝進(jìn)一個(gè)“殼”里，既是自我保護(hù)，也是讓自己盡量保持客觀理性，最大限度作出正確的醫(yī)療決策。

親情是生命最后最需要的

生命極其復(fù)雜，我們腫瘤科醫(yī)生所遇到的人生百態(tài)，是任何編劇都編不出來(lái)的。我們遇到病人，自然而然會(huì)去比較，尤其是遇到情況相似的兩個(gè)人時(shí)，那就像在進(jìn)行人生的對(duì)照研究。

在我50歲左右時(shí)，同時(shí)接診了兩個(gè)女患者，也都是五十出頭。

A是一位公司老總，精明能干，腸癌，剛開始治療效果還不錯(cuò)，熬了不到6年盆腔轉(zhuǎn)移了，然后各種治療，特別折騰，但她很堅(jiān)強(qiáng)。我記得她的女兒在英國(guó)讀書，和我女兒差不多大。幾年的治療過程中，我就看著這個(gè)孩子從像小貓一樣依賴媽媽到一天一天堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，反過來(lái)媽媽對(duì)她越來(lái)越依賴，生命的強(qiáng)弱就發(fā)生反轉(zhuǎn)了，兩個(gè)人的角色都變了，孩子一天天長(zhǎng)大，媽媽一天天虛弱。這就像生命能量的一種轉(zhuǎn)移，從媽媽身上轉(zhuǎn)移到了女兒身上。

另外一個(gè)病人B，也是腸癌，轉(zhuǎn)移路徑和A不一樣，但活的時(shí)間比A短很多。她依從性比較差，雖然有老公，有兒子，但老公沒什么主意，兒子粗線條。所以，在她身邊你看不到那種溫暖的親情，看到的都是單位領(lǐng)導(dǎo)、朋友來(lái)來(lái)往往，我就覺得她很孤獨(dú)。

這兩個(gè)患者幾乎在同一時(shí)期來(lái)我這里就醫(yī)，這種反差讓我很感慨。A有丈夫、孩子，還有一個(gè)姐姐陪伴，這些家人都在幫她想辦法作決策;而B只有她自己，身邊來(lái)來(lái)往往的都是單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，治療費(fèi)用都是單位領(lǐng)導(dǎo)在出面解決。

其實(shí)A和B的情況差不多，而且從腸癌的類型上說(shuō)，B實(shí)際上比A還好治一點(diǎn)。但是B沒有一個(gè)真正關(guān)心她的家人在身邊，沒有人幫她作決策。比如，最后兩人都腦轉(zhuǎn)移時(shí)，我說(shuō)應(yīng)該做手術(shù)把轉(zhuǎn)移灶拿掉，A的家人很支持，做了微創(chuàng)手術(shù);而B就不愿意做手術(shù)，只好做放療。發(fā)展到最后，B特別痛苦，頭痛欲裂，痛得眼球都凸出來(lái)了，但是我又給不了她什么幫助，只好躲著不見她，我受不了看她這么痛苦。后來(lái)，她轉(zhuǎn)到另一個(gè)離家近一點(diǎn)的醫(yī)院去了，我經(jīng)常去會(huì)診，直到她最后離開。

所以，從A和B兩個(gè)病人的經(jīng)歷，我最大的感悟就是，生命最后最重要的東西是什么？其實(shí)還是親情。人需要親人，單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友再好，都不能替代家人幫病人承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，不能幫病人作決策。

時(shí)間無(wú)法醫(yī)治一切傷痛

2000年，我38歲，正準(zhǔn)備去美國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)我父親才七十出頭，身體很健康，在北京給我?guī)Ш⒆印?/p>

父親是一個(gè)凡事很想得開、很豁達(dá)又意志堅(jiān)強(qiáng)的人，但不知為什么我走的時(shí)候，他特別傷感，以前從來(lái)沒這樣過。他說(shuō)：“你這一走，去那么遠(yuǎn)（的地方），也不知道還能不能（再）見到?！蔽耶?dāng)時(shí)也沒有多想，還和他開玩笑說(shuō)：“爸，您說(shuō)啥呢，以前去美國(guó)要坐三個(gè)半月的船，現(xiàn)在飛機(jī)一天就回來(lái)了。再說(shuō)，我一年就回來(lái)了，我不喜歡待在美國(guó)。就算不回來(lái)，我也一定帶著您一起走，也讓您出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我走的時(shí)候是2000年6月，按計(jì)劃2001年7月回來(lái)，但由于課題還沒做完，需要辦延期。正在辦理的過程中，父親病了。但事先誰(shuí)也不知道，“五一”節(jié)時(shí)，我給家里打電話，父親耳朵不太好，平時(shí)打電話都是母親接。母親說(shuō)父親記憶力明顯下降，現(xiàn)在回過頭去想，其實(shí)是因?yàn)樗×?。母親說(shuō)：“你爸想跟你說(shuō)幾句?！比缓蟀央娫捊唤o了父親，父親拿著電話，哽咽得說(shuō)不出話來(lái)。我心里特別難受，但遠(yuǎn)在美國(guó)，只能在電話里安慰他說(shuō)：“您別難過，我很快就回去了，馬上就能見到我了?！?/p>

父親并不是一個(gè)細(xì)膩的人，平時(shí)也不是多愁善感的。他之所以這樣，現(xiàn)在回過頭去想，我覺得當(dāng)時(shí)他一定是有預(yù)感，但又不好對(duì)家人訴說(shuō)，包括我去美國(guó)之前他的情緒異常。

“五一”這通電話，父親一句話也說(shuō)不出來(lái)，我心里很難過，卻故作輕松地跟他說(shuō)笑。后來(lái)母親也安慰我說(shuō)：“沒事沒事，你爸挺好的，最近可能有點(diǎn)多愁善感?！比欢?，沒過幾天，父親就腦出血，緊急做了手術(shù)，做完手術(shù)我哥才給我打電話。他說(shuō)，出了120毫升血，我一聽就蒙了，腦出血120毫升很少能搶救過來(lái)。但他馬上告訴我，現(xiàn)在生命體征平穩(wěn)，應(yīng)該是緩過來(lái)了。我說(shuō)我抓緊把美國(guó)的事處理完盡快回來(lái)。

父親是5月6日病倒的，在ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）待了56天。在ICU的時(shí)候他沒有意識(shí)，我每次打電話回來(lái)都無(wú)法和父親交流，母親在電話里就是一個(gè)勁兒地哭，我哥為了讓我安心，就一直說(shuō)“爸爸挺好的”。

終于在6月29日我回國(guó)了。我回到北京已身無(wú)分文，回醫(yī)院向主任借了2萬(wàn)塊錢后直奔火車站回徐州，路上需要14個(gè)小時(shí)，第二天早上7點(diǎn)多才能到家。

但是，就在我快到家的時(shí)候，我先生告訴我，父親走了，凌晨2點(diǎn)多。就差5個(gè)小時(shí)，他終究沒等到我。

我哭了兩天兩夜，根本無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。不僅是父親的離世讓我悲傷，還有深深的自責(zé)、內(nèi)疚、后悔，各種感情全部涌上來(lái)。

家人一直在安慰我，說(shuō)父親的去世跟我在不在身邊沒什么關(guān)系，我也不是這個(gè)專業(yè)的醫(yī)生，大家都已經(jīng)盡最大努力，也找到了當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)療資源，我在不在都無(wú)法改變這個(gè)結(jié)果。

當(dāng)你最擅長(zhǎng)的事情，你最強(qiáng)的技能，卻不能為家人服務(wù)，不能為家人作貢獻(xiàn)，不能為自己最親的人盡一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任時(shí)，這種傷痛會(huì)貫穿你的一生，無(wú)法排解。

我覺得這就是人生的缺憾，無(wú)法重來(lái)，一旦錯(cuò)過就是永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。我常常安慰自己：這就是人生，本來(lái)就不會(huì)事事如意。這些我做不到的事，就是命運(yùn)給我的枷鎖，必須承受，要讓我的人生有缺憾。

父親去世后的那幾年，也是我一生當(dāng)中最艱難的日子。母親患上了抑郁癥，我將她接到北京帶在身邊;孩子跟著我從美國(guó)回來(lái)，初中入學(xué)的事不順利;我自己的工作也一直不順。

但這也是我真正成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，作為家庭的頂梁柱成長(zhǎng)起來(lái)。以前父親是家里的頂梁柱，我的孩子也扔給他帶，家里有任何事情，他都說(shuō)你不用管，他是頂天立地的父親。他一走，所有的重?fù)?dān)都?jí)旱搅宋疑砩?，?dāng)我從那幾年的艱難中走出來(lái)以后，我一下子就豁達(dá)了。

生扛過來(lái)之后，我真正成熟了，那時(shí)候差不多40歲，我又恢復(fù)到以前那種做什么事情都自己決定的自信中。

這是父親給我的力量。父親所給予我的財(cái)富，是任何人都無(wú)法比擬的。他用離開告訴我，人生是不可能處處都隨心所欲的，他讓我經(jīng)歷生命中一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的烙印，然后我才能長(zhǎng)大成熟。

親人的離開，我們每個(gè)人都要經(jīng)歷。我們從出生的那一天起，就是在向死而生，但我們永遠(yuǎn)想不到親人會(huì)在什么時(shí)候離開，有些人見不到就是見不到了，你所見到的他，就是當(dāng)你離開時(shí)，他在家門口的樣子;當(dāng)你上車的時(shí)候，他在后面揮著手跟著你的車，或者連揮手都沒有，就在后面默默地跟著你、看著你的樣子。

你可能想不到，這就是告別，因?yàn)檫@樣的情景，你從來(lái)不把它當(dāng)作一種離別。尤其像我這種16歲就離開家上學(xué)的人，天天都是在外面，總是認(rèn)為我還要回去的，總認(rèn)為我還能見著的，只要回去，父親就在那里等我。

面對(duì)親人的離開，醫(yī)生會(huì)比普通人多一種遺憾，就是覺得自己有能力救他但又沒有使上勁兒，這是特別痛苦的。

（摘自中信出版集團(tuán)《在人間：腫瘤科女醫(yī)生親歷記錄》? ? 主編：沈琳 戴志悅? ? 本文作者：沈琳）