本刊專稿 木匙

汽笛和各種機(jī)器的轟鳴聲透過窗紗徑直傳來。簾是動(dòng)的，但感受不到風(fēng)，連溫?zé)岬囊捕既珶o。睡前本要做一些反思和暢想，但鋼筋混凝土阻絕了我的思緒，睡意偏又消散，只能任由枯瘦的靈魂和軀體在六面鐵壁間來回碰跌。

畢業(yè)兩年了，生活和工作似乎仍是一團(tuán)糟，我甚至找不到在這個(gè)城市留下來的任何理由，更沒有勇氣去探究自己的內(nèi)心。情緒低沉?xí)r只隱隱感到被藍(lán)色全副武裝地裹挾著，而我也只能憑借一零年代以前的空白和純潔，來抵御周圍似有似無的灰暗。閉上眼睛，我總能在那片空白的記憶碎片上找到一條深深淺淺的路，歪歪斜斜，南北向延伸開。

北路

關(guān)中人對(duì)腳下的黃土地確實(shí)是有感情的。算不得祖宗，但要說土地是娘親我想大概沒有幾個(gè)人想著要反駁，至少對(duì)于農(nóng)民來講。他們蹲著補(bǔ)苗，跪著撿穗，伏著卷草，換遍各種親昵的動(dòng)作投進(jìn)土地的懷抱。而我，對(duì)于那片土地的情感是極厭惡又極喜愛的。

有土就有泥，有泥就難成路。我從小到大都有一個(gè)疑惑，究竟大家對(duì)于土地的憐愛程度有多深，以至于不舍得在人行的地方鋪上一層碎石或是幾塊磚。下雨時(shí)盡著水泥鞋在泥濘里翻攪，雨停時(shí)才從灶火里拿出幾塊燒過的蜂窩煤在門前摔出一條窄窄的路來?；蛘呶难判瑥目欢亲永锾统鲆换\細(xì)灰，用方鍬均勻地鋪出一條小路。

從小學(xué)到初中，我最大的煩惱就是上學(xué)碰到下雨天。撐著破傘或是頂著土黃的草帽，蹬著用廢舊的自行車帶補(bǔ)過的水泥鞋，一行人歪歪扭扭地在路上走著，從天黑走到天亮，幾里路勝似百里路。

母親卻是樂觀的，每天都摸黑起，在灶火里忙活半天，燒好飯菜，然后叫我起床?！皯袘校L長。懶懶，長長……”她邊唱邊用手輕輕搟我的膝關(guān)節(jié)，說是這樣可以快快長高。下雨天的中午是不用回家的，這是那個(gè)年代村子里的大人小孩之間的約定。見我吃完早飯，母親便從籃子里拿出一個(gè)白面饃裝在塑料袋里，然后塞進(jìn)我的書包。臨走時(shí)，又掏出五毛錢給我，這便算作是下雨天的“福利”了。叮囑幾遍“要拿好，不要弄丟了”，這才放心地送出門去。她很少跟在后面，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，仿佛從家門口到學(xué)校的這段泥路是我們姐弟三個(gè)要跨過去的人生第一道障礙。

三個(gè)孩子三張嘴，三份學(xué)費(fèi)，母親嘴上偶爾也會(huì)抱怨日子艱難，但現(xiàn)在想來，她總能在艱難中流露出難得的豁達(dá)和幽默。

中考那年，是母親陪我去的縣城。其實(shí)我上初中時(shí)去縣城參加過幾次競賽，要說考試或者出遠(yuǎn)門總不至于膽怯。若是我自己一個(gè)人，想也是可以的。

六月份的天氣總是折磨人，高照的艷陽和傾盆的大雨隨時(shí)都可能輪班換崗。最后一場考試結(jié)束后，我沖出考場，在瓢潑的白雨中找到了母親的身影。嚴(yán)格地說，是她找到的我。她慌忙拉著我上了一輛面包車，一起的還有同村的幾個(gè)大人和孩子。

雨刷和雨水交替擁吻著前車窗玻璃。司機(jī)發(fā)動(dòng)引擎，目的地：杏林鎮(zhèn)。至于是哪個(gè)村子，母親并沒有告訴司機(jī)，只是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)：是水泥路，是水泥路。

面包車開到村子北坡上面的那條泥路時(shí)，司機(jī)減緩了車速，顯然他有點(diǎn)生氣了?！澳阏f的水泥路在阿達(dá)哩？”

一時(shí)間，車內(nèi)彌漫著緊張的氣氛，大家都不知道說什么好。仿佛生活在這樣一個(gè)交通阻塞，連一條像樣的路都沒有的村子里是非常羞恥的一件事。這樣說，是因?yàn)橹辽僭诋?dāng)時(shí)我是這樣覺得的。

這時(shí)候，母親笑著從后排探出頭來，“你看！這地上既有水，又有泥，這不就是水泥路么？”同村的幾個(gè)大人聽到這樣的解釋都咧著嘴笑了，司機(jī)也搖搖頭樂道：“你這人，還挺會(huì)說哩！”

面包車搖搖晃晃，慢慢地停在了村口。付完錢，一行人下了車。司機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，只見那車屁股吐了一圈黑煙，面包車又搖搖晃晃地開走了。

時(shí)隔多年，每每想到這件趣事，心里就不免對(duì)母親多了幾分喜愛，連同那條往返了很多遍的“水泥”路，以及我腳下的這片黃土地。

南路

祖父輩箍一口窯洞，有一狹隅得以存身，算是壯舉；父輩蓋一間瓦房，有一戶牖借點(diǎn)光亮，也算是壯舉。一零年代以前，幾乎沒有人想著要走出那個(gè)窮苦到快要被人遺忘的角落。而如今，大部分人爬上南坡，在現(xiàn)代化的城市里謀生安家，村落里只剩下幾對(duì)伶仃的童叟，好不冷清。

生活在那樣一個(gè)相對(duì)封閉的小山村里，許多事情都是非常麻煩的。孩子上學(xué)，爬北坡。大人買菜，爬南坡。下定決心搬離那個(gè)生活了多年的地方，父親肯定承受了很大的壓力。而在那之前，無數(shù)的冷言熱語怕是早已在他的心里亂作一團(tuán)。

外祖父生前曾拉著母親的手哭著說，“是爹把你害了?！蔽夷軌蚵牫鰜砼P在炕上的外祖父其實(shí)是想說“都怨爹，是爹把你嫁到了那個(gè)地方?！睙o法想象那樣一個(gè)倔強(qiáng)驕傲了一輩子的老父親需要鼓起多大的勇氣才能對(duì)女兒說出那些掏心窩子的話，但母親也只是輕輕抽泣，并沒有埋怨什么?！梆B(yǎng)兒防老”“重男輕女”這樣的觀念不知禁錮了多少輩人，毀了多少人的幸福和自由。先給女兒定一門親，收了禮錢才好成全兒子的“美滿”婚姻?！胺览稀钡筋^來反倒成了無人理的空言，當(dāng)然這些都是后話。

外祖母也曾當(dāng)著父親的面說過“是我瞎了眼，把女兒推到你們那個(gè)爛溝溝里”這樣的話。我記得父親當(dāng)時(shí)低著頭，緊鎖著眉，無能為力且無言辯駁。被長輩隨口說幾句氣頭上的話倒也沒什么，最讓父親心傷的大概是孩子們的不理解吧！

有一年春節(jié)，我要去縣城見幾個(gè)同學(xué)，但從家到縣城的距離很遠(yuǎn)。不管是走北坡還是上南坡，都免不了近一個(gè)小時(shí)的步行。我嘟囔著抱怨了幾句，然后才走出門去?！澳愕葧?huì)，我給你擋個(gè)車么！”父親皺著眉，無可奈何地嘆了口氣。

“我自己走！”我的步伐和語氣同樣堅(jiān)定，順著田間的小路頭也不回地往南走去。少年的胸中總藏著一股勁兒，用來保護(hù)那些莫名其妙的自尊，抵御來自外部世界的好意或是壞意。一口氣爬上南坡，那股勁兒懈了一半，便又覺得自己方才的舉動(dòng)多少是有些傷人的。

父親話不多，倔強(qiáng)中帶著幾分溫和。聽母親說，父親年輕時(shí)干過瓦工，收過破爛，當(dāng)過學(xué)徒，這并不代表著父親是一個(gè)意志不堅(jiān)定且無一技之長的人。煮飯燒菜，走線裝電，砌墻電焊，寫對(duì)聯(lián)，下象棋……不得不說，父親在諸多方面還是有兩把刷子的。但和幾個(gè)孩子的溝通交流，對(duì)父親來說卻是略微棘手的。

兩個(gè)姐姐出嫁后，經(jīng)常為回娘家犯愁。我剛畢業(yè)那會(huì)兒疲于通勤和工作，也很少回家。父親大概看出了問題所在，這才和母親商量著搬家。但我寧愿他考慮母親多一點(diǎn)，這個(gè)家虧欠母親太多了。喬遷時(shí)父親簡單宴請(qǐng)了親戚朋友，那天他的臉上露出了難得的自信和笑容。

外祖父生前在二女兒的樓房里住過一陣子，母親也盡了女兒對(duì)父親該盡的孝道。在外祖母的養(yǎng)老問題上，父母也是當(dāng)仁不讓。我能夠感受到父親內(nèi)心的堅(jiān)忍和執(zhí)著，以及他對(duì)于愛和責(zé)任的無聲踐行。畢業(yè)兩年，經(jīng)歷了工作和感情上的波折，我也體會(huì)到了生活的不易，對(duì)于父親這么多年來的選擇和決定也都慢慢地理解了。

南坡以南，是父親用積攢了多年的勇氣和努力“走出”的壯舉。他那沉默的背后總是隱藏著善意、平淡、樸實(shí)，同時(shí)又充滿力量。

心路

高樓林立，燈紅酒綠，我們經(jīng)常會(huì)在這些城市的虛無中迷失自我。忙著工作，吃飯，睡覺，聚會(huì)……沒有多少人愿意花時(shí)間思考“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這樣的哲學(xué)命題。于是我們的生活少了幾分陶潛的“真意”，多了幾分子瞻的“長恨此身非我有”。我們不應(yīng)該走回頭路，但迷茫失落時(shí)不妨回頭看看來時(shí)的路。

回過頭看，我那遙遠(yuǎn)的村莊和那條南北向延伸開的路給予了我很多。它們教會(huì)我要珍惜糧食和蔬菜，要用愛和善意對(duì)待別人，要用最真實(shí)樸素的文字記錄生活。生命的厚度正像那片黃土地一樣，它淡忘了我們踩上去的每一片腳印，卻支撐著我們走向每一個(gè)遠(yuǎn)方。我們曾從它的血液中汲取養(yǎng)分和力量，在它的懷抱里野蠻生長。但生活的真相往往是：我們在走向廣闊世界的途中遺忘了土地，還厭棄它的貧瘠。