谷依曉

（華僑大學(xué)文學(xué)院，福建 泉州 362021）

起初是因?yàn)橐痪湓?shī)與魯迅先生結(jié)緣，“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”。后來(lái)又因先生的小說(shuō)和雜文而更深地沉迷于他的思想、筆觸和文字。我最喜歡先生說(shuō)的一句話是“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，他內(nèi)心的思辨和矛盾在這句話中可見(jiàn)一斑。

其實(shí)讀了魯迅先生的文章以后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他橫眉冷對(duì)的面孔下，掩藏的是一顆糾結(jié)而熾熱的心。他希望忘卻一切利害，把沉默的中國(guó)變成有聲的中國(guó)，但真正落筆時(shí)，他卻考慮的比誰(shuí)都多。他的文字風(fēng)格借鑒了多樣的文學(xué)作品，力圖給人耳目一新的感受以啟蒙大眾；他對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)，卻把荒涼軀殼下的深情與柔和盡可能多的展現(xiàn)給讀者。這是我給這篇論文起《觀瀾納海度，囚己恕人心》題目的原因。

我始終相信魯迅先生是有人格魅力的，他的隱忍和堅(jiān)韌讓我更想通過(guò)《吶喊》和《彷徨》來(lái)進(jìn)一步認(rèn)識(shí)他。我知道魯迅的作品難讀，更難寫和品味，但我只想憑借自己對(duì)他的認(rèn)識(shí)說(shuō)一說(shuō)淺薄的想法。本文通過(guò)探索魯迅先生的《吶喊》和《彷徨》，去尋找這兩部先鋒之作中先生對(duì)傳統(tǒng)的承、破和立。

一、《吶喊》與《彷徨》行文形態(tài)結(jié)構(gòu)的雙向同構(gòu)性

魯迅先生的短篇小說(shuō)是散記體與集合體的統(tǒng)一，但是以散記體為主。呂熒先生曾稱“魯迅的小說(shuō)，一般地說(shuō)來(lái)是散記體的形態(tài)，它的結(jié)構(gòu)是直述的散記”[1]。事實(shí)上，散記是散文的一種形式，同時(shí)是古時(shí)人們常用的寫文章的方式。我們有許多傳統(tǒng)遺留下來(lái)的聞名的散記，但在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，魯迅先生作為“創(chuàng)造新形式的先鋒”[2]，已經(jīng)將散記上升為一種獨(dú)立的文體。它在用散文對(duì)事實(shí)獨(dú)立的描摹中，已形成了自己獨(dú)有的語(yǔ)言體系。散記體的文章并不以委婉曲折見(jiàn)長(zhǎng)，而是以作者想要表達(dá)的主題為中心，同時(shí)以直白地略加直線起伏地的結(jié)構(gòu)布局來(lái)鋪陳敘述。散記分為記事性散記和紀(jì)行式散記，而魯迅先生的短篇小說(shuō)大多是記事性散記，其中包括直接表述的記事性散記和以“我”為目擊者的記事性散記。

直接表述型的記事性散記，一般是主人公以第一人稱出現(xiàn)進(jìn)行的袒露靈魂般的自述。而魯迅先生創(chuàng)作小說(shuō)，確實(shí)是以剖析自己的靈魂為主，他曾說(shuō)自己的創(chuàng)作“并不是純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是內(nèi)蘊(yùn)著反抗絕望的魯迅自身的哲學(xué)和他的生命體驗(yàn)的”[3]。如《狂人日記》中，魯迅先生以“我”為視角，用第一人稱的口吻去展現(xiàn)“我”的形象和內(nèi)心活動(dòng)以及他人的活動(dòng)對(duì)“我”的影響，同時(shí)用生動(dòng)、精確的描寫和含蓄、凝練的敘述，揭示了封建禮教的本質(zhì)，表現(xiàn)了作者對(duì)以封建禮教為主體內(nèi)涵的中國(guó)封建文化的反抗，也表現(xiàn)了作者深刻的懺悔意識(shí)?！犊袢巳沼洝芬匀沼涹w的形式出現(xiàn)，[4]就是主人公在自述中宣布希望為虛妄的同時(shí)，也宣布了絕望是虛妄的事實(shí)和吶喊。另外一篇《傷逝》以筆記體的形式呈現(xiàn)，這篇小說(shuō)看似平淡實(shí)則沉郁。透過(guò)涓生的手記，那抽絲剝繭般的平實(shí)的筆觸，我們可以感受到子君“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的激動(dòng)，為她面對(duì)各種眼光而屏氣凝神，又為她“只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無(wú)人之境”[5]而深感肅然。魯迅先生采納散記體的形態(tài)，結(jié)合傳神的性格白描和肖像刻畫，匠心獨(dú)運(yùn)地利用結(jié)構(gòu)和情節(jié)的布局，塑造出了《傷逝》中信仰、希望、追求、破滅、寂寞、痛苦、絕望等種種人生百態(tài)交織成的悲劇圖。讓人不得不感嘆“這個(gè)作品是于平樸中包含著內(nèi)熱的沉郁的悲涼”[6]。

以“我”為目擊者的記事性散記是魯迅先生小說(shuō)的又一大特點(diǎn)。他將“看”與“被看”的二元對(duì)立統(tǒng)一在一篇文章當(dāng)中。在這種文章當(dāng)中，“我”是以目擊者或是旁觀者的身份去描寫小說(shuō)中人物的思想、性格、情感和經(jīng)歷，雖然“我”不是主人公，但“我”體現(xiàn)著文章各部分的變化，推動(dòng)者文章整體的發(fā)展。“我”的思想情感結(jié)合并反映著主人公的性格和命運(yùn)，在這種情況下，人物與作者的距離大大縮小，作品中也會(huì)滲透較多魯迅先生的生命體驗(yàn)；人物與讀者的距離也會(huì)大大縮小，豐富多樣的散記體小說(shuō)的表現(xiàn)形式會(huì)以更加生動(dòng)形象的方式，通過(guò)小說(shuō)中人物的形象來(lái)撼動(dòng)讀者的靈魂。在談及《彷徨》的創(chuàng)作時(shí)，魯迅先生曾這樣寫道：“……只因成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好些，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷掉不少。新的戰(zhàn)友在那里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣”[7]。由此可以看出，“我”作為目擊者和旁觀者的自白，是表現(xiàn)主人公形象和滲透作者態(tài)度情感的結(jié)合，能夠拉近讀者、作者和書(shū)中人物的距離。

在魯迅先生的小說(shuō)中，與散記體的形式相對(duì)應(yīng)的是集合體的形式。這種形式更偏現(xiàn)代化，其形式和結(jié)構(gòu)的運(yùn)用也更加多樣化和復(fù)合化。如《藥》這篇文章，“夏家”和“華家”是文章矛盾的主要存在對(duì)象，那么文章的建構(gòu)和解構(gòu)也從這兩個(gè)家庭入手?！端帯返闹黝}是啟蒙，但最終的結(jié)果卻是啟蒙者被要啟蒙的對(duì)象活活吃掉。在這部作品中，被質(zhì)疑、批判的對(duì)象是雙重的。在這樣的集合體小說(shuō)中，魯迅先生描寫了許多人物之間復(fù)雜的關(guān)系，同時(shí)注重情節(jié)的布置，采取了復(fù)合的結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)在象征中更具教育性。

二、《吶喊》與《彷徨》中的狼與月

狼是勇士的化身，月是憂思的寄托，這兩種事物是中國(guó)古代文人墨客創(chuàng)作常用的意象，而魯迅先生寄身于改革之初的中國(guó)社會(huì)，他需要把自己的生命能量，釋放至社會(huì)最急需的?？嘀小５珕⒚蛇h(yuǎn)沒(méi)有那樣容易。魯迅先生將“狼與月”這二者作為契機(jī)，賦予它們不同于以往的含義，放置于自己的作品之中，以此帶給讀者不一樣的觀感，達(dá)到宣泄絕望的冷漠的不滿和啟蒙的作用。

“魯迅是萊謨斯，是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的，從他自己的道路，回到了狼的懷抱”[9]，這是翟秋白對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)。魯迅確是一匹狼，他文學(xué)上的覺(jué)醒是伴有狼性的。中國(guó)人傳統(tǒng)中提倡中庸之道，標(biāo)榜“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，因此狼的掠殺精神并不為人稱道。然而魯迅先生卻沖破傳統(tǒng)的觀念，通過(guò)對(duì)不同狀態(tài)下狼的描寫，表現(xiàn)不同的情感。

魯迅先生作為封建禮教的反叛者代表。在《狂人日記》中，魯迅先生將村莊命名為“狼子村”，而“海乙那”又是狼的親眷，作者只是運(yùn)用了象征和暗示的手法，就用“狼吃人”的情節(jié)揭露了兇殘的封建禮教的本質(zhì)，表現(xiàn)了勢(shì)必將反封建進(jìn)行到底的戰(zhàn)斗精神和反叛精神。同樣的，在《祝?！分?，祥林嫂——一個(gè)善良無(wú)助的農(nóng)村婦女，遭受了接二連三的打擊，而吃掉兒子阿毛的狼，應(yīng)該是其中最為致命的一擊。然而自然界的狼并沒(méi)有摧毀她，最終將她逼入死穴的是一匹無(wú)形的狼——封建禮教的思想。思想的愚昧外顯為眾人的眼光和指點(diǎn)，吞噬著祥林嫂本就不富余的生命。她所做的種種反抗和掙扎都無(wú)濟(jì)于事，最終陷入無(wú)邊的黑暗，讓人痛心疾首。

除卻我們要反抗的事物是一匹兇惡的無(wú)形的狼以外，愚昧麻木的國(guó)民思想也是一匹固執(zhí)的狼。祥林嫂悲劇的發(fā)生，就旨在告訴我們周圍民眾的愚昧、冷漠。魯迅先生為“揭出病苦，引起療救的注意”[10]，在《阿Q 正傳》中多次寫到狼。阿Q 進(jìn)城前曾在山腳下遇見(jiàn)一只“永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，又兇又怯”的餓狼，那匹狼的眼睛“閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉”；四年后，當(dāng)阿Q 臨刑前游街時(shí)，喃喃自語(yǔ)后人群中竟“爆發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)”，而“喝采的人們”的眼睛“是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的可怕”[11]。那些深受封建禮教荼毒的旁觀者們，才是名副其實(shí)的豺狼，阿Q 精神勝利了一輩子，還是被這些狼似的看客推上了絕路。

狼一般的禮教和狼一般的看客，最終會(huì)將正常人逼成狼一般踽踽獨(dú)行的人?！对诰茦巧稀返膮尉暩汀豆陋?dú)者》中的魏連殳就是反抗以失敗告終的孤獨(dú)者。無(wú)論是呂緯甫“這阿昭一見(jiàn)我就飛跑，大約將我當(dāng)作一只狼或是什么，我實(shí)在不愿意去送她”的困窘和頹唐，還是魏連殳“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，在深夜在曠野中呼叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”的無(wú)力和絕望，都是異端感和孤獨(dú)感的體現(xiàn)。

除了狼這一意象，魯迅先生小說(shuō)中的“月”也很值得人細(xì)細(xì)品味。在中國(guó)古代，月亮代表相思與眷念，在魯迅先生回憶家鄉(xiāng)的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》和《社戲》中，“月”的這一含義還有較為明顯的體現(xiàn)。“兩岸的豆麥和河底的水草所散發(fā)出來(lái)的清香，夾雜在水汽中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水汽里?！盵12]。這月光是純粹無(wú)暇的，也是魯迅先生對(duì)家鄉(xiāng)那兒時(shí)無(wú)憂無(wú)慮的溫情記憶的濃縮。

后來(lái)，魯迅先生再用到“月”這一意象，更多的是如“月亮并不能維持黑暗世界平靜安詳?shù)恼Ｖ刃?盡管它在夜空高懸,但它始終無(wú)法將大地照得如白晝般明亮,它還有許許多多找不到的陰暗邪惡的角落,即使在它照得到的地方,它一樣無(wú)法遏止罪惡的發(fā)生”[13]這句話一般。比如在《肥皂》中，“他看見(jiàn)一地月光，仿佛滿鋪了無(wú)縫的白紗，玉盤似的月亮現(xiàn)在白云間，看不出一點(diǎn)缺”[14]，映襯中，那月光下的假道學(xué)的外衣掩蓋下的卑鄙丑惡的靈魂就活生生地展露在我們眼前。又如在《藥》中，一開(kāi)篇就說(shuō)“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著”[15]，陰冷的環(huán)境鋪開(kāi)在我們的眼前，科學(xué)與覺(jué)醒的旗幟在封建的大背景下終究沒(méi)能樹(shù)起來(lái)，月亮落下去了，麻木的民眾依舊沉睡，這是怎樣的悲哀與絕望？

三、從《吶喊》和《彷徨》中窺見(jiàn)中國(guó)的國(guó)民性與魯迅自己

魯迅先生早在創(chuàng)作《吶喊》和《彷徨》之前就已經(jīng)明確了棄醫(yī)從文的目標(biāo)，在創(chuàng)作序言中他也重提“我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”[16]的誓言。

魯迅先生認(rèn)為小說(shuō)必須是“為人生”，而且要改良人生，所以他的取材多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們[17]。魯迅先生披露“瞞和騙”、“卑與怯”等國(guó)民性的外在表現(xiàn)，探究它們得以孕育的深層結(jié)構(gòu)，即中國(guó)傳統(tǒng)思想文化，同時(shí)特別注重對(duì)社會(huì)心理進(jìn)行分析，并由此展開(kāi)反省、剖析與批判。在此過(guò)程中，魯迅先生對(duì)自己的靈魂進(jìn)行拷問(wèn)，并由此看到人心、人性的卑劣與慈悲。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅先生作為中國(guó)著名的文學(xué)家、思想家，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奠基人，在《吶喊》和《彷徨》兩部小說(shuō)集中，對(duì)中國(guó)的藝術(shù)傳統(tǒng)做了一些繼承、沖破與重建。他在行文形態(tài)結(jié)構(gòu)方面，繼承了古代的散記性文章，同時(shí)又創(chuàng)新出了現(xiàn)代的集合體小說(shuō)；在意象使用方面，他選取了中國(guó)傳統(tǒng)中常用的“月”和不太常用的“狼”，并賦予了它們不同狀態(tài)下的不同含義；在中國(guó)國(guó)民性方面，他用銳利的眼光洞察中國(guó)國(guó)民丑陋的一面，并以筆為劍，用文章啟蒙大眾。

我一直相信，魯迅先生的文章對(duì)于近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)有著特殊的意義和價(jià)值。魯迅先生的文字可以暖化冰冷者，活化死寂者，熱化悲觀者，激化漠視者，轉(zhuǎn)化圍觀者，度化邪惡者。他有思想、有先見(jiàn)，見(jiàn)一葉落，而知?dú)q之將暮；睹瓶中冰，而知天下將寒。他用自己最簡(jiǎn)單卻又最堅(jiān)實(shí)的生命軌跡，一次次證解著知識(shí)分子的人生方程式。