梁舒欣

黔東南的崇山峻嶺間，古老而神秘的侗族村寨隱居于此。山間有溪流穿寨而過，三五婦女臨溪浣衣，棒槌敲打著青藍色的侗布發(fā)出梆梆的聲響，高低錯落的梯田綠意盎然，牧牛人行走其間。木墻黑瓦的鼓樓、炊煙裊裊的吊腳樓鱗次櫛比，禾倉、碾房、井亭、古橋在深山白云間錯落有致，宛如一幅精細描摹的工筆畫。

肇興侗寨，位于貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣東南部，是中國最大的侗族村寨之一，素有「侗鄉(xiāng)第一寨」之美譽。鼓樓、風雨橋、侗族大歌是侗族三寶，肇興侗寨則以鼓樓群最為出名，曾載入吉尼斯世界紀錄，被譽為「鼓樓文化藝術(shù)之鄉(xiāng)」。每臨節(jié)慶，侗族人呼朋喚友，盛裝出席，歡聚鼓樓，踩歌堂，抬官人，齊唱大歌，蘆笙悠揚。

白云深處有鼓樓

走進肇興，步入侗寨，眼前是一片木質(zhì)吊腳樓，在村寨濃云薄霧間，冒出五個鼓樓的樓尖，一眼望去，分外醒目?！独杵礁尽わL俗》曾記載，侗族多建造木質(zhì)結(jié)構(gòu)的“干欄”樓房，且多依山傍水而建。鼓樓正是侗寨的靈魂所在。據(jù)傳，三國時，諸葛亮南征，曾扎營侗鄉(xiāng)，為方便指揮便在營寨中修筑高亭，內(nèi)置銅鼓，以鼓聲傳令，遂流傳成為鼓樓。

侗族民間有個說法：“未建寨，先建樓?！庇纱丝梢?，鼓樓之于侗族，有著舉足輕重、無法比擬的地位，每一個侗寨村落的繁衍生息，始終繞不開鼓樓。舊時，寨火山害、土匪騷擾，凡有重大事宜商議，均登頂擊鼓，一樓鼓鳴，村寨相傳，百姓應(yīng)聲而至，聚于鼓樓。如今，踩堂祭祖、迎賓送客、集眾議事、嫁娶喪葬等重大事宜，侗族人也相聚鼓樓。

在侗寨，通常一寨一姓一鼓樓。肇興侗寨以鼓樓群最為出名，寨中矗立著仁、義、禮、智、信五座鼓樓，一座鼓樓便是一個寨子的標志，五座鼓樓便代表著五個寨子和族群。在肇興，人們通常把寨子叫做團。五座鼓樓中，最早建立的鼓樓是禮寨鼓樓，始建于17世紀，重建于1982年，是重檐攢尖頂寶塔式八角鼓樓，樓頂置五節(jié)葫蘆形塔剎，而智寨鼓樓則最為美觀，飛閣重檐，氣勢雄偉。

侗族人是天生的藝術(shù)大師，侗族鼓樓最神奇之處在于，侗族的能工巧匠無需圖紙，憑一根丈桿、一支筆便可化腐朽為神奇，建造出形態(tài)各異、精美絕倫的鼓樓群。以杉木鑿榫銜接，不經(jīng)一釘一鉚，排枋縱橫交錯，上下貼合，層層疊疊而上，歷經(jīng)風霜卻百年不朽。

鼓樓高聳于侗寨之中，飛閣垂檐層層而上，呈寶塔狀，屋檐梁宇間精雕細琢的飛鳥、花卉、龍鳳等精巧別致，栩栩如生。鼓樓的頂層，懸掛著一個長形細腰的牛皮大鼓，這也正是“鼓樓”名字的由來。底部多呈正方形，四周設(shè)有木質(zhì)長凳，中間有一大火塘，夏日炎炎，在此納涼，臘月隆冬，則圍坐生火取暖。

“8月還熱著咧，吃過飯就趕著過來乘涼了，有時也會跑到花橋上吹吹風。臘月隆冬，我們就會在鼓樓的火塘邊圍坐烤火唱大歌?！钡鹬禑煹亩弊謇先丝恐蓹诙?，悠悠說道。傍晚時分，8月的陽光依舊熱辣，暑氣難消，肇興的侗寨鼓樓早已坐滿了人，三三兩兩的，搖著薄扇，抽著旱煙，嘮著家常。

凡有鼓樓處，皆有侗歌聲

夜幕剛落，深山里的侗寨人家，傳來了悠悠歌聲，似鳥叫蟬鳴，似高山流水，歌聲由遠及近，時隱時現(xiàn)，時緩時急，宛如天籟，在空谷山間回響。古老的肇興侗寨，篝火燃起，千百人齊聚鼓樓，共吹蘆笙，齊唱侗族大歌。

明朝時期，詩人鄺露在其所著《赤雅》中曾記載侗族人歌宴盛況：“侗人善音樂，彈胡琴，吹六管，長歌閉目，頓首搖足?！倍弊宕蟾?，侗語稱為“嘎老”。對于古老的侗族而言，沒有屬于自己的文字，侗族歌謠甚至無法歸屬于任何一個傳統(tǒng)意義上的音樂流派，但侗族人卻以歌聲傳承千百年來燦若星河的侗族文明以及他們的信仰。侗族大歌以“獨高眾低”的復調(diào)式多聲部合唱為主，且全程無指揮、無伴奏，無固定曲譜。沒有曲譜的侗族大歌，由世代歌師口口相傳，傾心教授，一領(lǐng)眾和，全憑經(jīng)驗起音，無人指揮，心心相印的侗族人卻能眾聲合唱，和諧動聽。

古老的侗族深居山林，依山傍水，寨前溪水長流，叮咚作響，山谷綠樹成蔭，鳥叫蟬鳴，侗族大歌正是起源于侗鄉(xiāng)人對大自然的模仿，以人聲呈天籟。侗族大歌低聲部宛如潺潺溪流，婉轉(zhuǎn)動聽，高聲部則如滔滔江水，深沉高亢，氣勢磅礴。侗族歌謠《蟬蟲之歌》，被侗族歌師稱為百歌之祖，整首曲調(diào)以蟬鳴聲作襯音，將模仿蟬鳴發(fā)揮到極致。侗族大歌除了模仿大自然的聲音，也會歌唱勞動和愛情。

侗族人常說：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！睂τ谝愿鑲髑榈亩编l(xiāng)人來說，唱歌與一日三餐同等重要，一日無歌不歡，因此侗鄉(xiāng)也被譽為歌的海洋。侗年節(jié)、吃新節(jié)、谷雨節(jié)等侗族重大節(jié)慶，千人齊唱侗族大歌的震撼場面年年在肇興侗寨上演，從日升唱到日暮，從河畔唱到鼓樓，賓朋云集，歌聲如海。

凡有鼓樓處，皆有侗歌聲。在肇興侗寨人眼里，侗族大歌從不在星光璀璨的舞臺上，而在白云深處的侗寨里、鼓樓邊。

吃烏米，丟卣卣，深山侗寨的谷雨狂歡

谷雨，在侗語中稱為“漸茍嫩墮拉”，是吃烏米、播稻種之意，古人便有“雨生百谷”之說。對于靠山吃飯的肇興侗族人而言，谷雨不僅僅是春日里開荒耕種、播撒稻種的節(jié)氣，還賦予了侗族人祈求來年豐收的殷切期盼，如今的谷雨節(jié)，更是賦予了愛情婚戀的美好寓意，是肇興侗族兒女的“情人節(jié)”。

谷雨時節(jié)這一天，肇興侗族的阿媽一大早便要進山采烏米葉，這是制作烏米飯必不可少的材料，將烏米葉洗凈之后，以石碓舂爛研磨成汁，過濾殘渣，將黑色的汁水與糯米一起浸泡蒸煮，以烏米葉汁煮出的糯米飯烏黑透亮有色澤，自帶一股大自然的清香。侗不離酸，喜不離糯。在肇興侗寨，烏米飯是等同于漢族的喜糖，代表著訂婚的喜慶。

夜幕降臨，華燈初上，討烏米、丟卣卣、抹花臉才是肇興侗寨谷雨狂歡節(jié)的正確打開方式。三五成群的侗族小伙呼朋喚友，浩浩蕩蕩拿著裝滿糖果的卣卣前往女子家里討要烏米飯。卣卣是以楠竹編織而成的竹編制品，多為手工制作而成，侗族人用以裝烏米飯居多。

在女子家門口，將卣卣丟進屋內(nèi)，侗家女子則取了糖果，將烏米飯裝進卣卣，以表禮尚往來之意。此時，屋內(nèi)的氣氛頓時變得緊張刺激起來，進屋取烏米飯的人將會受到一輪“抹黑”，女子及其同伴事先準備好黑色鍋煙灰，趁其不備，將鍋煙灰盡情抹在小伙的臉上，誰的臉最黑，則代表誰最受歡迎。深居山林的肇興侗寨，此時沉浸在谷雨時節(jié)的狂歡與喜慶之中。

隱于山林，深居鼓樓，肇興侗家人丟卣卣，吃烏飯，唱著大歌，吹著蘆笙，在深山秘境里延續(xù)侗族千百年的文明和信仰。