晨光熹微,天空剛剛泛白,娘水鎮(zhèn)上的水上居民還在睡夢之中,茵萊湖面依稀飄浮著薄霧,隱約聽到擊水穿流、漁船飛馳的聲響。湖中扁舟之上,捕魚者頭戴斗笠,身著短開衫,肥大寬厚的長褲因常年泡水而略顯發(fā)白,手上提著一個形似佛塔的巨大罩魚籠,單腳立于船頭,一腳則纏繞船槳,以腳擊水。斗笠下的雙眼銳利如鷹,全神貫注地觀察著湖面動靜,漁人屏住呼吸,握著罩魚籠的手越發(fā)吃緊,靜靜等待著水草間往湖面換氣的魚兒,給其致命一擊,頓時(shí)水花四濺,茵萊湖原本平靜的水面上泛起波波漣漪。
茵萊湖是緬甸第二大湖泊,位于緬甸北部撣邦高原的良瑞盆地中,三面環(huán)山,是一個典型的溶蝕湖。茵萊湖的水上人家并不多,以茵達(dá)族為主,散居于湖邊的180多個村落中,湖中的高腳屋是茵達(dá)人的特色民居,他們多以打魚為生,守著一汪湖水和一條漁船,日出而作,日入而息,世代如此,尋常往復(fù)。
水面上的“獨(dú)腳”舞者
茵萊湖的水面之上,隨時(shí)可見狹長細(xì)窄的扁舟,湖上的漁民、浮島上的菜農(nóng)、寺廟的僧侶皆用此船往返其間,常人的劃船方式多為用手搖槳,而茵萊湖的水上人家多以腳纏槳,擊水劃船。水上居民劃船而行,穿梭于星羅棋布的村落、寺廟和傳統(tǒng)作坊之間,正應(yīng)了陳毅元帥形容茵萊湖水上居民來往盛況的詩句:“飛艇似箭茵萊湖,碧波浮島世間無?!?/p>
8月伊始,緬甸茵萊湖便要開啟雨季模式,湖面天氣可謂是變化多端,捉摸不透。清晨出發(fā)時(shí)分還是晴空萬里,到了目的地剛要撒網(wǎng),卻驚覺頭頂?shù)奶礻幊恋脜柡Γ瑸踉茐撼?、風(fēng)雨欲來。然而對于世代以捕魚為生的茵達(dá)人而言,只要不是狂風(fēng)大作的天氣,捕魚之行絕不落下一日,出門捕魚便是他們一家生計(jì)的來源,豈可懈怠。
茵達(dá)人在茵萊湖這片水域捕魚、生存、繁衍生息的時(shí)間長達(dá)幾百年,熟知每一片水域的魚群數(shù)量,捕魚技巧早已爐火純青。然而,讓茵萊湖漁民“出圈”的不是他們引以為傲的捕魚技藝,而是他們早已習(xí)以為常卻在外人看來十分奇特的捕魚姿勢。
與同樣“出圈”走紅的漓江漁火有著天壤之別,茵萊湖的漁民不是以手劃槳,而是以腳劃槳。捕魚者一腳立于扁舟之上,另一腳則繞船槳劃船,姿勢獨(dú)特,宛如單腳而立的丹頂鶴,從遠(yuǎn)處眺望,輕盈的劃水姿勢更像是一舞者立于湖面,輕跳水上芭蕾,從清晨“跳”到黃昏,美如畫卷。其與眾不同的捕魚方式,被世人稱為“獨(dú)腳漁夫”。
為何會出現(xiàn)如此奇特的捕魚姿勢呢?當(dāng)?shù)氐囊疬_(dá)漁夫會告訴你答案。茵萊湖水草叢生、懸浮植物布滿湖面,魚群穿行其間,而肉眼不易發(fā)覺,倘若如平常的漁夫一般坐著垂釣,視野會受限,看不清魚群,需要站在高處仔細(xì)觀察。再則,茵達(dá)人認(rèn)為腳上功夫更有勁兒,以腳劃船,既能鍛煉下盤,又能防止因常年待在船上而導(dǎo)致身體僵化退化等問題,因此“獨(dú)腳漁夫”在茵萊湖上形成一道獨(dú)特的風(fēng)光。在茵萊湖捕魚多以男人為主,但也有少數(shù)女性泛湖捕魚,由于男女力量有別和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的因素,“獨(dú)腳”漁夫多是男性,女人捕魚則不同,多是坐在船尾以雙手劃槳。
讓茵萊湖漁民出圈的除了“獨(dú)腳”,還有他們獨(dú)特的捕魚工具——罩魚籠。罩魚籠身長約一米七八,有成人一般高,呈上窄下寬的佛塔狀,籠子由竹子編制而成,內(nèi)里纏繞著漁網(wǎng),形成一個巨大且結(jié)實(shí)堅(jiān)固的捕魚利器。也正是“獨(dú)腳”技藝和巨大的罩魚籠交相呼應(yīng)、相輔相成,在夕陽下形成獨(dú)特而又唯美的捕魚畫卷,為世人所驚嘆。
茵萊湖上的真假漁夫
夕陽西下,隨著轟鳴的馬達(dá)聲,船只晃晃悠悠,穿行于茵萊湖星羅棋布的浮島、村落間,盡管一身疲憊,也不愿意錯過傳說中的“獨(dú)腳漁夫”,千里而來,只為一睹風(fēng)采。天遂人愿,果不其然,茵萊湖上數(shù)十位“獨(dú)腳漁夫”似乎早已等候多時(shí),不見其捕魚,反倒在攝影師“長槍短炮”下努力拗著單腳的造型,鏡頭感十足,堪比明星。在金光閃閃的湖面上,漁夫模特們嫻熟地?cái)[著各種造型,滿足游客和攝影師的獵奇心理。
“他們是模特,不是真正的捕魚者,如果你愿意給小費(fèi),他們就可以擺出任何你想要的造型。”載著游客的船夫穿行在數(shù)艘停泊于茵萊湖面的漁船,低聲說道。這早已是當(dāng)?shù)厝诵恼詹恍氖聦?shí),他說,在茵萊湖打魚的人是極少了,要是真能碰見實(shí)乃可遇不可求之事,如今的游人看到的大多是擺拍的模特罷了。
在茵萊湖,有真假漁夫之說。并非說漁夫不是個真人,而是漁夫可能不是真正世代在茵萊湖上以捕魚為生的打魚人,僅僅只是湖面表演的藝術(shù)模特。隨著茵萊湖水質(zhì)的污染和水域面積的縮小,原本以捕魚為生的漁民逐漸不再下水捕魚,而想要一睹“獨(dú)腳漁夫”風(fēng)采的游人卻與日俱增,聰明的茵達(dá)人嗅到了一絲商機(jī),穿上短開衫和長喇叭褲,帶上半人高的罩魚籠,劃著一葉扁舟,在茵萊湖靜靜等待著慕名而來的游客和攝影師。
當(dāng)?shù)厝藭嬖V你,真假漁夫其實(shí)很好辨認(rèn),倘若你在此處待久了也能一眼辨真假。漁夫模特往往是為攝影師和游客服務(wù)的,身著黃色長褲,衣裳干凈整潔,手提腳勾罩魚籠,單腳立于船頭,以腳劃槳,姿態(tài)優(yōu)雅嫻熟,卻獨(dú)獨(dú)缺少了打魚人身上的真實(shí)感和質(zhì)樸感。他們可以稱得上是名副其實(shí)的水上表演藝術(shù)家,每一個動作造型都是經(jīng)過精心的安排和設(shè)計(jì),在攝影師的鏡頭下,美如畫卷,常人看了也心向往之,然而正因此而往往失了真。
真正的打魚人,常年與水為伴,褲腳因泡水而略顯發(fā)白,身上的衣衫也因辛勤捕魚而破破舊舊,沒有誰能在如此艱苦的勞作下還能一塵不染。日出而作,日落而息,他們單腳劃船不是為了姿態(tài)優(yōu)美或者吸人眼球,僅僅是因?yàn)橐阅_劃船更利于捕魚,“獨(dú)腳”也僅是幾百年時(shí)光里祖祖輩輩的茵達(dá)人口口相傳的捕魚技藝罷了。那古老而原始的捕魚技藝在面對現(xiàn)代化城市的發(fā)展時(shí),陷入了進(jìn)退兩難的境地,真正的傳統(tǒng)技藝卻無人繼承,在時(shí)光洪流之下,逐漸消失在人類的視野之中。
真假漁夫與否,捕魚也好,擺拍也罷,捕魚的漁夫也可能為了生計(jì)而努力拗著不夠嫻熟的姿勢迎合攝影師的鏡頭,其本質(zhì)都是為了生活而努力,無分貴賤,世間匆匆碌碌,誰人不是為生存而奔波其間。
殘陽西下,落日余暉,茵萊湖面宛如鋪上了一層薄如蟬翼的光輝,波光粼粼間,晚歸的“獨(dú)腳漁夫”收攏著一天的勞作成果,從黎明到黃昏,日出而作,日落而息,輕劃一葉扁舟,滿載而歸,穿過星羅棋布的浮島、村落和寺廟……