拾青

六月底去北京出差，抽空跟朋友見(jiàn)了一面。吃完晚餐已經(jīng)很晚，我們?nèi)杂X(jué)得意猶未盡，索性決定沿著長(zhǎng)安街散步。北方的夏夜涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我們漫無(wú)目的地走著，聊起近況。

朋友在創(chuàng)業(yè)，相比之前每天打卡上班的日子，形式上自由許多，多了“有上頓沒(méi)下頓”的壓力，依舊無(wú)法逃脫偶發(fā)的焦慮。這讓我想起了之前網(wǎng)絡(luò)上很火的一篇吐槽文章。

文章大意是說(shuō)，如果你打開(kāi)某個(gè)生活分享類(lèi)的軟件，就會(huì)發(fā)現(xiàn)滿屏都是“人生贏家”，告訴你從二十歲到三十歲“應(yīng)該”擁有什么?？偨Y(jié)這些炫耀帖，會(huì)得出一套驚人的結(jié)論：二十五歲之前就“應(yīng)該”擁有人生第一個(gè)百萬(wàn)元，擁有第一臺(tái)車(chē)、第一套房，然后從二十五歲開(kāi)始“應(yīng)該”實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由、追尋自我，最終在三十歲之前“活成自己喜歡的樣子”，繼而成為二十歲年輕人的人生導(dǎo)師。

聽(tīng)我說(shuō)完，朋友大笑不止。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，那剩下的五十年是要用來(lái)修仙嗎？

按照人生贏家們的邏輯，三十歲還在為工作而苦惱的我們，哪怕在現(xiàn)實(shí)生活里已經(jīng)配得上“優(yōu)秀”二字，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他們的成功標(biāo)準(zhǔn)。朋友因?yàn)楣ぷ鳟a(chǎn)生的那點(diǎn)合理的焦慮，在這套標(biāo)準(zhǔn)面前仿佛是個(gè)笑話。

對(duì)于這類(lèi)隨意指點(diǎn)他人人生的行為，我們表示鄙夷，甚至覺(jué)得離譜。諷刺的是，的確有不少人受這種言論的影響，給自己套上焦慮的枷鎖，并且將焦慮散播給更多身邊的人?？墒牵@種焦慮真的必要或合理嗎？且不論網(wǎng)絡(luò)言論的可信度，即便那些炫耀帖是真實(shí)的，同一條人生軌跡難道就“應(yīng)該”適用于所有年輕人？哪怕?lián)碛辛巳松A家們所說(shuō)的一切，就能保證再無(wú)焦慮嗎？

我跟朋友提起最近閱讀的書(shū)籍。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中坦言，想要通過(guò)實(shí)現(xiàn)某一目標(biāo)來(lái)永遠(yuǎn)消除焦慮，這種企圖一勞永逸的想法本身就是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)椤吧罹褪怯靡环N焦慮代替另一種焦慮，用一種欲望代替另一種欲望的過(guò)程”。合理的焦慮無(wú)法避免，甚至可能成為助力。但若將自己的人生強(qiáng)行塞進(jìn)他人的模板里，因而產(chǎn)生過(guò)分貶低自我的焦慮，實(shí)在是大可不必。

由這個(gè)話題發(fā)散，我們說(shuō)起“內(nèi)卷”和“躺平”，對(duì)此前某高校教授抨擊“躺平”的觀點(diǎn)表示了強(qiáng)烈反對(duì)。路過(guò)的巡警似乎聽(tīng)見(jiàn)了我們的談話，投來(lái)不經(jīng)意的一瞥，若有似無(wú)地笑了笑。在長(zhǎng)安街執(zhí)勤的警官們大概早就對(duì)此見(jiàn)怪不怪了。從東走到西，從國(guó)家博物館到大劇院，天文地理藝術(shù)時(shí)事，過(guò)往行人口中各式各樣的話題，他們?cè)缇吐?tīng)了個(gè)遍。

路有千萬(wàn)條，因?yàn)闆](méi)有擠上某一條路而過(guò)分焦慮，草率地判定前方山窮水盡，恐怕才是給自己人生套上了毫無(wú)必要的枷鎖。

【原載《金華日?qǐng)?bào)》】

插圖 / 焦慮 / 佚 名