韓毓海

我的老師柏慶禹于2020年9月4日去世了，離第三十六個(gè)教師節(jié)只差六天。在我的求學(xué)生涯里，柏老師是第一個(gè)懂我的人。

在遇到柏老師之前，我喜歡的是數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)老師們說(shuō)我聰明，無(wú)非就是因?yàn)槲液苌瞄L(zhǎng)解幾何題?？上н@聰明沒(méi)能持續(xù)多久，因?yàn)閷?duì)數(shù)學(xué)的熱愛，我突然萌生了一個(gè)極大的困惑——一切推演，并不是為了追求什么“未解之謎”，而只不過(guò)是為了證明早已存在的“前提”和“法則”而已。及至學(xué)到代數(shù)，我的困惑就幾乎發(fā)展為絕望——所謂數(shù)學(xué)、所謂解題，無(wú)非就是永無(wú)止境地強(qiáng)化對(duì)于“規(guī)則”的確認(rèn)。有誰(shuí)家的孩子，是突然從聰明墮入愚蠢，由好學(xué)變?yōu)椤皡拰W(xué)”的呢？在我看來(lái)，這如果不是遭遇了什么外在特別的變故，那很可能是這孩子的腦子里突然出現(xiàn)了他想不明白的事，這孩子“想太多了”，而他想到的問(wèn)題，可能在既定的規(guī)范里沒(méi)有答案。

記得有一回，我在數(shù)學(xué)課上提問(wèn)說(shuō)：“我見過(guò)鍋、見過(guò)球、見過(guò)正月十五的月亮，就是沒(méi)見過(guò)什么是‘圓，數(shù)學(xué)教的東西，包括圓——通通都是不存在的?！?/p>

數(shù)學(xué)老師愣了幾秒鐘，然后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你腦子蠢得像頭驢，再搗亂，你就給我出去?！?/p>

同學(xué)們放聲大笑，我被自己的這種“錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)”嚇壞了，從此以后，我不但對(duì)于數(shù)學(xué)，而且對(duì)于“學(xué)習(xí)”也喪失了興趣。到了初二，我的成績(jī)就一落千丈，在老師和同學(xué)眼里，我確實(shí)就是一頭蠢驢。

少不更事的我，曾經(jīng)差一點(diǎn)被那樣的教育廢掉。

第一個(gè)指出我不是“一頭蠢驢”的人，就是我的語(yǔ)文老師——我中學(xué)時(shí)代的班主任柏慶禹，起因則是我的一篇作文《運(yùn)動(dòng)會(huì)》。

在那次學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我的工作是幫助參賽的選手保管他們換下來(lái)的衣服，而柏老師在講評(píng)大家的作文時(shí)，破天荒地把我的文章挑出來(lái)，仔細(xì)地講評(píng)了半節(jié)課。

他這樣說(shuō)：“在運(yùn)動(dòng)會(huì)上，一般只有兩種人、兩個(gè)視角，一個(gè)是觀眾視角，一個(gè)是運(yùn)動(dòng)員視角，而這篇作文的‘奇特之處在于：從另外一個(gè)特殊的視角（保管衣服者）出發(fā)，把上述兩種不同的視角溝通起來(lái)，這樣一來(lái)，也就溝通了場(chǎng)內(nèi)與場(chǎng)外，臺(tái)上和臺(tái)下。”

他接著說(shuō)：“作者的可貴之處在于‘觀察角度的獨(dú)特，因此，能夠從‘個(gè)別去表現(xiàn)一般，能夠置身事外，又投入其中——這樣的態(tài)度叫‘鑒賞，這樣的能力叫審美，這樣的作品叫藝術(shù)?！?/p>

他還說(shuō)，“文似看山不喜平”，藝術(shù)的根源就在于“奇思妙想”。

令我終生難忘的是，柏老師講到這里的時(shí)候，頓了一下，然后，方才徐徐地說(shuō)：“這就是為什么知識(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力不在別處，就在于四個(gè)字——解放思想！”

那一天，我第一次知道：原來(lái)被數(shù)學(xué)老師嚴(yán)厲禁止的“胡思亂想”，還可以被稱為“奇思妙想”;知識(shí)不等于規(guī)范，因?yàn)橹R(shí)發(fā)展的根本動(dòng)力，就在于解放思想， 而那一天，我的柏老師告訴我，我不是一頭蠢驢，因?yàn)轶H不具備想象力。正因?yàn)槲疑砩暇邆渲@樣一種叫“想象力”的能力——所以我不是驢。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)秋天，永遠(yuǎn)想念那個(gè)秋天，在那個(gè)秋天，我遇到了一位好老師。

【原載《中國(guó)青年》】

插圖 / 標(biāo)準(zhǔn)答案? / 于昌偉