葉傾城

經(jīng)常有人問(wèn)我：為什么現(xiàn)在的人抑郁癥高發(fā)？我說(shuō)：以前的人也得抑郁癥，只是大家不知道那是抑郁癥。

說(shuō)說(shuō)三十年前。我有個(gè)同學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)，是典型的抑郁癥——至少也是中度的，但他稀里糊涂自愈了。

那個(gè)同學(xué)人很聰明。聰明到哪種程度呢？有一年大學(xué)想搞個(gè)圍棋比賽，參賽人數(shù)不夠，他的室友就拉他，他說(shuō)：我完全不會(huì)呀。室友說(shuō)：我教你。教了他一會(huì)兒，他興趣大起，自己借了室友的書(shū)，研究了一下午。到第二天，獲得了比賽冠軍。當(dāng)然，這只說(shuō)明我們學(xué)校的圍棋水平很差。學(xué)生嘛，玩玩而已。

這個(gè)同學(xué)在高中階段，成績(jī)一直很好，準(zhǔn)備沖清華。為什么沒(méi)考上呢？因?yàn)樗哪赣H在他高三那一年患病去世了。母親一病，就沒(méi)人給他做后勤工作了，只能給他一點(diǎn)錢，讓他在街上完成三餐。母親一心掛念著他的學(xué)習(xí)，每天早上都催他早早出門。他看著母親那么痛苦，滿心惶惑，實(shí)在無(wú)法去學(xué)校，就經(jīng)常出門后，在長(zhǎng)江邊徘徊哭泣。

尤其在他知道母親快走了的時(shí)候，更是如此，他每天都在想：我先走一步吧，到那邊去接母親。其實(shí)，這已經(jīng)是抑郁癥的典型癥狀了。

母親在他畢業(yè)考之后、高考之前去世，他整個(gè)人為之崩潰。更讓他崩潰的是，父親在母親還沒(méi)去世之前，就已經(jīng)找人介紹對(duì)象，現(xiàn)在更加愉快地去相親。他從那時(shí)起，開(kāi)始每天失眠、哭泣，把自己手上咬得到處都是血印。想到母親，更加痛不欲生。

這個(gè)在心理學(xué)上，有個(gè)專有名詞， 叫“居喪障礙”，這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的一種。

但是噩夢(mèng)還沒(méi)有完。他當(dāng)然沒(méi)有考上清北，能上個(gè)大學(xué)已經(jīng)不錯(cuò)了。他看不起他的大學(xué)同學(xué)，人家也很反感他。父親與舅舅因?yàn)槟赣H那一點(diǎn)遺產(chǎn)而大打出手。他經(jīng)常去姨母家蹭飯，姨母說(shuō)他不梳頭不洗澡，他不愛(ài)聽(tīng)，這讓姨母?jìng)?，覺(jué)得他是白眼狼。到最后，姨母不給他開(kāi)門了。

他漸漸地?zé)o家可歸，他不愿意回父親那個(gè)家，那不再是他的家;他不愿意待在大學(xué)寢室里，同學(xué)們都不喜歡他;他沒(méi)法去外婆家，那里對(duì)他關(guān)上了門。

怎么辦？他想到了很荒謬的一條路——他想出家。也不知道去了哪個(gè)道觀出家，被人罵出來(lái)了。道觀在山間，他在山上徘徊良久，想跳下去，一了百了——這已經(jīng)是很高的自殺危險(xiǎn)了。

是什么救了他？是他得了闌尾炎。他在路邊疼得打滾，被好心路人送往醫(yī)院。院方聯(lián)系到大學(xué)，校方緊急派人給他交了費(fèi)用，他做了手術(shù)。

——是什么讓他痊愈了？是疼痛。

手術(shù)藥性過(guò)后，疼痛發(fā)作，他疼得開(kāi)始叫醫(yī)生。很明顯，當(dāng)年沒(méi)有現(xiàn)在這種麻醉與止痛藥物，止痛的效果不太好。醫(yī)生來(lái)了，問(wèn)他：你有什么事？他說(shuō)：我疼。醫(yī)生說(shuō)：疼你忍著。他說(shuō)：??？沒(méi)有別的辦法嗎？醫(yī)生說(shuō)：那有什么辦法？你看一病房的病人，哪個(gè)不疼，哪個(gè)不是在忍？

他忍不下去呀，他一喊，鄰床的陪床被他吵醒，就吼他：喊什么喊？有用嗎？

就這樣，他忍著，忍著，痛得特別想喊的時(shí)候就咬手腕。就這樣，他以為已經(jīng)忍不下去了，但是疼痛漸漸地減輕了。他突然明白了：人生的很多問(wèn)題，解決的唯一辦法就是“忍”。

到了大四考研的時(shí)候，他考上了清華數(shù)學(xué)系的研究生。

果然是：忍得云開(kāi)見(jiàn)月明。

【原載《北京青年報(bào)》】

插圖 / 學(xué)會(huì)忍耐 / 佚 名