伊莎貝爾·雷伊-勒菲弗　程少君編譯

奧弗涅-羅納-阿爾卑斯大區(qū)河貍協(xié)會(huì)的主席埃里克·托爾特羅

如今，新冠肺炎疫情將人們困在家中，于是一部分人開(kāi)始將大把的時(shí)間和精力投入到建造屬于自己的房子上。切莫小看這項(xiàng)工作，它耗時(shí)長(zhǎng)（至少三年），而且會(huì)占用你所有的私人時(shí)間，切斷與朋友和家人的往來(lái)，甚至還會(huì)危及情侶關(guān)系。但即便如此，每年仍有8000～10000個(gè)法國(guó)家庭選擇自建住房。據(jù)統(tǒng)計(jì)，這些房屋占到了總建造住房的5%～6%?！耙苍S對(duì)他們而言，建造住宅等于自我重建?！眾W弗涅-羅納-阿爾卑斯大區(qū)河貍協(xié)會(huì)的主席埃里克·托爾特羅說(shuō)。該協(xié)會(huì)平均每年幫助500～600個(gè)家庭完成建筑作業(yè)。那么多少人會(huì)半途而廢呢？“沒(méi)有人?！蓖袪柼亓_說(shuō)，“所有人都堅(jiān)持到了最后。一旦有人中途氣餒，我們協(xié)會(huì)就會(huì)介入。當(dāng)有十多個(gè)志愿者助你一臂之力時(shí)，你的信心自然就回來(lái)了?！?/p>

在專(zhuān)業(yè)人士的幫助下，河貍協(xié)會(huì)致力于建造節(jié)水節(jié)電的環(huán)保住房，并且絲毫不排斥使用過(guò)去的技術(shù)和材料，如木頭、泥土、麻繩和木絲。“不要再用水泥磚和玻璃棉了，我們可以找到更好的替代品。我們有各種各樣的項(xiàng)目，如蒙古包、半地穴式房屋、北美洲的圓木屋、改造后的集裝箱……”河貍協(xié)會(huì)的職員克里斯泰勒·馬克龍說(shuō)，“我們的目的是讓所有人都學(xué)會(huì)獨(dú)自建造和翻新房屋。許多人會(huì)在施工的不同階段咨詢(xún)我們提供的專(zhuān)業(yè)人士，比如建筑師、工匠、熱能專(zhuān)家等?！?/p>

在克里斯泰勒看來(lái)，這是一次改變?nèi)松慕?jīng)歷。“在建造房屋的過(guò)程中，我們會(huì)遇到不計(jì)其數(shù)的問(wèn)題，這迫使我們重新審視環(huán)境和消費(fèi)，以及個(gè)人行為對(duì)地球的影響。有些會(huì)員甚至?xí)男?，轉(zhuǎn)而從事偏體力勞動(dòng)的職業(yè)，如城市的生態(tài)營(yíng)建?！?/p>

實(shí)際上，成本并不是驅(qū)使人們選擇自建房屋的首要?jiǎng)恿?，相反，這有時(shí)需要花費(fèi)更多。真正的動(dòng)力在于，這些人更希望親手實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新，通過(guò)互幫互助達(dá)成夢(mèng)想。

塞西爾和史蒂芬對(duì)羅納省的這片鄉(xiāng)村土地一見(jiàn)傾心，并在此建造了屬于自己的木屋。

| 吊腳樓上看奶牛 |

在一次騎車(chē)郊游的過(guò)程中，史蒂芬（47歲，化學(xué)工程師）和塞西爾（43歲，自行車(chē)修理個(gè)體戶(hù)）對(duì)腳下這片美麗的鄉(xiāng)下土地一見(jiàn)鐘情了。它在里昂西北部40多公里處，地勢(shì)陡峭。2019年底，他們買(mǎi)下了這片地，并打造了一棟令人嘆為觀(guān)止的木制吊腳樓?！耙婚_(kāi)始，我們的兩個(gè)兒子覺(jué)得我倆瘋了，不過(guò)現(xiàn)在他們都很積極，幫了不少忙。”史蒂芬說(shuō)。這對(duì)來(lái)自大城市、毫無(wú)建筑經(jīng)驗(yàn)的夫婦下定決心把家安在這個(gè)小村莊里。塞西爾說(shuō)：“根據(jù)當(dāng)?shù)匾?guī)劃，面包店和火車(chē)站就在離這里不到十分鐘的地方?！?/p>

這棟房子占地100多平方米，有三間臥室和一個(gè)自行車(chē)庫(kù)。房子采用了十分先進(jìn)的防水隔離技術(shù)——稻草和多層黏土。建好屋頂和圍墻后，剩下的就是做隔墻、天花板、管道、電線(xiàn)和地板了。

房子的入口開(kāi)在二層，一條木棧道將街道和客廳連接起來(lái)。客廳裝有巨大的落地窗，窗外能看到一個(gè)小山谷、幾頭奶牛和一條溪流，這一切在秋日陽(yáng)光的照耀下顯得格外秀麗。樓上有一間臥室，樓下有兩間臥室和一個(gè)衛(wèi)生間?！拔掖蛩憬o衛(wèi)生間打造一堵植物墻?！比鳡栒f(shuō)。目前樓梯還沒(méi)建好，上下兩層樓之間僅由一個(gè)簡(jiǎn)單的梯子連接著。

“我們請(qǐng)了一名建筑師，他幫助我們?cè)O(shè)計(jì)房子和申請(qǐng)施工許可證。然后我們還請(qǐng)了一些當(dāng)?shù)毓そ?，包括一個(gè)負(fù)責(zé)房屋骨架的屋架工和一個(gè)負(fù)責(zé)廚房的木匠?！笔返俜艺f(shuō)。原本25萬(wàn)歐元的預(yù)算已經(jīng)不足以應(yīng)付這些開(kāi)銷(xiāo)，于是夫妻倆又簽了一個(gè)貸款協(xié)議。

采訪(fǎng)當(dāng)天，塞西爾和史蒂芬正在安裝浴室的管道。河貍協(xié)會(huì)的一名注冊(cè)管道工教了他們一天，并為他們開(kāi)了個(gè)頭。但塞西爾坦言：“要記住的東西太多了，我們時(shí)不時(shí)地就得打電話(huà)跟他確認(rèn)?！?p>

施工期間，塞西爾和史蒂芬就住在自家工地中。

這對(duì)夫婦本希望在2020年9月前搬進(jìn)新居，但疫情影響了金屬屋架的發(fā)貨時(shí)間，導(dǎo)致整個(gè)工期推遲。他們已經(jīng)賣(mài)掉了自己在維勒班的房子，不僅在朋友家借住過(guò)一段時(shí)間，還住過(guò)旅行掛車(chē)。如今，他們就睡在自家工地中，雖然條件十分艱苦——沒(méi)有衛(wèi)生間和排水系統(tǒng)，只有一個(gè)旱廁和一根涼水管——但塞西爾卻樂(lè)觀(guān)地說(shuō)：“我們非常喜歡這樣的生活，我們的選擇是正確的?！?h3>| 木頭、落地窗和柴火灶 |

相比之下，朱利安（35歲，維修技術(shù)員）和瑪?shù)贍柕拢?9歲，家族葡萄園合伙人）的日子就好過(guò)多了，因?yàn)樗麄兙妥≡陔x工地300米遠(yuǎn)的地方。他們買(mǎi)了一塊770平方米的土地，距離朋友和家人都很近。

這是一幢兩層樓的大房子，采用木結(jié)構(gòu)。車(chē)庫(kù)是第一個(gè)建好的，面積驚人，達(dá)到了50平方米?，?shù)贍柕抡f(shuō)：“這是朱利安的地盤(pán)，與其說(shuō)是車(chē)庫(kù)，倒不如說(shuō)是工作臺(tái)，我們?cè)诖酥贫ㄊ┕し桨?。?/p>

他們?cè)谠O(shè)計(jì)階段請(qǐng)了一名建筑師幫忙?！拔覀?cè)跔t灶和樓梯的位置上糾結(jié)了很久，然而這名建筑師輕而易舉就解決了這個(gè)問(wèn)題。她提出的建議是安裝一扇大大的落地窗，引入陽(yáng)光，以照亮樓梯。這個(gè)點(diǎn)子是我們無(wú)論如何都想不到的。”

多虧了公司的“時(shí)間儲(chǔ)蓄賬戶(hù)”，朱利安獲得了三個(gè)月的假期，才使工程得以有條不紊地展開(kāi)。已完成的部分，比如地基、屋架和樓梯都是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士建的，但是落地窗是朱利安自己用租來(lái)的升降機(jī)裝上去的。等他們完成外立面的隔離層之后，剩下的就是室內(nèi)裝修了。他們希望能盡快入住新家。

這幢房子的設(shè)計(jì)也融入了許多環(huán)保理念：用于供暖的柴火爐;一口埋在地下2.5米處的加拿大井，通過(guò)埋在地下的管道，調(diào)節(jié)屋內(nèi)溫度;用于燒水的太陽(yáng)能板（電熱水器只為應(yīng)付不時(shí)之需）;一個(gè)雨水收集系統(tǒng)，為家里提供除飲用水外的其他用水?！拔í?dú)沒(méi)有旱廁，因?yàn)槲医邮懿涣耍爆數(shù)贍柕抡f(shuō)，“除非朱利安負(fù)責(zé)傾倒糞便?！?h3>| 木頭和稻草，100%自制 |

剛剛退休的希爾維亞和若埃爾更是做到了極致。“我們這代人已經(jīng)把環(huán)境搞得一塌糊涂了，因此我拒絕使用工業(yè)技術(shù)和化學(xué)試劑。各種溶劑和聚苯乙烯膠黏劑也只會(huì)讓室內(nèi)的空氣比室外的更糟糕?！比舭栒f(shuō)。他們的工程持續(xù)了三年半，2019年秋天才完工?！斑@次工程我從頭到尾都是靠自己，并不是因?yàn)槲遗懦夤そ常且驗(yàn)闆](méi)有找到合適的人。”他接著說(shuō)。

瑪?shù)贍柕潞椭炖步ㄔ斓姆孔?/p>

瑪?shù)贍柕仑?fù)責(zé)用木絲做外墻隔離，因?yàn)槟窘z比玻璃棉更環(huán)保;而朱利安則率先搭起了一個(gè)車(chē)庫(kù)，以便在里面制定施工方案。

“一開(kāi)始，這里的村民都覺(jué)得我們?cè)谧霭兹諌?mèng)，等著看我們的笑話(huà)。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，可以極低能耗將室內(nèi)調(diào)節(jié)到合適溫度的被動(dòng)式房屋非常環(huán)保，完全可行。我們的房子挑高很高，不需要供暖，一口加拿大井和一個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)就夠了。”若埃爾得意地說(shuō)。他在家里掛滿(mǎn)了溫度計(jì)和濕度計(jì)，以隨時(shí)觀(guān)測(cè)室內(nèi)的溫度和濕度。入住一年多了，他都不曾開(kāi)過(guò)電熱水器，熱水全部靠太陽(yáng)能板供應(yīng)?！敖衲晗奶?，當(dāng)室外溫度高達(dá)39℃的時(shí)候，我們家只有23℃?！彼f(shuō)。

若埃爾的設(shè)備齊全，做事井井有條?！拔壹依锉緛?lái)就有幾臺(tái)機(jī)器，后來(lái)我又添置了一些，加上小卡車(chē)和旅行掛車(chē)，一共花了1萬(wàn)歐元?！彼f(shuō)。當(dāng)被問(wèn)到是否擔(dān)心未來(lái)會(huì)無(wú)事可干的時(shí)候，他答道：“一點(diǎn)兒也不。在這棟帶花園的住宅里，可做之事還有很多。并且，我們很樂(lè)意展示自己的房屋，想讓朋友、鄰居和其他打算自建房屋的人都來(lái)這里參觀(guān)?！?/p>

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅