沃西尼·瓦拉　何琪編譯

亞馬遜西雅圖總部

要衡量亞馬遜對(duì)美國(guó)的影響力，可以從很多角度入手。最新數(shù)據(jù)顯示，約有1億多美國(guó)人訂購(gòu)了亞馬遜的Prime會(huì)員服務(wù)。而在去年的總統(tǒng)大選中，不管是特朗普還是拜登，都沒有獲得這么多選票。在美國(guó)，亞馬遜是僅次于沃爾瑪?shù)乃綘I(yíng)公司，共有80多萬(wàn)名員工。不過，這些人中的大部分這輩子都不會(huì)有機(jī)會(huì)踏入亞馬遜那個(gè)熱帶雨林設(shè)計(jì)風(fēng)格的總部。亞馬遜在亞利桑那州的員工多數(shù)都在倉(cāng)庫(kù)工作。2017年的統(tǒng)計(jì)顯示，他們中每三個(gè)就有一個(gè)在靠聯(lián)邦政府營(yíng)養(yǎng)援助計(jì)劃發(fā)放的食品券過活。順便說一下，食品券也可以在網(wǎng)購(gòu)時(shí)使用，這讓亞馬遜和沃爾瑪成了最大的受益者，大量政府資金流向了它們。如今，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯是世界上最富有的人。

要想搞清楚一個(gè)公司的發(fā)展勢(shì)頭為何如此迅猛，必須具備歷史的眼光。上世紀(jì)70年代末，聯(lián)邦政府在監(jiān)管公司合并，以及執(zhí)行反壟斷法方面有所放松。于是，越來越多的資產(chǎn)流向了一小部分公司和個(gè)人。21世紀(jì)初，互聯(lián)網(wǎng)的崛起加速了這一進(jìn)程，之后的事情大家就很清楚了，一些公司——尤其是谷歌、臉書、蘋果和亞馬遜——逐漸開始掌控經(jīng)濟(jì)生活的命脈。但公眾沒有注意到，這種變化也帶來了財(cái)富和權(quán)力的重新布局。

一些記者注意到，這場(chǎng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)巨變使“鐵銹地帶”的各州開始支持共和黨，并將唐納德·特朗普送進(jìn)了白宮。在《實(shí)現(xiàn)》一書中，記者麥克吉利斯著重聚焦了這場(chǎng)巨變，而不是大家更為關(guān)注的選舉走向。所有消費(fèi)者，不管身在何處，只要輕點(diǎn)鼠標(biāo)就可以獲得巨大便利——這種看似人人平等的虛假承諾讓窮人的選擇變得越來越少。書中寫道，大公司和公司領(lǐng)導(dǎo)層涌向了少數(shù)幾個(gè)沿海的富有城市，而美國(guó)的其他地方卻被剝奪了發(fā)展的機(jī)會(huì)。

訂購(gòu)了亞馬遜會(huì)員服務(wù)的美國(guó)人已超過1億。

簡(jiǎn)單來說，這就是城鄉(xiāng)差距在擴(kuò)大，但現(xiàn)實(shí)可能更復(fù)雜而微妙。1969年，全美30個(gè)人均收入最高的城市中包括底特律、克利夫蘭和其他三個(gè)中西部地區(qū)城市。而到了2019年，只剩下兩個(gè)中西部地區(qū)城市還堅(jiān)挺在榜上——芝加哥和明尼阿波利斯，其余的上榜城市都在海邊。與此同時(shí)，在這些逐漸變富的沿海城市中，收入也極其不均衡。租金飆升和廉價(jià)住房的匱乏使西雅圖大量的人口流離失所。2019年的數(shù)據(jù)顯示，西雅圖已經(jīng)成為繼紐約和洛杉磯之后，無(wú)家可歸人口最多的城市。

這些數(shù)據(jù)記錄了一場(chǎng)社會(huì)巨變，但卻無(wú)法表現(xiàn)出其對(duì)個(gè)體的真正影響。而麥克吉利斯在《實(shí)現(xiàn)》中探討的就是，權(quán)力和機(jī)遇的流失對(duì)普通人的影響。亞馬遜內(nèi)部使用“實(shí)現(xiàn)”一詞來指代訂單的完成，但麥克吉利斯想用該詞體現(xiàn)的是：通過工作來實(shí)現(xiàn)人生的意義、目標(biāo)和價(jià)值，并收獲滿足和團(tuán)結(jié)感。不過，從來沒有哪個(gè)公司能像亞馬遜一樣全方位地挫敗員工的這種訴求。

《實(shí)現(xiàn)》的故事是從地下室開始的。赫克托·托雷斯（化名）在科羅拉多州桑頓市的亞馬遜倉(cāng)庫(kù)上班。他晚上搬運(yùn)包裹每小時(shí)可以掙15.6美元。在這本書的開頭，托雷斯從工友而非公司那里得知，自己在工作中接觸到了新冠病毒。于是，他被妻子趕去了地下室。接著，麥克吉利斯寫了西雅圖和華盛頓特區(qū)——亞馬遜的財(cái)富大部分集中在這兩個(gè)城市。他還去了馬里蘭州、俄亥俄州和賓夕法尼亞州的一些城市。自上世紀(jì)90年代以來，這些城市經(jīng)濟(jì)地位的下降，至少可間接歸咎于亞馬遜。

亞馬遜藍(lán)領(lǐng)工人的工傷率是同行業(yè)的兩倍。

從表面上看，書中的有些故事與亞馬遜的聯(lián)系并不明顯。故事主角們所面臨的問題，看起來是由其他更大的力量造成的——如全球化、貴族化和毒品危機(jī)——而不是受到了某一個(gè)公司的影響。一名來自俄亥俄州的小鎮(zhèn)青年，在華盛頓特區(qū)上了大學(xué)，卻始終無(wú)法融入特區(qū)的環(huán)境，于是選擇回家鄉(xiāng)加入民主黨。在當(dāng)?shù)厝〉昧艘欢ǔ煽?jī)后，他準(zhǔn)備競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。他覺得，雖然自己的家鄉(xiāng)毒品泛濫且滿是特朗普的忠實(shí)擁護(hù)者，但民主黨應(yīng)該不會(huì)看不上這個(gè)地方。不過最終，他沒能贏得多少支持。在另一個(gè)故事里，一位上世紀(jì)80年代在西雅圖文化界響當(dāng)當(dāng)?shù)母枋?，親眼目睹了她的鄰居們被一個(gè)接一個(gè)地趕出了非裔世代居住的街區(qū)。

經(jīng)濟(jì)增速的降低可能有很多原因，但在麥克吉利斯去的這幾個(gè)沿海城市，亞馬遜讓富人更富有，讓有權(quán)者更有權(quán)的本事卻是顯而易見的。六位數(shù)的工資，以及亞馬遜年輕程序員享受的各種福利，如專為程序員的愛犬設(shè)立的咖啡廳和巨大鳥巢型建筑中的會(huì)客區(qū)，雖然都已是普通人耳熟能詳?shù)氖铝耍c托雷斯的經(jīng)歷相比，還是非常讓人震驚。而且，亞馬遜在給公司第二個(gè)總部選址時(shí)表現(xiàn)出的高高在上的姿態(tài)也令人咋舌。美國(guó)各地一向強(qiáng)硬的政府官員紛紛拜倒在亞馬遜腳下，主動(dòng)提供了各種資料。最后，亞馬遜收集了大量有用的數(shù)據(jù)，選擇了美國(guó)首都的郊區(qū)——這里已經(jīng)是美國(guó)最富有的地區(qū)之一了——其他地區(qū)則白白忙活了一場(chǎng)。

在美國(guó)其他沒這么光鮮的地區(qū)，比如農(nóng)村和麥克吉利斯長(zhǎng)期工作的小城市，亞馬遜制造經(jīng)濟(jì)困難的能力也是不容小覷。在得克薩斯州的埃爾帕索市，亞馬遜成功成為了當(dāng)?shù)卣霓k公用品供應(yīng)商，迫使當(dāng)?shù)氐慕?jīng)銷商在亞馬遜上開設(shè)網(wǎng)店，并將在線銷售額中的很大一部分收入囊中。在賓夕法尼亞州的約克縣，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的連鎖百貨邦頓被亞馬遜逼至破產(chǎn)，其代表的零售網(wǎng)絡(luò)也隨之分崩離析。而這造成的大面積失業(yè)卻正中亞馬遜下懷，它剛好可以為附近的倉(cāng)庫(kù)物色員工。

在麥克吉利斯的家鄉(xiāng)巴爾的摩市，他非常生動(dòng)地記錄了亞馬遜所謂的“高效客戶服務(wù)”對(duì)員工價(jià)值的剝削。小比爾·波丹尼一輩子大部分時(shí)間都在伯利恒鋼鐵公司位于巴爾的摩市郊區(qū)的雀點(diǎn)廠工作。20年前，年過五旬的波丹尼因嚴(yán)重工傷退休，正好趕上公司因?yàn)閲?guó)際競(jìng)爭(zhēng)等原因破產(chǎn)了。最終，雀點(diǎn)廠倒閉，波丹尼的退休金從每個(gè)月3000美元降到了1600美元。于是，他又回到了工作崗位，在亞馬遜9公頃的倉(cāng)庫(kù)里做叉車駕駛員，每天都在同樣的地方重復(fù)著同樣的工作。雀點(diǎn)廠所在的半島被整個(gè)翻新，如今叫大西洋海港物流中心，麥克吉利斯管它叫“萬(wàn)能物流中心”，里面有各種設(shè)施，其中就有一個(gè)亞馬遜“實(shí)現(xiàn)”中心。

去年10月的數(shù)據(jù)顯示，亞馬遜公司近兩萬(wàn)名一線員工感染了新冠肺炎。

波丹尼的年輕同事都叫他“老爹”或“老爺子”，因?yàn)樗悄挲g最大的。他現(xiàn)在的時(shí)薪是12美元，以前在鋼廠的時(shí)薪是35美元。除此以外，還有一些不那么起眼的事也很讓人心酸。亞馬遜通過一種算法來記錄員工的工作效率和工作時(shí)長(zhǎng)，一旦發(fā)現(xiàn)有人偷懶就會(huì)炒他們“魷魚”。也就是說，領(lǐng)導(dǎo)不需要時(shí)時(shí)監(jiān)督，卻隨時(shí)都可以開除員工。上廁所的時(shí)間也有限制，波丹尼有時(shí)會(huì)用叉車擋住自己，在倉(cāng)庫(kù)的角落方便。盡管如此，能在自己開始工作的地方繼續(xù)工作，波丹尼還是很欣慰的：他特意在雀點(diǎn)廠曾經(jīng)所在的位置找工作，因?yàn)檫@個(gè)地方能讓他有一種歸屬感。“感覺就像是在家一樣?！彼嬖V麥克吉利斯。

波丹尼非常看重團(tuán)結(jié)和延續(xù)性，會(huì)定期參加退休人員聯(lián)合會(huì)的活動(dòng)，并與雀點(diǎn)廠以前的鋼鐵工人和其他工會(huì)的會(huì)員共進(jìn)午餐。工會(huì)活動(dòng)在亞馬遜是不被允許的，任何員工都不能參加此類活動(dòng)。一天，在鋼鐵工人聯(lián)合會(huì)的辦公室里，波丹尼拿到了一些關(guān)于工會(huì)員工集會(huì)權(quán)利的材料。于是，他給正在跟自己學(xué)習(xí)駕駛叉車的年輕員工看了這些材料。這個(gè)小伙子對(duì)亞馬遜的公司文化非常不滿。就像麥克吉利斯說的，這個(gè)公司所謂的文化不過是“不斷提高工作目標(biāo)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)全程監(jiān)控，工人們毫無(wú)發(fā)言權(quán)”。第二天，比波丹尼年輕30歲的上司批評(píng)他散發(fā)傳單。而那個(gè)小伙子也是因?yàn)榻o別人看了材料，之后不久就“休假”去了。（亞馬遜否認(rèn)他被停職了。）波丹尼則因?yàn)椤吧蠋鶈栴}”被上司威脅要扣工資，他終于受夠了?！澳愫?jiǎn)直是在開玩笑。”他這樣對(duì)上司說。在這個(gè)半島工作了50年后，他辭職了。

2020年5月1日，抗議者在亞馬遜總部外揮舞標(biāo)牌，上面寫著：自疫情起， 贏利達(dá)240億美元。

最近，媒體曝光顯示，亞馬遜藍(lán)領(lǐng)工人的工作不僅非常辛苦，還很危險(xiǎn)，工傷率是同行業(yè)的兩倍。而且，公司還一直在阻止工會(huì)的各種努力。但亞馬遜卻在新冠疫情中迎來了歷史上盈利最多的一年，因?yàn)榇罅款櫩瓦x擇了網(wǎng)購(gòu)，而非去實(shí)體店。

去年，貝索斯的個(gè)人凈資產(chǎn)增長(zhǎng)到了1820億美元，漲幅達(dá)60%。而差不多同一時(shí)期，亞馬遜的數(shù)據(jù)顯示，近兩萬(wàn)名一線員工——如倉(cāng)庫(kù)員工和全食超市員工——感染了新冠肺炎。歷史總是驚人的相似。《福布斯》的數(shù)據(jù)顯示，去年，全球億萬(wàn)富翁的財(cái)富增長(zhǎng)了約1/5，達(dá)到了11萬(wàn)億美元。與此同時(shí)，美國(guó)每四個(gè)成年人中就有一個(gè)表示，家中有人因?yàn)橐咔閬G掉了工作。

要想說清楚美國(guó)地區(qū)間的發(fā)展不平衡問題是一個(gè)大工程，麥克吉利斯也沒有提供解決方案。但他在書中提了一個(gè)很重要的建議：改善工作環(huán)境會(huì)帶來巨大的變化，也會(huì)重塑勞動(dòng)力布局。在快要寫完《實(shí)現(xiàn)》時(shí)，麥克吉利斯又去拜訪了托雷斯，他依然在桑頓市的倉(cāng)庫(kù)工作。亞馬遜后來采取了一些措施來保護(hù)自己的員工，如感染新冠肺炎的員工可以帶薪休假兩周，還有給在疫情嚴(yán)重時(shí)期繼續(xù)工作的員工臨時(shí)加薪。公司也采取了一些基本的防疫措施，如分發(fā)口罩，以及對(duì)工作場(chǎng)所進(jìn)行消毒。但對(duì)托雷斯來說，這些措施并沒有什么作用。他告訴麥克吉利斯：“大家沒有什么選擇。”托雷斯的隔離期早就結(jié)束了，但由于擔(dān)心會(huì)傳染給妻子和孩子，他仍然住在地下室里。

[編譯自美國(guó)《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜