何極輕

直升機(jī)航拍不僅能忠實(shí)地記錄景觀全貌，還能提升照片的格局和氣勢(shì)，以廣闊的視角帶給觀者強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。

同時(shí)，直升機(jī)航拍工作被喻為“行走在天使與惡魔的邊緣”，是一項(xiàng)危險(xiǎn)性與藝術(shù)創(chuàng)造力并存的技藝，直升機(jī)航拍攝影師也被封為“死神攝影師”。

但隨著無(wú)人機(jī)的普及，直升機(jī)航拍漸漸淡出城市的天幕。

舊憶：執(zhí)鏡頭的史官

城市檔案局宣傳科的老沈，雖然離退休還差幾年，卻早早閑了下來(lái)，因?yàn)樗且幻鄙龣C(jī)航拍攝影師。這個(gè)職業(yè)十幾年前還是很新奇風(fēng)光的，如今，倒比他這個(gè)老科長(zhǎng)還“舊”了。鏡頭蒙塵，航拍支架上銹，他很少再出門外拍，取代它倆陪他開(kāi)啟一天工作的，是一個(gè)大容量保溫杯和一份當(dāng)天的市政新聞報(bào)紙。

“中國(guó)這二十年，變化實(shí)在太快了?！泵慨?dāng)把那紙新鮮事慢悠悠地合上，老沈便難免感慨。年輕后生們正擺弄著新到的無(wú)人機(jī)和VR設(shè)備，沒(méi)功夫陪他嘆氣。

時(shí)代的變化，實(shí)在太快了。

一閉上眼，老城廂推平了。前一代人上學(xué)時(shí)在這里抄小路走，都要捏住鼻子，那是后一代人用盡想象力都無(wú)法填上的畫(huà)面：臭河浜，豬圈，本地農(nóng)戶往菜地里澆氣味難聞的肥料……

一睜開(kāi)眼，密密麻麻的大廈平地而起，在天幕下?tīng)?zhēng)奪聲勢(shì)。懸索橋邁開(kāi)步子，輕巧地跨過(guò)城市的母親河，把川流不息的此岸輸送到一片荒蕪的彼岸。大吊車的臂膀從城市的中心伸到角角落落，沒(méi)有一處不在密謀著一場(chǎng)巨變。

也是在那個(gè)時(shí)候，檔案局興起一股空前強(qiáng)烈的使命感，要全面記錄城市的發(fā)展變遷，修一部關(guān)于鏡頭的“史書(shū)”。

老沈恰逢其時(shí)，成為這名“史官”。工作地點(diǎn)陡然上升了一千多米，從蹲在建筑前按快門，變成緊挨著飛行員吹風(fēng)。拍攝時(shí)，他的兩條腿懸空蕩在機(jī)艙外，人綁在艙門邊上，各式鏡頭滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亟壴陬i子上。

從此，那些偉岸建筑，全變成老沈鏡頭里的小小一點(diǎn)。瞧，去年，這棟大廈還是全城最接近天際的那個(gè)點(diǎn)，今年再路過(guò)此地，已有成群的“后來(lái)者”破土而出，將它襯成了上一個(gè)時(shí)代的縮影。

在這寰宇之中，一切都是泡影，太匆匆，只來(lái)得及抓住一個(gè)背影。飛行的一小時(shí)里，他有幸打開(kāi)這上帝的視角，卻和死神共享這時(shí)刻。在飛機(jī)上，老沈感覺(jué)自己的血液流淌得格外快，是興奮，全無(wú)一絲恐懼。

“從這么高的地方看下去，你不會(huì)慌嗎？”每次老沈走上直升機(jī)，妻子都格外緊張。檔案局為了安撫家眷情緒，特意為老沈購(gòu)買了一份價(jià)值百萬(wàn)元的人身意外保險(xiǎn)。妻子卻更焦心了，人坐在家里，魂跟著老沈一起上了九天云霄。

“有啥好慌的，我這樣‘穩(wěn)，不會(huì)出啥事情。就是每次換膠卷都要解開(kāi)手套，強(qiáng)烈的風(fēng)灌進(jìn)袖子里，實(shí)在吃不消。這不，每次上飛機(jī)前，我的脖子都要掛好幾臺(tái)裝滿膠卷的相機(jī)。單位買那個(gè)意外險(xiǎn)，還不如雇個(gè)師傅給我按按頭頸實(shí)用?！崩仙驓舛ㄉ耖e地為膠片點(diǎn)上藥水，看整座城市蕩漾在藥水的波紋中，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢顯現(xiàn)出輪廓。他轉(zhuǎn)過(guò)身沖妻子笑笑，安慰著她的情緒。

第二年，艙門另一邊多了個(gè)膽子小的航拍攝影師——新來(lái)的美術(shù)學(xué)院畢業(yè)生謝斌。直升機(jī)航拍的費(fèi)用極高，多上去一個(gè)人就能多帶回一些鏡頭。一卷膠卷拍完，謝斌把眼睛從取景器移到現(xiàn)實(shí)里的高空，立刻感到一股劇烈的眩暈感，以為自己已經(jīng)脫繩失足，身體控制不住地打起顫來(lái)。

結(jié)果手一滑，剛拍好的36張照片一下子從高空掉回人間。他這一小時(shí)等于白受罪，又要按原航線再飛一遍。飛行員剛一原地調(diào)轉(zhuǎn)，謝斌就“哇”的一聲，吐了一鏡頭。

“斌斌啊，不要硬撐。我和你的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)明一下，氣流太急了，這趟就結(jié)束了吧?！憋w行員合作幾次下來(lái)，已是老相熟，看謝斌一副滑稽的可憐相，又好笑又不忍。

“不要緊，不要緊?！敝x斌趕緊捏起袖管擦鏡頭，另一只手伸向老沈，“師父，下次我就記牢了，上機(jī)前一定多備幾臺(tái)裝好膠卷的機(jī)器。不過(guò)，您能不能……先借我一臺(tái)補(bǔ)拍啊?！?/p>

老沈遞過(guò)去一個(gè)白眼，以及掛在頸子上最好的一臺(tái)設(shè)備。

整個(gè)航程里，謝斌反復(fù)暈眩，又一次次被能吹皺臉皮的強(qiáng)風(fēng)激醒。他這么半睜著眼拍滿了一組膠卷，終于心滿意足。老沈突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，取下謝斌已經(jīng)蓋上的鏡頭蓋，指給他看前面的寶華寺。

天已經(jīng)大亮了，一輪巨大的太陽(yáng)迫近他們頭頂。謝斌下意識(shí)用手去擋，從指縫漏出的視線瞥見(jiàn)了寶華寺。

清晨留下的最后一層薄霧敷在黃色廟宇上，原本灼目的陽(yáng)光軟和起來(lái)，使清晨的朝霞有了晚霞般明麗溫柔的色彩。

在這佛光破曉一般的靈性瞬間，視野里的一切都變得奇妙。極目望去，寶華寺在陽(yáng)光中顯得高大而宏偉，它不再是一個(gè)“點(diǎn)”，倒像整個(gè)廣闊無(wú)垠的世界。

謝斌迅速換上新膠卷，按下快門，一氣呵成。

看著他滿足得有些傻氣的笑容，老沈也忍不住笑了：“現(xiàn)在，你又不抖了?！?/p>

這次航程結(jié)束后，檔案局辦了一場(chǎng)城市航拍展，原本是為了行業(yè)內(nèi)部交流學(xué)習(xí)，卻引得大批市民跑到檔案局展廳參觀，轟動(dòng)一時(shí)。有年輕白領(lǐng)相約來(lái)看，也有放了學(xué)的學(xué)生沖進(jìn)展廳，甚至深居弄堂的老爺老太也相互攙扶著過(guò)來(lái)。老老少少們長(zhǎng)久地駐足在這些照片前，伸出手指找尋家是哪一個(gè)點(diǎn)。能從這個(gè)角度看自己的城市，讓他們激動(dòng)得快哭出來(lái)。

二十年過(guò)去，那幅《佛光下的寶華寺》最終變得無(wú)人問(wèn)津。城市上空頻頻飛過(guò)家用無(wú)人機(jī)，人們按下手機(jī)就可以擁有“上帝的視角”，一切變得不再稀奇。偶爾有人路過(guò)，把手指點(diǎn)在照片的署名欄上，問(wèn)檔案局員工：“‘謝斌這個(gè)名字上加一個(gè)框是什么意思？”

標(biāo)準(zhǔn)回答通常是：幾年前直升機(jī)出了事故，這位航拍師和飛行員都犧牲了。

這也是為什么，檔案局從此再無(wú)如此震撼人心的直升機(jī)航拍作品。老沈自己寫(xiě)的申請(qǐng)信，要求購(gòu)置無(wú)人機(jī)，即使當(dāng)時(shí)的無(wú)人機(jī)技術(shù)并不成熟。

“老沈，老沈？”后生拍了拍老沈，他才從這漫長(zhǎng)的回憶里解脫出來(lái)。這批后生不會(huì)親親熱熱地喊他一聲“師父”，正是因?yàn)闊o(wú)人機(jī)的易用性。

“老沈，我翻了你們以前的素材，發(fā)現(xiàn)無(wú)人機(jī)拍出來(lái)的照片，與人拍出來(lái)的照片到底是有差距的?，F(xiàn)在都不能上直升機(jī)拍了，你會(huì)不會(huì)很遺憾？”

“不遺憾不遺憾，我覺(jué)得用無(wú)人機(jī)很好?！崩仙蛐呛堑卣f(shuō)。

行當(dāng)：直升機(jī)航拍攝影師

專業(yè)的直升機(jī)航拍攝影師是一個(gè)門檻極高的職業(yè)，能夠從事這一職業(yè)的人非常少，也沒(méi)有院校設(shè)置相應(yīng)的學(xué)科。

蕭灑原來(lái)在中國(guó)傳媒大學(xué)南廣學(xué)院就讀廣播電視編導(dǎo)專業(yè)。畢業(yè)時(shí)，懷揣紀(jì)錄片夢(mèng)想的蕭灑，趕上了2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕在即，也趕上了中央廣播電視總臺(tái)新址建成啟用。

時(shí)代的機(jī)遇之下，蕭灑承擔(dān)起直升機(jī)航拍的工作，一次次在空中記錄下這個(gè)時(shí)代最精彩的鏡頭。在無(wú)人機(jī)如此普及的2021年，作為首席直升機(jī)航拍攝影師，他仍是中央廣播電視總臺(tái)最重要的一雙眼睛。