江子

一

在過去，做一名鄉(xiāng)村醫(yī)生是一件非常體面的事情。他們衣著整潔，手指干凈，說話輕聲細(xì)語，總是一副若有所思的樣子。因?yàn)檎莆罩迩f所有人身體的秘密，和對病痛極盡救贖的努力，他們備受村里人的尊敬。他們用胸前吊掛的聽診器給病患聽心跳，拿著注射器穿行在一群病患中的樣子，顯得威嚴(yán)、慈悲，同時(shí)又有點(diǎn)神秘。比起普通莊稼漢來，他們身上有一股特別的氣味，那其實(shí)是消毒水的氣味，但這種不同的氣味，更有利于塑造他們在人們心中的形象，增加人們對他們的尊敬程度。

我的外祖父就是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。他最擅長的是針灸，據(jù)說有過三根銀針讓人起死回生的事跡。聽我母親講，他年輕時(shí)是個(gè)潑皮，不事稼穡，喜歡賭博，愛和人舞刀弄棍，與不少人結(jié)下梁子，方圓十里人人避之唯恐不及。但后來他學(xué)了醫(yī)，在贛江以西的形象頓時(shí)變得好了起來。他去世的時(shí)候，前來送葬的人將他們村——離我家三里路遠(yuǎn)的積富村——原本寬敞的祠堂擠得水泄不通，完全是仁厚長者才配得到的禮遇。我的外祖母扶著棺木大放悲聲，所有人都聽得出，她哭聲里有著作為功德圓滿者家屬的夸飾和滿足。

我們村——贛江以西一千多口人居住的下隴洲村，曾經(jīng)有醫(yī)務(wù)人員六七人，這在故鄉(xiāng)方圓十里都是十分顯赫的醫(yī)療配置。藥房里抓藥的是村里的高考落榜生羅小平和曾仁子。搞化驗(yàn)的是初中生楊樹生。做護(hù)士工作的是醫(yī)生劉水根的女兒劉春蓮。負(fù)責(zé)給村民們看病的是劉水根、孔野德、富英三人。這三個(gè)人中，擔(dān)任院長之責(zé)、整天樂呵呵的劉水根初中畢業(yè)，原在西沙埠碼頭做搬運(yùn)工，后去贛江對岸水田公社醫(yī)院學(xué)的醫(yī)，修的是內(nèi)科和中醫(yī)，是村醫(yī)院的院長，雖是半路出家，可還真是有兩下子，我弟弟幼時(shí)因病休克，眼看著只有出的氣沒有進(jìn)的氣，他三下五除二就搶救過來了。我的祖母因此殺了家里的老母雞設(shè)筵宴請了他，當(dāng)然也包括醫(yī)院里的所有人。最沉默寡言的孔野德是高中生，也是劉水根的徒弟，修內(nèi)科和中醫(yī)。有點(diǎn)齙牙的富英是產(chǎn)科和兒科，文化水平不高，她的醫(yī)術(shù)來源于鄉(xiāng)村舊郎中的傳承，全村的孩子出生，都是她接的生。他們是全村人的親人，也可能是不少村莊的人們的親人，因?yàn)楹芏嗤獯迦硕紒砦覀兇蹇床?。人們對他們的稱呼五花八門，叔叔伯伯爺爺哥哥姐姐不一而足。我從小就被長輩們教育說要叫劉水根、孔野德、羅小平為叔叔，富英為表姑姑（為何稱為表姑姑我至今不得而知）。曾仁子在醫(yī)院地位低一些，并且年紀(jì)不算大，但因?yàn)槭潜炯仪沂俏业臓敔斴?，我被大人告誡稱呼他為爺爺。

他們在村西頭路口的一棟房子里辦公。這所鄉(xiāng)村醫(yī)院有醫(yī)生辦公室、藥房、輸液室、化驗(yàn)室，可謂五臟俱全?；?yàn)室里有一臺(tái)曲頸的高倍顯微鏡，適合全村人仰望。那是村里少有的幾座公房之一，里面有一個(gè)天井，下雨天可以看到雨斜著往里飄落。它曾經(jīng)做過村里的小學(xué)，我一、二年級就是在那兒讀的，后來學(xué)校搬遷，這座公房就都用作了醫(yī)院。醫(yī)院公房旁邊是禮堂，用于全村開會(huì)議事和村委會(huì)日常辦公，相當(dāng)于我們村的人民大會(huì)堂。醫(yī)院挨著禮堂，足以說明它的地位。實(shí)際上，在村人的心中，它比禮堂還重要些。每天晚上，忙碌了一天的人們，都愛到醫(yī)院扎堆，談國家政策，談天文地理，談化肥農(nóng)藥，談村里的家長里短，談村外的生死離散。眾聲喧嘩，煙霧繚繞，醫(yī)生們穿著白大褂在人群中穿行（他們上班不分白天黑夜），仿佛一樹樹梨花盛開在山岡。

我的岳父周樹保也是個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。他們周家村也有千多號(hào)人，離我們家八里路遠(yuǎn)。

他是二十世紀(jì)七十年代初開始學(xué)醫(yī)的。他的老師是他的哥哥。我稱作大伯的他哥哥因參軍在部隊(duì)當(dāng)上了衛(wèi)生員，復(fù)員回家后分配在贛江以東的白沙醫(yī)院做了醫(yī)生，后來還當(dāng)上了院長。周家村看中了這條人脈，就讓初中畢業(yè)的岳父去白沙醫(yī)院跟班學(xué)習(xí)。岳父回來后就當(dāng)了周家村的鄉(xiāng)間赤腳醫(yī)生。

大概是享受到了當(dāng)醫(yī)生的種種好處，不知從什么時(shí)候起，岳父有了構(gòu)建一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生王國的虛妄念頭。他的大兒子周秋明初中畢業(yè)沒考上高中，岳父二話沒說托了門路讓他去隔壁縣的衛(wèi)生學(xué)校學(xué)了鄉(xiāng)醫(yī)。同樣中考落榜的小女兒周三梅被岳父安排去了市婦幼保健院當(dāng)醫(yī)生學(xué)習(xí)助產(chǎn)之術(shù)。學(xué)成歸來后她很快就成了阜田鎮(zhèn)有名的鄉(xiāng)村助產(chǎn)師。

我的妻子初中畢業(yè)考上師范當(dāng)了老師。我的小舅子高中畢業(yè)考上了大學(xué)，成了廣東汕尾一家石油公司的工程師。我想，如果他們沒有考出去，按照岳父的邏輯，鐵定也是端上鄉(xiāng)村醫(yī)生的飯碗。

岳父2012年決定退休，讓我的大舅子周秋明接替了他的王位。大舅子性格原本活絡(luò)有趣，可接手岳父做了周家村的醫(yī)生之后，立即變得沉默寡言和老成持重。人們都說，他的神情與他父親的完全是一個(gè)模子出來的。

二

我們村醫(yī)院幾個(gè)人的合作并非鐵板一塊。先是藥房的羅小平再次參加高考考上了某中專學(xué)校，幾年后成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。后來他當(dāng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，又考取了律師證，辭職赴深圳開了一家律師事務(wù)所，成了我們當(dāng)?shù)刈顦酚谡務(wù)摰娜宋?。剩下六個(gè)人繼續(xù)抱團(tuán)合作，終于到二十世紀(jì)九十年代中期也分崩離析。

解體的原因并不是他們之間有何矛盾，而是隨著改革開放深入，村里的人們紛紛去了城市。他們或者去了省外工廠打工，或者帶著孩子在縣城租房子做了陪讀。一千多口人的村莊，只剩下一二百人，病源已經(jīng)不足以讓他們過上體面的生活。再加上醫(yī)療政策發(fā)生了變化，他們需要共同面對變化帶來的各種問題：醫(yī)護(hù)人員須持證上崗，無證的富英表姑姑就不宜再從事醫(yī)護(hù)工作（許多得自民間傳授的醫(yī)者也因此永遠(yuǎn)告別了醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)），鄉(xiāng)村醫(yī)療資源須優(yōu)化配置，他們扎堆辦公已經(jīng)被視作鄉(xiāng)村醫(yī)療資源浪費(fèi)而不被允許。

他們搬出了公房?？滓暗铝粼诹舜謇?，在自己家辦起了診所，病人不多，他只好捎帶著在自己家賣起了小百貨。劉水根和他女兒去了三里路遠(yuǎn)的西沙埠小鎮(zhèn)坐診。藥師曾仁子也去西沙埠開了一家藥店，除了賣那些非處方藥，還兼賣春節(jié)期間鄉(xiāng)人愛買來孝敬老人的各種補(bǔ)品。檢驗(yàn)師楊樹生為考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證做著準(zhǔn)備，之所以要考鄉(xiāng)村醫(yī)生資格證，是因?yàn)樗谶@個(gè)行當(dāng)混了這么久，不干這個(gè)，也不知道自己還能干點(diǎn)啥。

那座原本全村最為熱鬧的房子，從此陷入了沉靜。一把不大的鎖，讓所有的繁華都成了往事。

小姨子周三梅與妹夫陷入了困頓。原因是農(nóng)村合作醫(yī)療工程已經(jīng)啟動(dòng)，病人們都選擇去可以大比例報(bào)銷的鎮(zhèn)醫(yī)院就診，他們在鎮(zhèn)上的診所于是變得門可羅雀。眼看生計(jì)都成了問題，孩子也到了讀書的年齡，周三梅思考再三決定斷腕自救，用夫妻倆行醫(yī)多年的積蓄在離家百里的市區(qū)購了一套二手房，把他們的孩子帶到那里讀書，自己用空余時(shí)間在小區(qū)做家政服務(wù)來獲得收入。她認(rèn)為就是在城里做家政也比在鎮(zhèn)上當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生強(qiáng)。妹夫胡冬根帶著母親依然在原地留守，繼續(xù)撿漏一般地給當(dāng)?shù)厝丝床?，如此既可以陪伴母親在故鄉(xiāng)安度晚年，又可以靜待鄉(xiāng)醫(yī)這一行時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

我的大舅子周秋明也離開了周家村。周家村原有醫(yī)生兩名，因人口減少，根據(jù)要求，他們村就需要有一人離開，去別的沒有醫(yī)生的地方。另一名早過了天命之年，周秋明年輕，離開的名額就非他莫屬了。

周秋明被分配去的村莊叫林橋。那是離周家村七八里路、離圩鎮(zhèn)大約三里、離公辦的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院五里的地方。村子人口不多，且附近幾個(gè)村莊都沒有鄉(xiāng)醫(yī)。公辦的衛(wèi)生院收費(fèi)高，看個(gè)感冒呼吸道感染什么的刨去報(bào)銷部分說不定自己還要掏個(gè)幾十上百，還得走個(gè)四五里路，而到最近的秋明診所求醫(yī)可能只需要花銷自掏腰包的那部分。這就給周秋明的生存留下了空間。不冷不熱地，秋明診所就這么開起來了。因?yàn)榍锩鲬B(tài)度好，脾氣和善，醫(yī)術(shù)也還過得去，沒過多久，他就得到了當(dāng)?shù)厝藗兊恼J(rèn)可。

我的岳父仗著行醫(yī)多年經(jīng)驗(yàn)豐富，也常騎著電動(dòng)車去給兒子幫忙，比如換個(gè)藥、量個(gè)體溫、打個(gè)針什么的?？墒窃栏赴l(fā)現(xiàn)那里的人們根本不信任他。有時(shí)候周秋明有事出門，患者寧肯在那里久久等著也不肯讓岳父給他看病。岳父向患者介紹自己，可那里的患者還是不買他的賬。這使岳父尷尬不已。他認(rèn)為時(shí)間會(huì)改變一切。過不了多久人們就會(huì)接納他，他將得到所有人的尊重。這是醫(yī)生這個(gè)行業(yè)的特性。

可不久岳父就氣急敗壞地返回了村里。原因是他給一個(gè)年輕母親懷里的嬰兒打針，結(jié)果嬰兒哭得厲害，那比他的兒女們都小得多的母親怪罪他，用了贛江以西最難聽的話罵他。習(xí)慣了人們尊敬的岳父深感斯文掃地，從此再也不肯登兒子診所的門。

他的行醫(yī)生涯至此宣告結(jié)束。

而不久周秋明就出了大事。行醫(yī)其實(shí)是一件十分危險(xiǎn)的事情，疾病的背后說不定就隱藏著魔鬼與死神。岳父與他的哥哥行醫(yī)多年從未失手，但周秋明就沒有他們的好運(yùn)氣。農(nóng)忙時(shí)刻，有中年農(nóng)民因普通炎癥到周秋明的診所就診，周秋明按常規(guī)用左氧氟沙星給他輸液。沒想到不一會(huì)兒，他就出現(xiàn)了過敏癥狀。周秋明急忙對他進(jìn)行抗過敏處理，并立即打電話向鎮(zhèn)衛(wèi)生院求助。

患者到鎮(zhèn)衛(wèi)生院沒多久就咽了氣。左氧氟沙星過敏是極其少見的事情，所以用藥沒有皮試要求?？稍摶颊呤呛币姷倪^敏體質(zhì)。這是十分少有的情形。周秋明嚇壞了，連忙關(guān)了診所跑回了家中。患者家屬不多久就抬著患者已經(jīng)九十多歲的母親追到了周家村。她在岳父家的廳堂捶胸痛哭。岳父原本清靜的家中頓時(shí)聲浪滔天。人死不能復(fù)生，他們這么做，除了表達(dá)痛苦以外，還是想借此向周秋明施壓，要周秋明賠償二十萬元。

周秋明打電話問我該怎么辦。他說縣相關(guān)部門組成了調(diào)查組來查過，整個(gè)事件他的處理方式并無不妥。即使他躲在房間，可從電話中我依然能聽出蒼老的哭聲、吵鬧聲、辯駁聲混成一片。我說，辦法有幾種：一是按他們的要求賠款;二是咬牙扛著，等他們的精力耗得差不多了，再和他們談判，參考全縣以前同類醫(yī)療事故的額度進(jìn)行賠償;三是走法律渠道，由法院根據(jù)相關(guān)的法律條款來決定怎么賠和賠多少。你是醫(yī)生，這一事故是醫(yī)藥造成，你也是受害者，法院肯定會(huì)考慮這些因素。

周秋明最后還是按死者家屬的要求賠付了二十萬。他告訴我說，不是他不愿意扛下去，而是因?yàn)樗轻t(yī)生，看不得這位九十多歲的老母老年喪子的悲傷。這悲傷因他而起，使他有了強(qiáng)烈的罪惡感。錢沒有了以后可以再掙，但如果這位母親有個(gè)三長兩短，他就會(huì)成為這個(gè)家庭十惡不赦的罪人。

出于治病救人的目的，病人卻死在自己手里，多年的辛苦積蓄不僅化為烏有，還欠上一屁股債，周秋明沮喪至極。他重新回到林橋村，尋思著準(zhǔn)備把鋪蓋什么的帶回家。他想，經(jīng)過了這么一出，醫(yī)生這一碗飯是吃不成了。他的事在當(dāng)?shù)乇粋鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)，不會(huì)再有人相信他。他想以后需要干點(diǎn)別的什么了?？墒撬e(cuò)了。人們依然來到他的診所尋醫(yī)問藥。他們紛紛安慰他說，那件事他們都已了解了來龍去脈。他們知道那并不是他的錯(cuò)，他們從不懷疑他的醫(yī)術(shù)。他能給死者家庭賠償二十萬元，所有人都知道了他的菩薩心腸。把自己的病交到這樣的好人手中，叫人再放心不過。

三

我們村的劉水根關(guān)掉了他在西沙埠小鎮(zhèn)上的診所，領(lǐng)著老伴投奔了他在省城當(dāng)牙醫(yī)的小兒子，選擇在南昌頤養(yǎng)天年。想想，他已經(jīng)是古稀之年的人了。他的大兒子是個(gè)博士，在廣州從事科研工作。據(jù)人們的普遍觀察，醫(yī)生的兒女成材率普遍很高。我們村另一個(gè)醫(yī)生孔野德的大兒子也是個(gè)博士，還是個(gè)留美博士。岳父家族中，我當(dāng)老師的愛人與當(dāng)工程師的小舅子，按贛江以西的標(biāo)準(zhǔn)也算是成了材的。這是不是岳父說的醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的“福報(bào)”？孔野德也關(guān)掉了他在故鄉(xiāng)的診所和雜貨店，搖身一變成了縣城某社區(qū)的衛(wèi)生室主人。人們都說，從鄉(xiāng)醫(yī)到縣城社區(qū)醫(yī)生，這里面的關(guān)節(jié)可不少，孔野德肯定是花了不小的成本。據(jù)說他的診所就診者眾多，大多是我們村及附近村進(jìn)城購房或租房居住的鄉(xiāng)親，他們都笑稱是他的老病號(hào)。在西沙埠接替劉水根坐診的是楊樹生。這個(gè)多年前在我們村醫(yī)院做檢驗(yàn)員的人，費(fèi)了九牛二虎之力，終于通過了鄉(xiāng)醫(yī)執(zhí)業(yè)資格的考試。他的醫(yī)術(shù)到底如何，我不甚了了。按理說，他在我們村醫(yī)院多年，長期看劉水根、孔野德他們治病，耳濡目染，應(yīng)該也學(xué)到了不少東西，那些常見病治起來不會(huì)出什么岔子。遇上超過他診療能力的病，他只要把患者往鄉(xiāng)鎮(zhèn)或更大的醫(yī)院推就可平安無事了。在他之后將由誰來接替他的工作？只有天知道。

原本醫(yī)療資源十分鼎盛的我們村迎來了無醫(yī)時(shí)代。這其實(shí)沒有什么令人尷尬的，村里常住人口大面積減少，再好的資源于它也是浪費(fèi)，無醫(yī)時(shí)代的到來乃是必然。接下來，我們還迎來了無商時(shí)代，買任何的日用品都要去三里外的西沙埠小鎮(zhèn)。今年大年初一，我從縣城開車回村里拜年，想在村里找一家商店買些東西，去看望我的家族的幾位老人，即未能如愿。一百年前，我的曾祖父在村里開了一家雜貨店，生意據(jù)說是好得很，他將村里的土產(chǎn)大量地收購販賣到吉安府，又將城里的東西販賣到村里，結(jié)果積累了一些錢財(cái)，他用這些錢財(cái)購買了一些土地，后來被打成了地主。如果他知道當(dāng)年僅憑一家雜貨店就可以活得很體面的村莊，如今竟然連一家賣日用品的雜貨店都沒有，不知會(huì)做何感想。我們村還可能迎來無農(nóng)時(shí)代。村里將不再有一個(gè)人種地，門前所有的土地都由相關(guān)資本控制的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一進(jìn)行經(jīng)營。我們村還會(huì)有什么新的變化到來？鑒于視野狹窄，我暫時(shí)無法做出更多的推斷了。

但村莊里并非都是荒涼的時(shí)刻。比如每年清明，在外的人們像候鳥一樣從四面八方回到家鄉(xiāng)。長滿荒草的巷子里機(jī)耕道上到處走動(dòng)著人。他們對村莊的歷史、山上墓地里的人們的生平了如指掌。他們扛著鋤頭，挑著擔(dān)子，許多人一看就知道是老把式。他們用十分純正的鄉(xiāng)音相互問候，好像他們從來沒有離開過這里一樣。此時(shí)的村莊花團(tuán)錦簇，綠草如茵，田地里的水光如燈明亮，簡直就像變成了一個(gè)童話般的世界。

幾年前，我清明回家，看到村子西口當(dāng)年用于村醫(yī)院運(yùn)營的公房已經(jīng)倒塌，一片殘?jiān)珨啾?。村里的干部們暫時(shí)還來不及將它拆除。我們知道，隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)，這也是早晚的事情。讓我十分訝異的是，從倒塌的公房中間竟然長出一棵樹來。那樹不知是什么樹種，竟有兩層樓那么高。已是清明，它還沒有長出葉子，可在枝丫上竟然開出了朵朵白花。為什么它開的是白花而不是其他顏色的花？我想，肯定是這座公房曾經(jīng)做過醫(yī)院所致。世間萬物自有因果，這棵樹和它的花就是一個(gè)明證。

仿佛是受上天委派，它接替了當(dāng)年穿著白大褂的醫(yī)生們，繼續(xù)坐診在鄉(xiāng)村。

責(zé)任編輯：沙爽