胡泳

日記制作的新形態(tài)，對(duì)我們的個(gè)人旅程、對(duì)未來的日記讀者、甚至對(duì)歷史，都意味著什么呢？

康奈爾大學(xué)的李·漢弗萊研究發(fā)現(xiàn)，直到最近一百年來，日記才被視為私人文件。在19世紀(jì)晚期，來訪的親朋好友會(huì)聚在一起，互相閱讀日記，以此來了解最新情況并分享生活。在美國(guó)早期的城鎮(zhèn)中也保存著日記，標(biāo)記和記錄重要事件：婚禮、出生、死亡和其他對(duì)整個(gè)社區(qū)都很重要的事件。這樣的日記在本質(zhì)上是社交性的。

通過日記，人們一直在記錄自己的日常活動(dòng)，并對(duì)這些活動(dòng)進(jìn)行反思，這比Twitter和其他社交媒體平臺(tái)存在的時(shí)間長(zhǎng)得多。然而，不可避免地，社交媒體逐漸變成我們記日記的標(biāo)準(zhǔn)方式。例如，Twitter本身具有自我反思性，人們想將Twitter設(shè)為自己的日記。但是日記難道不應(yīng)該是私人的嗎？在互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致公私領(lǐng)域混淆的情況下，顯然并非如此。

讓我們暫且放下日記的社交性不談。一個(gè)現(xiàn)象很明顯：通過社交媒體平臺(tái)，我們正逐漸回歸到舊日的一種習(xí)慣，即個(gè)人渴望記錄自己的存在。當(dāng)然，很少有人用筆和墨水寫日記了。不過書本日記已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，即使在形象取代文字作為意義的主要載體以及注意力空前萎縮的時(shí)代，想象這種形式的新用途也是很有趣的。

日記是一種適應(yīng)性很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)物，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，它被證明適合人類的許多努力：宗教和精神追求、社會(huì)聯(lián)系、心理治療、科學(xué)數(shù)據(jù)收集、文學(xué)實(shí)驗(yàn)和哲學(xué)沉思等等。

日記可以為孤獨(dú)的旅行者提供陪伴，并且，在人生的道路上，當(dāng)你缺乏其他支持的時(shí)候，可以為你提供一個(gè)專注的、不那么武斷的傾聽者。日記在很大程度上見證了歷史，保留了個(gè)人或家庭歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。它開辟了一個(gè)空間，作者可以在這里演練自己對(duì)社會(huì)壓力的抵抗，或者積蓄力量，對(duì)具有挑戰(zhàn)性的道德問題作出應(yīng)有的抉擇。

數(shù)字日記——不論是一個(gè)視頻播客還是一個(gè)社交媒體賬戶，按小時(shí)（甚至更短的時(shí)間）記錄作者的生活——能夠達(dá)到類似的目的嗎？日記的比特化是代表了對(duì)當(dāng)代社會(huì)的必要適應(yīng)，還是會(huì)扼殺日記中原本那些最有價(jià)值的方面？

到目前為止，印刷書籍還沒有在電子書出現(xiàn)以后變得過時(shí)。我們也不必假設(shè)，日記的下一階段必定會(huì)被全部轉(zhuǎn)化為存儲(chǔ)在數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)中的數(shù)據(jù)流。也許日記會(huì)迎來一場(chǎng)傳統(tǒng)的復(fù)興，在本世紀(jì)堅(jiān)持維護(hù)它用紙與墨構(gòu)建的家園。

而如果它真的演化為純粹的數(shù)字在線形式，那么日記是會(huì)蛻變?yōu)橐粋€(gè)即時(shí)的視頻、圖文和文字組合，徒勞地試圖捕捉不斷加速的當(dāng)代生活，還是說它將類似于“慢食”運(yùn)動(dòng)——找到某種方式來集中注意力，拉長(zhǎng)時(shí)間，通過寫作反映和探索想法，但也不像舊日的日記那樣維持一己的私密性，而是隨時(shí)發(fā)布到全球讀者的眼前？

今天的日記作者將定義明天的日記。日記已經(jīng)表明它可以改變其形狀來應(yīng)對(duì)每一個(gè)新的挑戰(zhàn)。日記制作的新形態(tài)，對(duì)我們的個(gè)人旅程、對(duì)未來的日記讀者、甚至對(duì)歷史，都意味著什么呢？

摘編自《中國(guó)新聞周刊》2021年第17期