苑蘇文

培訓(xùn)班的創(chuàng)辦者侯旭，在二者之間平衡著：在孩子面前不承認(rèn)“勸退”之說，但又告訴家長(zhǎng)“當(dāng)職業(yè)電競(jìng)選手比中彩票都難”，從而另類勸退孩子。

成都的一間教室里，最前方的大屏幕上寫著“開學(xué)第一課”，十余名少年看著PPT展示的電競(jìng)俱樂部招募海報(bào)，竊竊私語地討論著，還有幾個(gè)少年躲在角落打著游戲。

這是成都郫都區(qū)的一家“電競(jìng)成長(zhǎng)銜接班”，這些14～16歲“游戲沉迷”的少年，是家長(zhǎng)們從各地特意送來的。在這里，他們每天有12個(gè)小時(shí)可以用來專門玩游戲。

記者采訪發(fā)現(xiàn)，對(duì)于培訓(xùn)的效果，孩子與家長(zhǎng)的訴求完全相反：這些與大人關(guān)系幾近僵局的少年，試圖在這里通過培訓(xùn)走上職業(yè)電競(jìng)之路;而家長(zhǎng)花費(fèi)上萬元，只希望自家孩子被“勸退”。

38歲的侯旭，是這家培訓(xùn)班的創(chuàng)始人、老板。2017年，他創(chuàng)辦了這家電競(jìng)職業(yè)培訓(xùn)中心。2021年春天，他舉辦了面向青少年的訓(xùn)練營(yíng)，參與其中的學(xué)員八成被“勸退”，許多家長(zhǎng)慕名而來?，F(xiàn)在是暑期班，他在對(duì)外打廣告時(shí)，把名字低調(diào)地改成了“成長(zhǎng)銜接營(yíng)”。

親子僵局

6月23日下午，成都下起了小雨。下午兩點(diǎn)，訓(xùn)練賽開始了。

十余個(gè)男孩圍坐一起，桌上擺著氣泡飲料、充電插座和酒精噴霧。男孩們或蹺著二郎腿，或用腳蹬著桌下的收納盒。他們緊盯著巴掌大的手機(jī)屏幕，雙手熟練地操作。這是騰訊近年來推出的一款電子游戲。

在眾多癱坐在椅子上打游戲的男孩中間，牛文墨少有地坐得筆直。兩點(diǎn)半，門被推開，來人呼喚牛文墨：“親戚在樓下等你”，但他沒有應(yīng)答。

直到牛文墨所在戰(zhàn)隊(duì)的游戲角色血量被打掉一半，隊(duì)伍輸了，牛文墨才癟著嘴，套上耳機(jī)離開。

15歲的牛文墨，成都本地人。培訓(xùn)班一位教練告訴記者，他父母花大量心血培養(yǎng)牛文墨，“差不多所有培訓(xùn)班都給報(bào)了”，用時(shí)下流行的說法就是“雞娃”。

牛文墨上了重點(diǎn)高中后，每天寫作業(yè)到夜里零點(diǎn)，然后偷偷地躲在被窩里打游戲，直到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

熬夜打游戲持續(xù)一年后，牛文墨出現(xiàn)了耳鳴，“每天只睡三個(gè)小時(shí)是什么概念？”父母帶牛文墨去看醫(yī)生，醫(yī)生認(rèn)為孩子壓力太大，建議休學(xué)。

將牛文墨送至培訓(xùn)班時(shí)，他的父母提出了“不要落下學(xué)習(xí)”“晚自習(xí)能不能看書”等要求。

當(dāng)天下午5點(diǎn)，牛文墨又迎來了一位新同學(xué)。15歲的韓小信，被父親從3500公里之外的新疆送來。父子二人當(dāng)天早上六點(diǎn)從家出發(fā)，經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，傍晚才飛抵成都。

在辦公室坐定后，15歲的韓小信背著書包，一言不發(fā)，父親眼里都是血絲，顯出旅途的勞累。前一天，韓小信剛剛答完最后一門中考試卷，作為參加中考的交換，父親答應(yīng)送他來“培訓(xùn)電競(jìng)”。

生活教練帶韓小信去參觀教室，他的父親倒起了“苦水”。去年底開始，兒子與家人的關(guān)系陷入僵局。起因是成績(jī)下滑。

父親是退伍軍人，韓小信由母親一手帶大。在韓父印象中，兒子聰慧乖巧，小學(xué)至初中都在當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)學(xué)校讀書，“數(shù)學(xué)考班里第一名”，至于為何迷戀上了游戲，韓父并不知道原因。為了“拯救”韓小信的成績(jī)，他的母親緊盯著他寫作業(yè)，“凌晨?jī)扇c(diǎn)還在訓(xùn)他”。

韓小信的母親忍無可忍，刪掉了孩子的游戲賬號(hào)，多年積攢的矛盾爆發(fā)了?！爱?dāng)時(shí)他要跳樓，我嚇壞了。”韓父回憶，刪號(hào)那天，“孩子哭著說，那個(gè)號(hào)打了很多年了，值幾萬塊”。那之后，韓小信把自己關(guān)在房間里。

韓小信沉默地看著大人們討價(jià)還價(jià)，一副事不關(guān)己的樣子。一旦聊起喜歡的游戲“英雄”，一直沉默的少年才活潑了起來。

侯旭拿出了合同，“我們是12分制，分?jǐn)?shù)扣完了你就回家，錢也不退?！焙贤系谋砀耧@示，扣分項(xiàng)目包括遲到早退、無故缺席體育課、曠課，辱罵他人、頂撞老師、打架喝酒、查寢未在等，按照嚴(yán)重程度，扣除分?jǐn)?shù)在1到12分不等。

侯旭承諾，課程結(jié)束時(shí)如果還未扣分的孩子，就可以去參觀職業(yè)俱樂部。韓小信在“乙方”處簽了名字。

不同的“勸退”

教練老李只有21歲，瘦瘦小小，和孩子們坐在一起時(shí)看不出年齡差距。他曾經(jīng)是專業(yè)俱樂部教練，如今負(fù)責(zé)阻止孩子們?cè)诖蛴螒虻臅r(shí)候罵人。

老李是“過來人”。出身農(nóng)村的他，16歲輟學(xué)外出打工。在飯店洗過盤子，炒過龍蝦，給人養(yǎng)豬時(shí)被趕豬臺(tái)壓倒，斷過幾根肋骨。2020年疫情時(shí)，老李賦閑在家期間，參加全國(guó)電子競(jìng)技大賽嶄露頭角，之后做了電競(jìng)教練，2020年底，他到了這家機(jī)構(gòu)擔(dān)任教員。

老李認(rèn)同大多數(shù)家長(zhǎng)的觀點(diǎn)，打工太辛苦，電競(jìng)職業(yè)選手吃青春飯，讀書是一條更寬的路。

這些與家長(zhǎng)鬧僵的孩子，到了培訓(xùn)班后，很快就能和老李在內(nèi)的教練打成一片。老李在社交媒體上叫“李奶奶”，學(xué)生們認(rèn)為他講課風(fēng)格很嘮叨，但是充滿關(guān)愛。

春季班學(xué)員小李和小趙，也都想成為職業(yè)選手。但春季班結(jié)束后，小李回歸了高中，小趙去了工廠打工。

小李在家里打了半年游戲，“分卡住了，上不去”，父母就把他送到了成都，兩個(gè)月后，他認(rèn)清了職業(yè)選手是條“更苦的路”后，被順利“勸退”。

小趙是留守兒童，從小父母不在身邊，他在培訓(xùn)班度過了17歲的生日。在培訓(xùn)班，他曾在教練面前放下豪言壯語，“規(guī)定時(shí)間內(nèi)上不了王者就回家”，后來他失敗了，回家反省了三天，又回去了?！皬哪侵笪揖蛯W(xué)會(huì)了不要逞強(qiáng)?！?/p>

“家長(zhǎng)表面上都會(huì)對(duì)孩子說，如果有天賦就尊重孩子的選擇，實(shí)際上99%都想讓孩子回家讀書?！币晃徊辉竿嘎缎彰慕叹氄f，“家長(zhǎng)在新聞報(bào)道中，看到電競(jìng)選手萬里挑一，想的是自己孩子肯定選不上，才把孩子送來?！?/p>

從“勸退”到解決親子矛盾，侯旭敏銳地察覺到其中的商機(jī)。侯旭在二者之間平衡著：在孩子面前不承認(rèn)“勸退”之說，但又告訴家長(zhǎng)“當(dāng)職業(yè)電競(jìng)選手比中彩票都難”，從而另類勸退孩子。

侯旭提起，之所以改名叫“成長(zhǎng)銜接班”，是有一次與家長(zhǎng)聊天時(shí)，家長(zhǎng)提起孩子需要提前離營(yíng)，參加初高中銜接班，“我當(dāng)時(shí)靈機(jī)一動(dòng)，青訓(xùn)營(yíng)也是一種銜接班，是成長(zhǎng)銜接班，因?yàn)槲覀兘鉀Q的問題其實(shí)是青少年內(nèi)驅(qū)力的問題，幫助他們重獲動(dòng)力?！?/p>

侯旭向記者承認(rèn)，孩子游戲成癮原因復(fù)雜，兩個(gè)月的“青訓(xùn)營(yíng)”或許作用不會(huì)很大。

“這是個(gè)天平原理。”侯旭說，現(xiàn)實(shí)的學(xué)習(xí)生活，和虛擬的游戲世界分別在天平兩端，“他在虛擬世界很容易得到快樂，但現(xiàn)實(shí)全是各種壓力，天平就失衡了?！?/p>

摘編自《新京報(bào)》2021年7月10日? 文中牛文墨、老李、韓小信、小李、小趙均為化名